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Sirva  este?  libro ,  abuela  mía,  ale*?  público 
homenaje*  á  tu  adorado  recuerdo;  sea  una 
prueba  de*  lo  fija  que*  está  en  mi  alma  la  me- 
moria del  amor7'  que*  me^  tuviste*,  amor3  que*  á 
ningún  otro  puede*  ser  comparado ;  y  desde  el 
cielo  donde?  moras?;  inspira  mi  pluma  para  enal- 
tecer en  la  familia  á  la  que*  es*  dos  veces0 
madre*. 

ULpénas*  te*  he*  conocido :  tu  noble*  y  bella 
figura  se^  me*  aparca*  alguna  vez }  como  entre* 
las?  nieblas* de*  un  sueño:  pero  tanto  he?  sabido 
acerca  de  tus*  altas*  prendas* y  del  cariño  que* 
me*  profesabas* j  que*  para  pintar  la  virtud,  la 
bondad  y  la  abnegación ,  sólo  necesito  recordar 
lo  que*  tu  eras] 

Si  te*  es* grata  la  pobre*  ofrenda  de*  este?  li- 
bro, alcanza  de  6Dios*que*  haga  tanto  bien  ,  como 
desea  tu  amanttstma  hija , 


Madrid  8  de  Noviembre  de  1877. 


PARTE  PRIMERA, 


I. 

El  hombre  ha  sido  hecho  en  el  campo,  co- 
mo los  demás  animales.  La  mujer  fué  hecha 
en  el  Paraíso. 

(Cornelio  Agripa.) 

Las  dos  de  la  mañana  daban  en  el  reloj  del  Ministe- 
terio  de  la  Guerra ,  y  el  calor ,  que  liabia  sido  sofocante 
todo  el  dia,  seguíalo  mismo  mientras  algunas  nubes  cru- 
zaban la  atmósfera  azulada.. 

En  un  elegante  hotel  del  paseo  de  la  Castellana  lia- 
bia alguno  que  no  podia  ó  no  queria  entregarse  al  sue- 
ño. En  el  piso  bajo ,  una  gran  ventana  abierta  dejaba 
escapar,  al  través  de  dos  ricas  cortinas  de  muselina  bor- 
dada, un  resplandor  no  muy  vivo,  pero  condensado ,  y, 
por  decirlo  así,  elegante  ,  pues  hasta  en  el  modo  de  gra- 
duar la  luz  hay  bueno  ó  mal  gusto. 

Atravesaba  de  vez  en  cuando  la  penumbra  iluminada 
la  sombra  esbelta  y  elegante  de  un  hombre,  joven  á  no 
dudar  por  lo  que  se  descubría  de  su  apostura  y  movi- 
mientos. 
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Dos  ó  tros  personas  que  se  hallaban  sentadas  y  to- 
mando el  fresco  en  los  bancos  del  paseo,  miraban  á  la. 
ventana  iluminada  y  se  decían: 

—  En  esa  casa  hay  alguno  que  padece ,  ó  que  es  muy 
feliz. 

Precedía  á  la  elegante  habitación ,  cuyos  balcones  de 
calada  piedra  estaban  todos  cerrados,  un  bonito  parque 
á  la  inglesa ,  plantado  de  árboles  y  de  flores  y  alegrado 
l)or  una  fuente:  muchas  macetas,  cargadas  de  flores  y 
hierbas  olorosas  guarnecían  el  pilón  de  mármol ;  la  en- 
redadera con  campanillas  de  colores,  los  rosales,  la  ma- 
dreselva, las  clavellinas,  exhalaban  un  dulce  y  pene- 
trante perfume ,  que  decia  cuan  bello  debía  ser  el  as- 
pecto del  parque  á  la  salida  del  sol. 

El  hotel  constaba  de  piso  bajo ,  principal  y  segundo, 
todos  bastante  bajos,  y  de  elegante  estilo  arquitectónico: 
á  cada  lado  del  cuerpo  principal  del  edificio  se  elevaba 
un  pabellón ,  al  que  se  subia  por  una  bella  escalinata. 

Asomémonos  á  la  ventana  abierta  para  ver  qué  es  lo 
que  sucedía  en  el  aposento  iluminado. 

Era,  á  no  dudar,  la  habitación  de  una  mujer,  porque 
todo  en  ella  respiraba  buen  gusto  y  delicada  elegancia : 
el  lecho  de  maderas  finas ,  bajo  y  estrecho ,  colocado  á  la 
francesa  en  un  ángulo  de  la  estancia;  el  armario  cerrado 
por  un  gran  espejo;  la  sillería  bordada  á  mano  y  con  ar- 
madura de  palo  santo;  los  cuadros,  que  se  reducían  á 
cuatro  medallones ,  copias  excelentes  del  estilo  pastoril 
de  Watteau;  el  tocador,  lleno  de  cajas  de  marfil,  laca  y 
sándalo;  los  jarrones  de  bronce  y  porcelana  cargados  de 
flores;  el  reclinatorio  que  coronaba  un  bellísimo  cuadro 
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de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores  ,  y  un  no  sé  qué,  que 
se  advertía  en  todos  los  detalles ,  decían  bien  claro  que 
aquel  aposento  estaba  ocupado  por  una  dama  de  gusto 
delicado  y  perfecta  educación. 

En  efecto  ,  allí  se  hallaba  la  propietaria  del  elegante 
aposento  ,  sentada,  ó  más  bien  reclinada  lánguidamente 
en  un  sillón. 

Era  una  mujer  que  estaba  ya  avanzada  en  el  otoño  de 
la  vida ,  y  que  distaba  mucho  de  ser  hermosa ,  ni  áun 
bonita:  de  estatura  algo  más  que  mediana ,  lo  que  se  co- 
nocía en  la  estructura  de  su  esbelto  busto,  era  delgada, 
pero  con  la  amplitud  de  formas  que  traen  los  años  co- 
mo fe  de  bautismo  innegable.  Una  mujer  de  ménos  de 
treinta  años  tiene  siempre  cierta  gracia  indecisa  en  los 
contornos  ,  aunque  sea  corpulenta  y  alta;  pero  en  cum- 
pliendo los  cuarenta,  hay  pocas  mujeres  que  conserven  el 
privilegio  de  un  busto  juvenil  y  de  una  elegancia  elás- 
tica en  sus  movimientos. 

La  dama  que  nos  ocupa  aparentaba  de  cuarenta  y  dos 
á  cuarenta  y  cinco  años ,  y  ésta  era  en  realidad  la  edad 
que  tenía:  su  tez,  de  una  blancura  pálida  y  mate,  era 
limpia  y  pura;  su  nariz,  un  poco  grande,  era  ligeramen- 
te levantada,  y  daba  á  su  fisonomía  cierta  gracia  espi- 
ritual y  alegre:  su  frente ,  ancha  y  noblemente  aboveda- 
da, demostraba  un  gran  talento:  su  boca,  pequeña,  de 
labios  gruesos  (sobretodo  el  inferior),  asegurábala  bon- 
dad de  su  alma;  pero  lo  más  notable  de  su  fisonomía 
eran  sus  grandes  y  luminosos  ojos  ,  casi  siempre  carga- 
dos de  ternura,  pero  rodeados  de  surcos  oscuros,  que  ha- 
blaban de  largas  horas  de  dolor  y  de  lágrimas. 
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Eran  unos  ojos  pardos,  rasgados,  dulces ,  llenos  de 
pensamientos;  coronábanlos  dos  sedosas  y  finas  cejas  co- 
lor de  castaña  ,  y  los  guarnecían  largas  y  corvas  pesta- 
ñas del  mismo  color. 

Vestía  un  traje  de  granadina  con  listas  de  seda  color 
de  castaña,  de  hechura  elegante,  aunque  muy  sencilla; 
la  falda  llevaba  algunos  volantes  ,  la  túnica  dibujaba  su 
talle ,  y  ceñia  su  figura  con  una  gracia  y  sencillez  extre- 
madamente distinguidas:  encajes  en  el  cuello  y  mangas, 
y  dos  sortijas  en  el  dedo  anular  de  su  mano  izquierda, 
completaban  el  atavío  de  aquella  dama:  en  cada  una  de 
sus  pequeñas  orejas  reia  locamente  un  hermoso  bri- 
llante. 

Sobre  los  cabellos  castaños  de  la  persona  que  nos  ocu- 
pa no  se  veia  aún  ninguna  hebra  de  plata;  eran  hermo- 
sos ,  sedosos ,  abundantes,  y  se  rizaban  sobre  la  frente  en 
ondas  naturales;  los  llevaba  trenzados  sin  pretensiones 
y  doblados  con  una  gracia  completamente  sencilla. 

Por  la  estancia  paseaba  el  individuo  del  sexo  fuerte 
que  se  veia  desde  afuera  convertido  en  sombra:  dentro 
de  la  habitación  era  un  hermoso  y  elegante  joven,  que 
podría  contar  veinte  y  cuatro  años  de  edad. 

Aun  se  hallaba  vestido  con  frac  y  corbata  blanca ,  lo 
que  probaba  que  acababa  de  llegar  de  algún  baile  ó  sa- 
rao: tenía  en  la  mano  derecha  un  par  de  guantes  color 
de  lila  claro ,  que  retorcía  por  un  movimiento  convulso 
ó  inconsciente,  con  los  que  se  azotaba  la  mano  izquierda 
de  vez  en  cuando. 

La  señora  que  ocupaba  el  sillón  le  miró  durante  al- 
gún tiempo  con  profunda  tristeza:  quedóse  después  pen- 
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sativa,  y  por  iiltinio,  dejando  su  asiento,  llegóse  por 
detras  al  que  paseaba,  le  detuvo  dulcemente  y  le  dijo 
con  ternura. 

— Vamos ,  cálmate  y  vén  á  hablar  conmigo. 

El  joven  la  miró  indeciso ,  deteniendo  al  iustaníe  su 
paseo;  sólo  en  aquella  mirada  se  comprendia  que  eran 
madre  é  liijo:  tal  era  la  semejanza  que  Labia  en  los  ojos 
de  los  dos. 

Como  la  brisa  calma  instantáneamente  los  rugidos 
del  mar,  la  voz  de  aquella  mujer  apaciguó  la  tempestad 
que  rugia  en  el  alma  del  joven ,  y  las  negras  nubes  de  su 
frente  se  aclararon  para  dar  lugar  á  alguna  calma. 

Mas  aquel  inmenso  poder  moral,  invisible  y  descono- 
cido para  las  personas  vulgares,  hubiera  sido  compren- 
sible al  instante  para  una  naturaleza  privilegiada. — 
No  era  aquella  mujer  de  las  que  á  primera  vista  admi- 
ran ó  seducen ,  ni  tal  lo  habia  sido  sin  duda  en  los  dias 
más  hermosos  de  su  juventud;  j3ero  después  de  mi- 
rarla, ya  no  se  podian  separar  de  ella  los  ojos  ni  el  co- 
razón. 

La  sensibilidad ,  la  dulzura  ,  el  talento ,  la  pureza  del 
alma  y  la  gran  ternura  del  corazón ,  estaban  impresas 
en  toda  su  figura ,  y  unian  su  encanto  al  de  una  voz  de 
un  metal  deliciosamente  timbrado,  que  era  como  el  eco 
de  un  himno  interior;  de  noble  y  elegante  figura,  de  ros- 
tro simpático  y  expresivo ,  se  conocia  al  verla  que  no  ne- 
cesita ser  bella  una  mujer  para  inspirar  grandes  pasio- 
nes ,  y  que  no  es  la  hermosura  lo  que  hay  de  más  cauti- 
vador en  la  tierra. 

Durante  un  segundo  el  joven  se  detuvo,  miró  al  suelo, 
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luégo  á  su  madre ,  y  después  de  nuevo  al  suelo;  pero  no 
continuó  su  paseo. 

—  Vamos,  hijo  mió,  siéntate  aquí — junto  mí — insis- 
í  ló  ladama  con  voz  dulce: — ¿quién  como  tu  madre  te  com- 
prende y  te  ama?  ¿  Quién  sufre  más  con  tu  dolor?  Ha- 
blemos :  dime  tus  penas  y  verás  como  les  hallamos  re- 
medio. 

Y  asiéndole  suavemente  por  la  mano,  le  condujo  á  una 
silla ,  situada  al  lado  de  la  butaca  que  ella  habia  ocupa- 
do poco  ántes  ;  volvió  á  sentarse,  y  sin  dejar  la  mano 
de  su  hijo,  la  puso  entre  las  suyas  y  la  guardó  amorosa- 
mente en  ellas. 

Era  el  jóven  notablemente  gentil  y  agraciado,  de  es- 
tatura alta  y  esbelta,  correctas  facciones  y  cabello  cas- 
taño claro;  toda  su  persona  denotaba  distinción  de  ma- 
neras y  cultura  del  espíritu,  porque  es  cosa  evidente 
que  la  costumbre  de  pensar  y  de  aprender,  comunica  á 
la  persona  nna  dulce  y  templada  gravedad. 

Y  no  obstante ,  á  través  de  todas  estas  señales  exte- 
riores de  un  espíritu  elevado ,  se  veian  en  aquel  jóven 
señales  infalibles  de  una  debilidad  casi  femenina:  su 
mirada  indecisa;  la  suave  corrección  de  sus  facciones; 
la  blancura  de  su  tez;  las  largas  y  sedosas  pestañas  que 
guarnecían  sus  ojos  grandes  de  altivo  mirar,  estaban 
muy  léjos  de  acusar  un  carácter  varonil ,  sino  una  natu- 
raleza suave  y  dócil  á  veces ,  y  otras  terca  é  irascible. 

—  Vamos,  Daniel  —  dijo  la  madre  con  voz  dulce  ; — 
vamos  ,  cálmate ;  ¿  crees  que  yo  te  contrarío  sólo  por  el 
placer  de  hacerte  sufrir?  No,  hijo  mió;  demasiado  segu- 
ro estás  de  mi  amor  para  suponerlo  siquiera :  si  me  opon- 
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go  á  tu  casamiento  con  esa  joven,  es  porque  creo  que 
has  de  ser  infeliz  

—  No,  madre,  no — repuso  el  llamado  Daniel.  —  ¡Te 
opones  á  que  me  case  por  lo  que  se  oponen  todas  las 
madres  de  los  hijos  únicos  :  por  emulación ,  porque  te- 
mes que  deje  de  quererte!       ¿Qué  sé  yo?  ¡Para  hacer 

alarde  de  autoridad ! 

La  Condesa  del  Villar,  que  así  se  llamaba  la  madre  de 
Daniel,  iba  á  contestar;  pero  aunque  abrió  la  boca,  de 
sus  labios  no  salió  ningún  sonido :  así  el  silencio  reinó 
durante  algunos  instantes,  y  fué  Daniel  quien  lo  rom- 
pió de  nuevo. 

— ¿ Sabes  algo  de  Adriana  y  me  lo  ocultas?  —  pregun- 
tó mirando  ansiosamente  á  su  madre. 

— No,  hijo  mió — respondió  ésta;  —  nada  sé  de  esa 
joven  que  pueda  perjudicarla;  y  antes  bien,  lo  que  de- 
ploro es  saber  tan  poco :  nacida  en  España,  pero  educa- 
da en  París,  donde  ha  vivido  desde  niña,  á  nadie  cono- 
cemos mas  que  á  su  madre,  la  que,  te  lo  confieso,  me 
es  ménos  simpática  que  Adriana. 

— A  mí  también;  ¿pero  qué  culpa  tiene  ella  de  tener 
esa  madre  petulante  y  vulgar  ? 

— ¿Y  crees  que  yo  la  culpo?  Nada  de  eso :  creo  que  la 
pobre  niña  en  nada  se  parece  á  la  que  le  dió  el  ser  :  es 
bonita,  acaso  con  exceso;  parece  buena  

—  Y  lo  es.  ¡Ah,  madre  mia,  Adriana  es  un  ángel! — 
exclamó  el  jóven  con  exaltación. — ¡  Si  la  conocieras  bien, 
verías  cómo  tus  temores  son  injustos ! 

—  Pero  ha  tenido  á  la  vista  ejemplos  constantes  de 
una  vida  loca  y  disipada :  ya  sabes  que  su  padre  era  un 
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banquero  español  que  perdió  cuanto  teuía  y  se  marchó 
6  Francia  ;  su  memoria  está  acusada  de  quiebra  supues- 
ta y  fraudulenta,  y  muchos  desdichados  quedaron  á  con- 
secuencia de  esto  sumergidos  para  siempre  en  la  mise- 
ria ;  la  viuda  ha  vivido  después  muchos  años  con  la  más 
grande  esplendidez,  sin  quererse  volver  á  casar,  y  dedi- 
cada á  educar  á  su  hija  de  la  manera  más  á  propósito 

para  brillar  Delante  de  mi  ha  dicho  hace  pocos  dias 

que  las  mujeres  no  necesitan  saber  más  que  una  cosa  : 
agradar. 

—  Adriana  no  piensa  como  su  madre. 

—  Entonces  no  es  buena  hija,  ni  puede  serlo,  porque 
la  despreciará. 

Daniel  dejó  su  asiento,  y  empezó  de  nuevo  su  paseo 
con  muestras  visibles,  no  sólo  de  irritación,  sino  de  una 
extrema  angustia  moral. 

—  Madre  mia — dijo- — ¿quieres  que  una  niña  de  diez 
y  siete  años  sea  reposada  y  sensata  como  tú  ?  ¿  Lo  eras 
acaso  tú  á la  edad  de  Adriana?  ¡No  es  posible,  ni  lo  creo! 
Ya  adquirirá  juicio;  basta  con  que  me  ame  para  que  te 
imite,  y  ella  me  quiere,  si :  no  puedo  dudarlo ,  y  si  lo 
dudára  me  moriria ! 

—  Concédeme  una  cosa,  hijo  mió — dijo  la  Condesa 
con  voz  suplicante  : — espera  un  año  para  casarte  con  la 
señorita  de  Torres. 

—  ¿  Para  mientras  convencerme  de  que  debo  casadme 
con  mi  prima  Cristina? 

—  No,  Daniel,  no;  ya  he  perdido  acerca  de  eso  toda 
esperanza :  veo  que  tu  prima  es  antipática  para  ti ,  y  no 
insistiré  más. 
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— ¿De  veras? 

— Te  doy  mi  palabra  :  lo  que  deseo,  ante  todo,  es  tu 
dicha. 

Daniel  se  sentó  de  nuevo  al  lado  de  su  madre  ;  pasó 
al  derredor  del  cuello  de  ésta  su  brazo  izquierdo;  le  to- 
mó la  mano  con  su  derecha,  y  besándola  en  la  frente,  le 
dijo  con  ternura  : 

—  ¿Vamos  á  capitular,  madre  mía? 

—  No  deseo  otra  cosa. 

— Y  yo ;  por  tanto ,  te  doy  mi  palabra  de  no  hablar- 
te de  mi  boda  con  Adriana  ántes  de  seis  meses. 

—  ¡  Gracias ,  hijo  mió!  —  exclamó  la  Condesa,  en  cu- 
yos ojos  brilló  la  alegría  al  ver  que  tenía  seis  meses  de 
tranquilidad. 

— Y  tú — continuó  Daniel  —  no  me  hablarás  de  mi 
prima. 

—  No  te  hablaré. 

—  Ni  áun  indirectamente. 

—  Ni  áun  así. 

— Y  yo  procuraré  olvidar  á  Adriana. 

—  Y  si  no  puedes  olvidarla,  yo  no  me  opondré  ya,  hi- 
jo mió,  á  que  te  cases  con  ella. 

—  ¿  De  véras ,  mamá  ? 

—  Te  lo  prometo. 

—  ¡  Ah  mamá  mia,  tú  eres  la  mejor  de  las  madres! — 
exclamó  Daniel  con  una  explosión  de  alegría  tan  gran- 
de, que  demostraba  hasta  qué  punto  amaba  á  Adriana. — 
Para  corresponder  á  tu  bondad,  madre  mia,  te  prometo 
una  cosa  que  me  será  muy  cruel  de  cumplir. 

— Veamos. 
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—  Te  ofrezco  no  ver  á  Adriana  todos  los  días,  é  ir  á 
-u  casa  solamente  cada  tres. 

—  Convenido :  y  ahora,  mi  amado  Daniel,  véte  á  dor- 
mir un  rato  :  creo  que  tu  diversión  en  el  baile  de  la  Em- 
bajada de  Austria  lia  sido  mucho  menor  que  las  agita- 
ciones que  has  sufrido. 

—  ¡  He  sufrido  en  ese  baile  una  verdadera  tortura  

todos  los  tormentos  del  infierno! — exclamó  el  joven. — 

Adriana  estaba  allí       Como  á  todas  las  fiestas,  estaba 

convidada  con  su  madre,  y  rodeada  de  aduladores  más 
que  ninguna  otra  joven  de  su  edad;  y  enterada  sin  duda 
de  tu  oposición  á  que  me  case  con  ella,  me  ha  castigado 
cruelmente  con  su  desvío,  afectando  una  indiferencia  he- 
lada é  insultante. 

— ¿Y  qué  culpa  tienes  tú  de  mi  oposición? 

—  Ella  me  culpa,  sin  embargo,  duramente ;  dice  que 
es  vergonzosa  la  debilidad  de  mi  carácter,  y  que  soy  á  tu 
lado  como  un  niño  de  la  escuela.  • 

—  ¿Eso  dice? — exclamó  la  Condesa,  reprimiendo  un 
movimiento  de  indignación. 

—  Sí,  madre  mia,  eso  dice. 

—  Apelo  á  tu  corazón  y  á  tu  conciencia,  hijo  mió — 
dijo  la  Condesa: — eres  un  hombre,  y  sabes  pensar  y 
sentir:  ¿crees  sinceramente  que  yo  trato  de  ejercer 
un  dominio  tiránico  sobre  tí  ?  ¿  Crees  que  mi  cariño  es 
egoísta? 

—  ¡  Oh  mi  adorada  madre !  —  exclamó  Daniel  con  una 
explosión  de  ternura. — Yo  creo  que  si  quieres  dominar- 
me, que  si  eres  egoísta,  es  á  causa  de  tu  inmenso  amor 
hacia  mí ,  y  no  por  otro  motivo. 
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— ¿  Pero  me  hallas  egoísta  y  dominante?  —  exclamó 
la  pobre  madre  palideciendo. 

—  Un  poco;  pero  te  lo  perdono  y  te  lo  agradezco,  ma- 
dre mia. 

La  Condesa  inclinó  la  cabeza  con  inequívoca  expre- 
sión de  dolor  y  desaliento,  y  permaneció  callada  por  es- 
pacio de  algunos  instantes ;  cuando  la  levantó,  sus  ojos 
estaban  llenos  de  lágrimas ,  que  secó  con  su  pañuelo  de 
batista. 

—  Hijo  mió — dijo  con  voz  reposada  y  dulce,  pero  pro- 
fundamente triste  —  veo  que  influencias  malévolas  quie- 
ren robarme  tu  confianza,  tu  ciega  fe  en  mi  amor:  no  es 
empresa  fácil,  y  por  tanto,  el  trabajo  tiene  que  ser  len- 
to; pero  como  es  también  inteligente  y  pertinaz,  este 
trabajo  funesto  alcanzará  su  fin,  y  llegará  á  minar  lo  que 
yo  creia  íd atacable ;  sin  embargo ,  suceda  lo  que  quie- 
ra, dígante  de  mí  lo  que  te  digan,  acuérdate  de  lo  que 
voy  á  decirte  :  te  juro  por  el  alma  de  tu  padre,  por  aque- 
lla alma  noble  y  grande  identificada  con  la  mia  en  la 
tierra,  te  juro  que  sólo  deseo  tu  dicha,  que  sólo  en  ella 
pienso;  que  la  que  ha  pasado  su  juventud  entre  la  tumba 
de  tu  padre  y  tu  cuna,  es  porque  ha  consagrado  su  vida 
entera  y  todo  su  corazón  á  un  recuerdo  y  á  una  esperan- 
za :  si  ese  enlace  te  hace  feliz  ó  crees  serlo  en  él,  hágase, 
porque  por  ahorrarte  un  dia  de  dolor,  yo  añadiré  un  pe- 
sar más  á  los  mios. 

—  ¿Crees  acaso,  madre  mia,  que  las  señoras  de  Tor- 
res me  hablan  mal  de  tí?  —  exclamó  el  joven. — ¿Y  crees 
que  yo  lo  soportaría? 

—  Dejemos  eso,  hijo  mío  —  repuso  la  Condesa  con  un 

2 


1S 


LA  ABUELA. 


ademan  que  110  estaba  exento  de  desden: — la  maledi- 
cencia no  puede  alcanzarme,  y  por  tanto,  no  puede  he- 
rirme ;  tranquilízate,  y  procura  dormir  ;  nuestro  conve- 
nio está  en  pié :  si  dentro  de  seis  meses  amas  á  Adriana 
como  hoy,  te  casarás  con  ella. 

La  Condesa  alargó  la  mano  á  su  hijo;  éste  la  llevó  á 
sus  labios,  y  salió  de  la  estancia. 


II. 

Era  un  nido  de  seda  y  encajes. 

Damascos  blancos  y  celestes;  encaje  blanco  y  faya  ro- 
sa; bustos  de  mármol,  y  bronces  florentinos;  jarritos  de 
barro  cocido  rojo,  esmaltados  por  la  mano  de  Bernardo 
de  Palissy ;  bomboneras  de  oro  calado  ;  cuadros  de  los 
primeros  maestros;  estatuitas  de  pórfido  y  de  marfil;  un 
piano  de  Erard;  una  arpa  de  plata  sobredorada;  todo  es- 
to contenia  el  budoir  de  la  señora  de  Torres ,  madre  de 
aquella  Adriana  tan  adorada  de  Daniel  Villar. 

Esta  joven  madre  se  llamaba  Leocadia,  y  era  acaso  más 
hermosa  que  su  hija:  alta  y  esbelta,  con  treinta  y  cuatro 
años  de  edad,  cabellos  de  un  armonioso  color  castaño, 
ojos  garzos,  orlados  de  largas  pestañas,  busto  digno  del 
cincel  de  Fídias;  cara  ovalada,  del  color  de  la  camelia 
blanca;  boca  de  coral  y  perlas,  y  nariz  delicada  y  de  la 
más  pura  forma  griega ;  la  señora  de  Torres  despertaba 
más  admiraciones  y  más  pasiones  que  su  hija,  que  sólo 
contaba  diez  y  siete  primaveras. 
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Cuando  el  lector  conozca  á  las  dos,  no  le  parecerá  esto 
extraño. 

Era  la  una  de  la  tarde.  Leocadia,  de  pié  delante  de  un 
armario  de  palo  santo,  cuya  puerta  era  un  espejo,  anu- 
daba en  su  garganta  una  corbata  de  encaje  blanco,  cuyo 
precio  no  bajaría  de  sesenta  pesos. 

Una  bata  de  cachemir  blanco ,  bastante  ancba ,  la  en- 
volvía; aunque  su  hechura  era  holgada,  dejaba  adivinar 
la  graciosa  perfección  de  su  talle  y  de  todas  sus  formas; 
dicha  bata  estaba  bordada  en  la  parte  inferior  de  la  fal- 
da y  en  toda  la  delantera  con  grandes  palmas  de  souta- 
che  de  seda  blanca  y  cerrada  en  todo  su  largo  con  boto- 
nes de  nácar :  la  hechura  princesa  y  bastante  holgada, 
según  se  ha  dicho,  señalaba  el  talle  sin  ajustarlo,  y  pre- 
sentaba una  forma  de  suma  elegancia  y  distinción. 

Su  peinado  tenía  la  misma  gracia  negligente  y  estu- 
diada que  todo  su  traje:  agrupábanse  sus  abundosos  ca- 
bellos castaños  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  y  for- 
maban un  retorcido,  que  mordían,  sujetándolo  mal,  los 
dientes  de  un  peine  de  concha  de  color  claro ,  que  con- 
trastaba con  el  color  de  sus  cabellos ,  más  bien  oscuro 
que  dorado. 

Aspirábase  en  el  gabinete  un  delicado  pero  fuerte  per- 
fume: las  cortinas  de  la  alcoba,  levantadas,  permitían 
ver  un  lecho  muy  bajo  de  palo  santo  con  embutidos  de 
bronce,  una  mesita  igual  á  la  cabecera  y  dos  ó  tres  có- 
modos sillones,  guarnecidos  de  damasco  pajizo,  como 
las  colgaduras  del  lecho :  la  alcoba  tenía  una  gran  ven- 
tana que  la  daba  luz. 

El  mueblaje  del  gabinete  tenía  la  tapicería  azul  ce- 
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leste,  con  madera  dorada,  exquisitamente  trabajada  y  de 
subido  precio:  ademas,  se  veían  por  todas  partes  sillas 
volantes  de  laca,  almohadones  de  raso  recamados  de  se- 
das y  perlas:  allá  un  puf  bordado  de  tapicería,  con  lar- 
gos flecos  de  cordones  torcidos ;  allí ,  delante  de  la  chi- 
menea, una  pantalla  con  un  país  á  la  aguada,  engasta- 
do en  marfil;  un  conjunto,  en  fin,  de  preciosidades,  en 
cuyo  centro  se  movia  una  mujer  parecida  á  una  hada. 

Después  de  ponerse  la  corbata,  la  señora  de  Torres  ti- 
ró de  un  cordón  de  seda  azul,  que  remataba  en  una  bor- 
la colosal  y  que  se  hallaba  al  lado  de  la  chimenea;  pero 
nadie  acudió  al  llamamiento. 

Una  viva  expresión  de  contrariedad  y  de  impaciencia 
se  dibujó  en  su  semblante:  se  acercó  á  un  velador,  é  hi- 
zo sonar  un  timbre  cuyo  eco  fuerte  y  vigoroso  debía  lle- 
gar hasta  el  más  apartado  aposento  de  la  casa. 

Con  efecto,  poco  tardó  en  aparecer  una  camarera  fran- 
cesa, coquetamente  vestida. 

— ¿Ha  llamado  la  señora?  —  preguntó  dulcemente. 

—  Dos  veces  —  contestó  con  frialdad  pero  sin  enojo 
la  señora  de  Torres. — ¿Se  ha  levantado  mi  hija? 

—  En  este  instante. 

—  Dígale  V.  que  la  espero  aquí  ántes  de  ir  al  co- 
medor. 

La  camarera  se  inclinó,  y  salió:  podia  tomársela  fácil- 
mente por  una  señorita  hija  de  una  familia  distinguida, 
al  verla  con  su  vestido  de  muselina  de  fondo  blanco  con 
cuadritos  azules,  su  gola  de  tul  plegado,  la  bonita  cade- 
na de  oro  que  sostenía  su  reloj ,  y  su  peinado  sencillo  y 
elegante. 
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En  tanto  que  ella  salía  para  obedecer  las  órdenes  de 
su  ama ,  ésta  se  recostó  en  un  pequeño  diván ,  y  pareció 
meditar  profundamente ,  permaneciendo  inmóvil  hasta 
que  oyó  acercarse  un  paso  ligero. 

Pero  en  vez  de  su  hija,  á  quien  esperaba,  vió  aparecer 
de  nuevo  á  la  camarera. 

— La  señorita — dijo  ésta — se  hallaba  ya  casi  vestida; 
pero  se  sintió  aún  con  sueño,  y  ha  vuelto  á  acostarse. 

—  ¡Cómo!  ¡A  la  una  de  la  tarde!  —  exclamó  la  her- 
mosa viuda.  —  ¿Y  por  qué  se  lo  ha  pemitido  Y. ,  Lucía  ? 

—  Señora,  yo  no  podia  contrariar  á  la  señorita. 

—  Esta  indolencia  perjudica  ya  á  su  salud — dijo 
Leocadia.  —  Váyase  V.,  y  diga  que  tengan  dispuesto  el 
almuerzo  para  servirlo  al  instante:  voy  al  cuarto  de  mi 
hija. 

En  efecto,  un  segundo  después,  la  misma  Lucía  le 
abria  la  puerta  del  cuarto  de  la  joven. 

Esta  habia  vuelto  á  acostarse:  su  cuerpo,  esbelto  y 
delgado,  se  dibujaba  á  través  de  la  sábana  de  batista 
guarnecida  de  encajes  y  de  la  colcha  de  raso  color  de 
amatista;  de  lo  mismo  era  la  colgadura  del  lecho,  de 
bronce  dorado  y  calado  como  un  encaje. 

La  blancura  del  rostro  de  Adriana  era  tal  que  apénas 
se  distinguía  de  la  batista  de  las  almohadas;  dos  grue- 
sas trenzas  rubias  dejaban  ver  sus  pesadas  ondulaciones 
sobre  las  ropas  del  lecho :  no  llevaba  gorra  de  dormir,  y 
un  bosque  de  cabellos  espesos  y  sedosos,  pero  recortados 
y  rizados  á  medias ,  caia  sobre  su  frente ,  estrecha  como 
la  de  las  estatuas  griegas,  y  cortada  por  dos  cejas  oscu- 
ras ,  tan  finas  y  delicadas  que  parecía  haberlas  dibujado 
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la  mano  dé  un  gran  artista:  el  rubio  de  sus  cabellos  era 
como  el  de  las  espigas;  sus  grandes  ojos  azules,  lángui- 
dos, dulces,  estaban  cargados  de  pereza;  su  nariz  era  rec- 
ta y  delicada;  su  cara,  alargada,  pálida  y  blanca  como 
una  camelia  ;  una  chambra  de  muselina  bordada,  ador- 
nada de  valenciennes ,  se  abrochaba  en  el  nacimiento  de 
su  garganta  y  en  sus  delicadas  muñecas,  dejando  salir 
sus  manos  largas  y  estrechas  de  entre  las  olas  de  espu- 
moso encaje. 

El  gabinete  estaba  colgado  y  tapizado  de  muselina 
bordada  y  de  raso  amatista:  la  viuda  habia  elegido  este 
color,  porque  se  aliaba  de  una  manera  encantadora  á  los 
cabellos  rubios  de  su  hija. 

La  sillería  era  de  madera  de  limonero ,  tallada  delica- 
damente con  la  tapicería  lila  claro  ó  color  de  amatista: 
la  chimenea,  de  mármol  blanco,  con  juego  de  reloj  y  con 
candelabros  pequeños  de  bronce  dorado,  de  gran  precio 
y  exquisito  gusto :  una  lámpara  de  alabastro  ardia  aún, 
pendiente  del  techo  de  la  alcoba  por  medio  de  tres  grue- 
sos cordones  de  seda  lila  y  blanca. 

La  perezosa  niña  llevaba  aún  en  sus  diminutas  y 
ebúrneas  orejas  dos  esmeraldas  gruesas ,  guarnecidas  de 
brillantes ,  que  el  sueño  no  le  habia  permitido  quitarse 
la  noche  anterior;  aunque  los  polvos  y  el  blanquete  se 
habían  quedado  adheridos  á  la  almohada ,  aun  conserva- 
ban sus  labios  un  carmín  demasiado  subido  para  ser  na- 
tural; y  sus  ojos,  guarnecidos  de  pestañas  oscuras,  con- 
servaban también  algunas  rayas  negras ,  que  los  hacían 
más  grandes  y  mas  hermosos. 

— ¿No  piensas  levantarte  hoy,  indolente?  —  dijola 
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joven  madre,  inclinándose  para  besar  á  su  hija. — ¿Sa- 
bes la  hora  que  es? 

—  Sí  lo  sé,  mamá — contestó  Adriana,  echando  un 
brazo  al  cuello  de  la  viuda;  —  es  la  una  y  media,  según 
me  ha  dicho  Lucía. 

— ¿Y  te  vuelves  á  acostar? 

—  Tengo  sueño  todavía:  me  acosté  á  las  tres. 

—  Hoy  te  acostarás  más  temprano. 

—  ¿Hoy,  mamá?  ¿Pues  no  vamos  al  baile  de  la  Mar- 
quesa de  Paredes? 

—  Sí,  pero  nos  vendrémos  á  la  una;  vamos,  vístete, 
que  me  canso  de  estar  sola,  y  vamos  á  salir. 

— ¿A  dónde? 
— A  tiendas. 

Adriana  se  sentó  en  el  lecho,  y  su  camarera  la  echó 
un  peinador  de  seda  rayado  de  azul  y  blanco. 

—  ¡Verdaderamente,  mamá,  que  es  enojoso  el  andar 

en  tiendas!  —  dijo  la  joven,  metiendo  sus  pequeños 

y  blancos  piés  en  unas  pantuflas  de  raso  azul.  —  ;Me 

fatiga  ya  el  ver  telas  y  encajes  !       ¡  Tenemos  la  casa 

llena! 

—  Se  venderán  —  dijo  la  viuda;  —  es  preciso:  sino  sa- 
camos de  casa  lo  usado  ya,  no  va  á  caber  lo  nuevo;  Lu- 
cía, que  sirvan  el  almuerzo. 

Un  cuarto  de  hora  después  madre  é  hija  estaban  sen- 
tadas ante  una  mesa  suntuosamente  servida;  el  chocola- 
te y  el  cafó  humeaban  en  el  centro :  las  terrinas  de  foie- 
gras,  las  fuentes  alargadas  de  porcelana  cubiertas  de 
salmón,  de  jamón  en  dulce,  con  huevos  hilados;  dos  po- 
llos asados  y  frios,  y  multitud  de  pastas,  frutas  secas  y 
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conservas  cubrían  el  mantel  adamascado,  con  las  cifras 
de  la  señora  de  la  casa  bordadas  en  ambas  cabeceras,  de 
gran  tamaño  y  en  colores  vivos. 

Adriana  comió  poco,  pero  su  madre,  cuya  distinción 
existia  sólo  en  la  superficie,  dió  muestras  de  un  buen 
apetito,  comiendo  de  todos  los  platos  y  bebiendo  copio- 
samente de  todos  los  vinos. 

Adriana ,  con  la  mano  en  la  mejilla ,  la  miraba  y  guar- 
daba silencio:  su  pensamiento,  poco  movible,  se  hallaba 
lejos  de  allí ;  acaso  pensaba  en  Daniel,  porque  por  fria 
que  sea  el  alma  de  una  jóven,  se  lanza  hácia  el  objeto  de 
su  primer  amor  con  fuerza  incomparable. 

Cuando  su  madre  se  hubo  servido  la  segunda  taza  de 
café,  Adriana  dijo  suavemente: 

—  Mamá,  yo  quisiera  quedarme  en  casa. 

—  ¡Ni  lo  pienses! — contestó  la  hermosa  viuda.  —  ¡Si 
sigues  con  la  vida  que  haces,  hija  mia,  vas  á  ponerte 
monstruosamente  gruesa ! 

Adriana  enseñó  sonriendo  y  con  un  gesto  encantador 
su  delgada  muñeca ,  su  mano  un  poco  larga ,  que  podia 
desaparecer  dentro  de  cualquiera  mano  regular. 

Eso  no  quiere  decir  nada ,  hija  de  mi  alma ,  observó 
Leocadia:  eres  aún  muy  jóven,  eres  una  niña:  pero  no  lo 
dudes  ,  la  grosura  vendrá  en  breve ,  si  no  haces  una  vi- 
da más  activa. 

Y  separando  su  silla  de  la  mesa ,  se  levantó  y  fué  á 
sentarse  al  lado  de  su  hija. 

—  Escucha — le  dijo — y  permite  á  tu  madre  que  te  ha- 
ble con  franqueza  y  verdad;  á  no  ser  por  mí,  estabas 
perdida ,  porque  desgraciadamente  no  tienes  absoluta- 
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mente  nada  del  sentido  práctico  de  la  vida:  jamás  se- 
rias nada  por  tí  misma;  abandonas  la  más  poderosa, 
acaso  la  única  arma  que  poseemos  las  mujeres ,  y  ya  es 
hora  que  aprendas  á  servirte  de  ella. 

— ¿Y  cuál  es  esa  arma,  madre  mia? — preguntó  Adria- 
na:— ¿la  que  me  has  dicho  otras  veces? 

—  La  misma. 

— ¿El  saber  agradar? 

—  Precisamente. 

— ¡A  mi  edad  se  agrada  sin  esfuerzo ! — dijo  la  niña  con 
una  sonrisa  mimosa ,  que  enseñó  treinta  y  dos  perlitas 
aposentadas  en  su  boca. 

—  No ,  hija  mia ,  no:  á  todas  las  edades  hay  que  estu- 
diar algo;  ademas,  deberías  pensar  un  poco  más  de  lo 
que  lo  haces  en  el  porvenir. 

— ;  Ah ,  mamá !  ¿  vas  á  hablarme  de  mi  casamiento 
con  el  Duque  ? — exclamó  Adriana  con  una  especie  de 
terror. 

— ¿Y  por  qué  no?  te  dobla  la  edad,  pero  tiene  por 
junto  treinta  y  cuatro  años.  Es  feo  y  cargado  de  espal- 
das, pero  es  millonario;  es  violento  y  agresivo,  pero  te 
adora;  es  ignorante  y  casi  estúpido,  pero  tiene  palacio 
propio  en  las  primeras  capitales  de  Europa;  ya  ves  que 
ni  desconozco  sus  defectos,  ni  quiero  ocultártelos.  ¿  Qué 
harás  casándote  con  Daniel ,  mi  pobre  ángel?  ¿Qué  por- 
venir es  el  tuyo?  ¿  No  sabes  que  tiene  una  madre  perfec- 
ta ,  que  es  la  mayor  de  las  calamidades  para  una  joven 
casada  ?  ¿  No  sabes  que  Daniel  dista  mucho  de  ser  rico? 
¿  Que  el  título  de  su  padre  ha  pasado  á  su  hermano  ma- 
yor ?  ¿  Que  él  es  un  segundón ,  con  tres  mil  duros  de  ren- 
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ka?  ¿Qué  es  oso  para  tí,  acostumbrada  á  todos  los  goces 
que  da  el  lujo  y  la  opulencia? 

—  Mamá— contestó  Adriana  dulcemente: — ¡yo  amoá 
Daniel!  ;  Solo  esto  sé  responderte:  espero  á  su  lado  la 
felicidad,  y  en  cuanto  á  las  privaciones,  ¿no  somos  nos- 
otras muy  ricas  ? 

— ¡No,  mi  pobre  Adriana — contestó  la  señora  de  Tor- 
res:— he  gastado  ya  cuanto  tu  padre  pudo  salvar  de  sus 
desgracias  y  me  dejó ,  y  ya  debo  más  de  cinco  mil  du- 
ros! Es,  pues,  urgente  que  te  cases,  y  yo  volveré  á 
Francia. 

—  ¡  Cómo !  ¿  Me  abandonarás  ? 

—  ¡Es  forzoso! 

— ¿  Qué  harás  en  París?- ¡porque  supongo  que  es  allí 
donde  irás ! 

—  ¿Y  dónde  habia  de  ir?  Allí  es  donde  únicamente 
podré  hallar  elementos  de  vida. 

— ¿Pero  qué  elementos? 

— Aun  no  lo  sé...  verémos:  lo  esencial,  lo  primero  pa- 
ra mí,  es  que  te  cases... 

—  Pues  mamá ,  entonces  deja  que  me  case  con  Da- 
niel, porque  con  el  Duque  no  lo  haré  jamás. 

— ¿Estás  decidida? 

—  Completamente. 

—  Vamos ,  me  tomo  áun  quince  dias  para  convencer- 
te, y  en  ese  tiempo  lo  pensarás  mejor:  ahora  vístete,  y 
saldrémos  á  hacer  algunas  compras  ,  pues  necesitamos 
vestidos  para  ir  siquiera  por  quince  dias  al  Norte:  el  es- 
tío va  pasando ,  y  es  de  pésimo  gusto  el  no  haberse  mo- 
vido de  Madrid. 
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III. 

No  es  posible  hallar  bajo  la  bóveda  del  cielo  dos  cria- 
turas más  terribles  que  la  viuda  de  Torres  y  su  hija:  la 
primera  tenía  todos  los  vicios  y  todos  los  caprichos  ;  el 
ejemplo  de  un  marido  depravado  la  habia  ido  pervirtiendo 
insensiblemente,  y  su  naturaleza  impresionable  habia 
tomado  cuantas  formas  habia  querido  darle  aquel  espo- 
so :  el  pudor  del  alma  es  una  flor  delicada  que  se  aja 
con  cualquier  contacto,  y  que  una  vez  agostada,  no  re- 
vive jamás. 

Al  ver  los  fraudes,  la  mentira,  la  estafa,  la  trampa 
cercarles  por  todos  lados ,  Leocadia  habia  empezado  por 
admirarse  dolorosamente:  hija  de  un  padre  lleno  de  pro- 
bidad y  de  honradez ,  y  que  habia  ganado  en  el  ejército 
el  grado  de  coronel ,  se  habia  quedado  desde  muy  joven 
sin  madre;  pero  su  adolescencia  habia  sido  amparada  por 
el  amor  de  aquel  anciano  militar ,  que  miraba  en  ella  su 
tesoro,  su  delicia,  su  gloria  en  la  tierra. 

Don  Francisco  de  Paula  Torres,  vio  á  Leocadia  en  Lis- 
boa ,  donde  la  llevó  su  padre  en  los  últimos  dias  de  un 
estío ,  y  se  enamoró  ciegamente  de  su  beldad :  contaba 
ya  el  banquero  cuarenta  años;  pero  era  de  bella  presen- 
cia y  maneras  elegantes:  su  casa  tenía  sólido  crédito ,  y 
según  se  decia ,  contaba  con  grandes  caudales  en  sus 
arcas. 

Leocadia  casó,  pues,  con  el  banquero,  y  dos  años  des- 
pués su  padre  salió  de  este  mundo ,  trasladándose  al  si- 
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guíente  é  Taris  ambos  esposos,  donde  fijaron  sn  resi- 
dencia. 

Leocadia  amaba  á  su  esposo,  y  éste  la  adoraba;  poco 
á  poco  le  fué  dejando  conocer  sus  fraudes  y  los  prepa- 
tivos  que  hacía  para  huir  con  muchos  millones. 

—  Todo  es  mentira  ménos  el  dinero — le  deciaéste  es- 
poso modelo  á  su  mujer : — con  el  dinero  se  alcanza  to- 
do ,  y  por  tanto  no  debe  repararse  gran  cosa  en  los  me- 
dios de  obtenerlo;  yo  no  digo  que  se  robe  ni  se  asesine; 
pero  tomar  algo  de  lo  que  sobra  á  los  otros ,  no  es  un 
gran  delito ,  y  ménos  delito  aún  si  uno  lo  necesita. 

Estas  terribles  máximas  iban  unidas  á  un  cuidado 
incansable  de  rodear  á  Leocadia  de  todos  los  refinamien- 
tos del  lujo  y  de  la  molicie,  para  embotar  su  conciencia 
y  aniquilar  la  energía  con  que  hubiera  podido  oponerse 
á  sus  designios:  así  la  débil,  flexible  y  algo  viciosa  na- 
turaleza de  Leocadia ,  llegó  á  hacer  su  ídolo  del  oro ,  y 
del  lujo  su  religión,  y  en  estos  principios  colocó  á  su 
hija  desde  su  más  tierna  edad,  cuando,  muerto  su  espo- 
so en  los  Estados-Unidos,  quedó  ella  dueña  délos  gran- 
des capitales  que  aquél  habia  arrebatado  á  los  que  se  los 
habían  confiado. 

Pero  la  viuda  del  banquero  no  tenía  el  genio  de  los 
negocios ,  ni  sabía  hacer  nada  más  que  agradar;  esto  era 
lo  que  le  habia  dicho  su  marido ,  y  esto  es  lo  que  ella, 
dotada  de  una  naturaleza  esencialmente  artística  y  aman- 
te de  lo  bello,  habia  aprendido  con  toda  perfección. 

Adriana  no  abrigaba  la  profunda  corrupción  de  su 
madre ,  ni  su  absoluta  falta  de  creencias;  era  muy  joven, 
y  aunque  su  madre  habia  procurado  infiltrar  en  su  alma 


LA  ABUELA. 


29 


el  veneno  del  materialismo ,  áim  habia  en  ella  ilusiones, 
y  lo  prueba  el  que  preferia  á  Daniel  Villar ,  sin  ser  rico, 
al  opulento  Duque  millonario. 

Adriana  estaba  dotada  de  una  hermosura  extrema  y 
de  un  carácter  verdaderamente  seductor;  habia  en  ella 
más  de  ninfa  que  de  mujer;  la  melodiosa  dulzura  de  su 
acento  asustaba  algunas  veces ,  pues  se  conocia  que  era 
un  lazo  y  no  una  cualidad  natural:  soberbia,  vana,  alta- 
nera ,  era  una  Minerva  de  orgullo ,  y  se  asemejaba  á  la 
más  dulce  y  á  la  más  joven  de  las  Gracias;  y  estaba  ador- 
nada con  toda  clase  de  defectos ,  que  la  hacían  insopor- 
table para  cualquiera  otra  persona  que  no  fuera  su  ma- 
dre, que  la  amaba  locamente. 

Como  esta  madre  funesta,  Adriana  era  voluntariosa, 
embustera,  coqueta,  rencorosa  y  estaba  llena  de  capri- 
chos; su  pereza  era  invencible ,  y  nada  sabía  hacer,  á 
no  ser  tocar  en  el  piano  con  muy  buen  gusto  algunas 
piececitas  ligeras;  y  no  porque  su  organismo  fuese  pro- 
saico ó  poco  artístico:  habia  en  Adriana  tal  poesía  natu- 
ral y  tal  propensión  á  lo  bello,  que  sus  mismos  defec- 
tos tomaban  la  forma  de  cualidades  agradables. 

El  amor  habia  iluminado  aquella  joven  alma  con  su 
celeste  luz.  Daniel  era  pobre,  pero  ella  no  habia  pensa- 
do en  que  podia  ser  rico;  no  sabía  lo  que  era,  ni  quién 
era;  y  sin  embargo  le  amaba  con  toda  su  alma,  y  le  pa- 
recía que  vivia  sólo  desde  que  le  habia  conocido. 

En  Vichy  fué  donde  se  habían  visto  por  la  prime- 
ra vez ,  y  en  la  mesa  redonda  del  Hotel  de  France,  don- 
de ambos  se  hospedaban.  Daniel  Villar  habia  ido  allí 
con  su  madre  á  pasar  el  mes  de  Agosto  ,  y  la  viuda 
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de  Torres  había  ido  también  con  su  hija  algunos  dias 
después. 

Al  sentarse  un  dia  á  la  mesa  á  la  hora  del  almuerzo, 
la  Condesa  fué  la  primera  que  reparó  en  ellas. 

—  Mira  que  dos  mujeres  tan  lindas,  dijo  á  Daniel  que 
comia  y  no  miraba  á  nadie. 

Este  alzó  la  vista,  y  sintió  como  un  golpe  en  el  cora- 
zón :  sus  ojos  se  habian  encontrado  con  los  azules  de 
Adriana,  que  no  tenian  más  defecto  que  el  ser  demasia- 
damente grandes. 

—  Son  españolas  —  dijo  á  su  madre — y  en  efecto,  las 
encuentro  encantadoras. 

En  los  hoteles  del  extranjero  los  viajeros  ocupan  en 
la  mesa  los  sitios  que  corresponden  á  la  fecha  de  su  lle- 
gada; y  siendo  los  últimos  que  habian  llegado  las  dos  se- 
ñoras, con  dos  dias  de  diferencia  de  la  Condesa  y  su  hi- 
jo, se  hallaban  colocados  muy  cerca  unos  de  otros.  Por 
esta  razón  la  conversación  no  tardó  en  entablarse,  y  se 
habló  de  España  con  entusiasmo,  porque  al  ver  la  patria 
de  lejos,  siempre  la  vemos  embellecida. 

—  Es  tanto  el  amor  que  tengo  á  España  —  dijo  la  her- 
mosa viuda  —  que  hubiera  sido  para  mí  una  pena  incon- 
solable el  que  mi  hija  naciese  en  el  extranjero;  felizmen- 
te, en  un  viaje  que  hice  para  ver  á  mi  padre,  nació  en 
Madrid. 

—  Esta  señorita  parece  más  bien  una  adorable  miss 
inglesa  —  observó  la  Condesa. 

—  Tal  vez  en  el  exterior;  pero  si  V.  la  tratase,  seño- 
ra, veria  que  se  alberga  en  ella  el  gran  corazón  de  una 
española  y  la  ardiente  imaginación  de  una  italiana ;  se 
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ha  educado  en  París,  pero  ha  tenido  á  su  lado  una  aya 
española. 

En  tanto  que  las  dos  madres  hablaban ,  Daniel  mira- 
ba á  la  hija,  cuyas  blancas  mejillas  se  habian  cubierto 
del  color  de  las  rosas  de  Bengala :  todo  en  ella  enamora- 
ba á  Daniel ,  y  sobre  todo ,  su  aspecto  dulce  é  inocente. 

« La  gracia  modesta  es  la  que  más  cautiva  » ,  ha  dicho 
un  ilustre  novelista  francés.  «Las  mujeres  lo  olvidan  con 
frecuencia;  los  hombres  nos  acordamos  siempre.» 

Tenía  demasiado  mundo  la  hermosa  y  astuta  viuda 
para  no  saber  esto :  así  su  aspecto  y  el  de  su  hija  eran 
irreprochables  de  decencia  y  de  dignidad ,  y  aunque  el 
método  de  vida  que  hacían  era  el  de  dos  personas  rnillo- 
narias ,  los  trajes  de  Adriana  eran  tan  sencillos  como  de 
exquisito  gusto. 

Cinco  ó  seis  dias  antes  de  terminar  Daniel  y  su  madre 
su  temporada  en  Vichy,  salieron  para  París  Leocadia  y 
su  hija.  El  joven  quedó  como  sin  luz  :  Adriana  era  la  se- 
ducción misma  bajo  todas  las  formas  halagüeñas  que 
puede  tomar,  y  él  impresionable,  apasionado  y  sujeto  á 
una  vida  tranquila  y  desprovista  de  emociones. 

Perdió  el  sueño  y  el  apetito,  é  interrogado  por  su  ma- 
dre, le  abrió  su  corazón. 

— ¿Y  por  qué  te  pones  triste  ?  —  respondió  la  Conde- 
sa abrazándole. —  Lo  que  yo  deseo  es  tu  dicha  :  si  esa  jo- 
ven es  digna  de  tí ,  y  eso  lo  verémos  en  breve,  cásate 
con  ella. 

—  ¡  Ah,  madre  mia!  Es  muy  rica,  y  su  madre  no  me 
aceptará. 

—  Su  madre  la  adora,  y  su  riqueza  puede  ser  menor 
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de  lo  que  suponemos ;  tú  lias  acabado  con  brillantez  tu 
carrera,  y  tienes  algo  con  que  contar. 

—  ¡  Es  tan  poco! 

—  Son  40.000  reales  de  renta. 

— ¿Y  qué  vale  eso  para  Adriana?  Su  madre  gasta  do- 
ble en  una  joya,  y  lo  gasta  con  bastante  frecuencia. 

—  Hijo  mió  —  repuso  la  Condesa;  —  si  Adriana  te 
ama,  se  contentará  con  lo  que  tengas;  si  le  parece  poco, 
es  que  no  te  quiere ;  ¿  no  te  casarias  tú  con  ella  siendo 
pobre? 

— ¡Ojalá  que  lo  fuera! 

— ¿Y  por  qué  no  exigirle  lo  que  tú  harias?  Tranqui- 
lízate; nosotros  volverémos  á  Madrid,  y  cuando  ellas  re- 
gresen de  París,  han  quedado  en  avisarnos  para  ir  á 
verlas. 

— ¿A  tí,  madre  mia,  no  te  gustan  las  condiciones  de 
la  señorita  de  Torres  para  esposa  mia? 
— Te  confieso  que  no. 

Una  nube  de  tristeza  cubrió  el  expresivo  rostro  de 
Daniel :  tenía  en  tanto  precio  la  opinión  de  su  madre ,  y 
se  habia  acostumbrado  á  contar  tanto  con  ella ,  que  era 
para  él  una  pena  cruel  el  que  ésta  no  amase  todo  lo  que 
él  amaba. 

— ¿  Qué  es,  pues,  lo  que  en  ella  te  desagrada? — pre- 
guntó con  voz  conmovida. 

— ¿Me  pides  mi  opinión  franca  y  leal? 
— Te  suplico  que  me  la  des. 

—  No  te  enfades  entonces  por  lo  que  vas  á  oir. 

—  ¿  Tan  duro  es? 

—  Para  quien  ama,  sí. 


LA  ABUELA. 


33 


—  Dilo  sin  embargo. 

—  Sea ,  ya  que  lo  quieres.  En  Adriana  me  desagrada 
todo  para  esposa  tuya  :  su  carácter,  su  educación  y  has- 
ta su  hermosura. 

—  ¿  Quisieras ,  pues ,  que  me  casára  con  una  mujer 
fea?  ;  Con  mi  prima,  por  ejemplo! 

—  Sólo  á  tí  te  parece  fea  Cristina,  y  es  porque  estás 
preocupado  con  la  imágen  de  una  belleza  perfecta ;  esta 
belleza ,  sin  embargo ,  es  un  gran  mal  para  el  matrimo- 
nio, hijo  mió. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  agrada  á  todos ,  y  es  notable  para  todos  los 
que  la  ven  de  vez  en  cuando ;  mas  para  el  marido  es 
del  todo  inútil ,  porque  se  acostumbra  á  ella  ;  ademas, 
Adriana  se  ha  educado  y  ha  vivido  tan  adorada  por  su 
madre,  que  todo  tu  amor  le  parecerá  frió  y  tibio,  acos- 
tumbrada á  las  exageraciones  de  esa  madre  un  poco  có- 
mica y  un  mucho  romántica. 

—  ¡Oh,  madre  mia,  esas  pobres  mujeres  te  son  anti- 
páticas,! 

—  No,  Daniel,  no — respondió  la  Condesa;  —  si  es 
verdad  que  no  me  son  muy  simpáticas,  no  lo  es  menos 
el  que  no  tengo  hácia  ellas  ninguna  prevención  particu- 
lar :  tu  dicha  es  para  mí  tan  cara,  tan  indispensable,  que 
moriría  si  te  viera  infeliz;  pero  tranquilicémonos;  pron- 
to tratarémos  más  de  cerca  á  esas  señoras ,  y  si  es  preci- 
so para  tu  ventura  el  que  seas  el  esposo  de  Adriana,  lo 
serás,  y  yo  me  resignaré  á  todas  las  dificultades,  y  hasta 
amaré  sin  esfuerzo  á  la  que  te  haga  dichoso. 


3 


34 


LA  ABUELA. 


IV. 

No  disipó  el  trato  con  las  señoras  de  Torres  las  in- 
quietudes de  la  Condesa  del  Villar ;  desde  que  regresa- 
ron á  Madrid  de  su  expedición  a  París ,  á  mediados  de 
invierno,  Daniel  fue  á  visitarlas,  y  no  habia  llegado  el 
fin  de  la  semana,  cuando  la  viuda  del  banquero  fué  á  vi- 
sitar á  la  madre  de  Daniel. 

Presentóse  con  el  lujo  de  una  princesa  y  toda  vestida 
de  terciopelo  negro;  su  lando  estaba  forrado  en  raso  azul, 
y  el  tronco  de  yeguas  que  lo  conducia  era  digno  de  una 
emperatriz  :  con  el  buen  gusto  supremo  que  la  distin- 
guía, habia  proscrito  de  su  atavío  todas  las  joyas,  y  lle- 
vaba solamente  en  las  orejas  dos  brillantes  que  valían 
mil  duros:  jamas  sombrero  de  terciopelo  negro  ha  encua- 
drado semblante  más  seductor  que  el  de  la  viuda  del 
banquero ,  conjunto  raro  y  encantador  de  languidez  dul- 
ce ,  de  gracia  y  de  inteligencia. 

La  Condesa  ofrecía  con  la  viuda  el  más  perfecto  con- 
traste :  era  una  mujer  digna,  sencilla  en  sus  modales  y 
en  su  traje,  y  ajena  á  toda  especie  de  coquetería,  hasta 
á  la  permitida  á  la  decadencia  de  la  vida :  la  inteligencia 
de  aquellas  dos  mujeres  era  grande,  pero  en  cada  una 
de  las  dos  tenía  un  carácter  totalmente  distinto.  La  Con- 
desa era  una  hermana  de  la  caridad  moral :  la  viuda  del 
banquero  era  una  aventurera ,  una  alegre  hija  del  siglo, 
más  peligrosa  entonces  que  lo  habia  sido  en  los  dias  de 
su  juventud :  la  primera  era  una  criatura  noble,  santa; 
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la  segunda  era  un  demonio  bajo  la  forma  más  culta  y 
más  bella. 

Como  sucede  siempre,  el  demonio  engañó  al  ángel ,  y 
la  Condesa,  si  no'prendada,  quedó  á  lo  menos  admirada 
de  aquella  mujer  tan  inteligente  y  tan  amable. 

Sin  embargo,  una  voz  interior  le  gritaba  que  su  hijo 
iba  á  ser  desgraciado  en  aquellos  amores,  y  más  aún  si 
se  llegaba  al  matrimonio  que  él  deseaba  como  la  suma 
mayor  de  felicidad  que  pudiera  obtener  en  este  mundo; 
y  asustada  por  sus  propios  temores ,  empezó  á  oponerse, 
lo  que  exasperó  de  tal  modo  el  amor  del  joven,  que  en 
vez  de  aminorarse ,  llegó  al  último  grado  de  exaltación. 

El  hermano  mayor  de  Daniel  era  el  que  habia  hereda- 
do el  título  y  bienes  de  Conde  del  Villar,  con  la  obliga- 
ción de  dar  alimentos  ó  pensión  á  la  Condesa  viuda  y  á 
su  hermano  menor :  Daniel  y  el  Conde  eran  sólo  herma- 
nos de  padre,  pues  éste  habia  estado  casado  antes  con 
una  señorita  perteneciente  á  una  opulenta  familia  de 
Galicia:  así  el  actual  Conde  del  Villar  era  muy  rico, 
en  tanto  que  su  hermano  Daniel  y  la  madre  de  éste  sólo 
poseían,  aquél,  40.000  reales  de  renta,  y  ésta  20.000 ,  ó 
sean  3.000  duros  entre  los  dos. 

La  Condesa  no  habia  podido  amar  de  pronto  al  hijo  que 
su  marido  llevaba  ya  al  casarse  con  ella :  es  verdad  que 
éste ,  que  ya  contaba  diez  y  seis  años ,  le  manifestó  des- 
de el  primer  dia  el  mayor  despego  y  una  animosidad  á 
toda  prueba:  educado  en  el  centro  de  la  Galicia,  era  un 
muchachon  rudo,  corpulento  y  casi  bestial;  nada  sabía 
y  nada  quería  aprender :  la  caza  era  su  xmica  ocupación , 
y  lo  mismo  merendaba  y  bebia  grandes  vasos  de  vino  con 
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los  criados  de  su  padre,  que  cazaba  conejos  en  el  monte, 
v  áiiD  algún  lobo  que  aparecía  en  los  bosques,  arrojado 
de  su  guarida  por  las  inclemencias  del  invierno. 

El  Conde  amaba  á  su  hijo  tal  como  era:  no  era  él  mu- 
cho más  civilizado;  hijo  de  un  infanzón  de  Astúrias,  y 
descendiente  de  uno  de  los  valerosos  guerreros  que  acom- 
pañaron á  D.  Pelayo,  el  Conde  tenía  más  de  labriego 
que  de  cortesano ,  y  mejor  le  hubiera  estado  la  loriga  que 
el  gabán  ó  frac. 

Y  sin  embargo,  en  un  viaje  que  hizo  á  Madrid,  vió  á 
la  señorita  María  de  Guzman ,  encantadora  y  delicada 
joven,  hija  de  un  benemérito  general,  y  se  enamoró  per- 
didamente de  ella ,  acaso  por  el  contraste  que  ofrecía 
con  su  primera  y  robusta  esposa,  y  con  su  terrible  hijo 
Marcelo. 

María  halló  al  Conde,  si  bien  bastante  rudo,  honra- 
do ,  leal ,  caballeroso ;  cansada  de  oir  insípidos  requie- 
bros de  los  jóvenes  que  la  rodeaban,  sintió  que  poco  á 
poco  la  unia  al  Conde  un  afecto  serio  y  profundo ,  y  una 
gran  simpatía. 

—  Señorita — le  dijo  éste  en  presencia  de  su  padre: — 
yo  soy  muy  basto  y  muy  ordinario,  lo  sé ;  así  eran  mi 
padre  y  mi  abuelo  y  todos  mis  ilustres  antepasados ; 
venimos  en  línea  recta  de  aquellos  labriegos  que  resta- 
blecieron los  restos  de  la  monarquía  goda  en  Covadon- 
ga,  y  ninguno  hemos  sido  hijos  del  siglo,  sino  hijos  de 
aquellas  selvas  vírgenes.  Pero  tal  como  soy,  sé  querer, 
más  que  el  mozalbete  más  culto  y  almivarado.  Usted  me 
educará,  y  yo  la  adoraré;  vivirémos  en  Madrid  en  tanto 
que  Dios  tenga  al  General  en  el  mundo,  excepto  los  ve- 
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ranos,  que  nos  iremos  todos  á  mi  viejo  castillo,  que  pa- 
rece un  nido  de  águilas:  tengo  un  hijo  de  mi  primer  ma- 
trimonio ;  es  rudo  como  yo,  y  como  su  madre,  que  tam- 
poco era  muy  fina ;  pero  en  nada  la  incomodará  á  usted. 
Él  hará  su  gusto,  y  cuando  sea  hombre,  tiene  sus  ren- 
tas y  dispondrá  de  ellas  ;  hay  bienes  bastantes  para  que 
en  nada  la  moleste  á  V. ;  conque  casémonos  lo  ántes  po- 
sible, porque  la  vida  es  corta,  y  con  la  dicha  no  se  puede 
jugar  ni  se  debe  desdeñar. 

Dos  meses  después  de  estas  declaraciones,  María  de 
Guzman  era  la  Condesa  del  Villar  :  su  delicada  figura, 
que  sin  ser  muy  bella ,  era  seductora  y  atrayente  por  de- 
mas;  la  delicadeza  de  sus  maneras,  su  elegancia  y  su 
noble  carácter  encantaron  á  su  esposo,  que  aunque  rudo 
en  la  apariencia,  tenía  un  gran  fondo  de  sensibilidad  y 
un  bello  corazón. 

Pero  Marcelo  halló  tan  antipática  á  la  nueva  esposa 
de  su  padre ,  que  no  la  podia  sufrir ;  la  verdad  es  que 
cada  acto  de  la  Condesa  era  una  muda  acusación  de  la 
rusticidad  del  joven  Nemrod.  María  era  delicada ,  ele- 
gante, distinguida,  y  estas  bellas  cualidades  de  carácter 
y  de  educación  habían  parecido  tan  seductoras  á  los 
ojos  de  su  marido ,  que  creia  renacer  á  una  nueva  vida; 
la  adoraba  cada  dia  con  más  verdad ,  y  se  educaba  in- 
sensiblemente al  lado  suyo,  porque  es  incalculable  para 
los  espectadores  indiferentes  y  frios  el  ascendiente  que 
ejerce  una  mujer  distinguida  en  las  costumbres,  en  los 
pensamientos  ,  en  el  modo  de  ser  completo,  del  hombre 
con  quien  vive. 

María  de  Guzman  era  en  efecto  una  criatura  maravi- 


LA  ABUELA. 


llosa,  una  mujer  perfecta,  que  ejercía  ese  ascendiente 
Irresistible  de  los  escasos  seres  que  en  la  tierra  se  le  pa- 
recen ;  su  alma  amante  y  enamorada  de  todo  lo  bueno, 
poseía  una  elevación  y  una  firmeza  para  cumplir  con  su 
deber,  que  nada  podia  quebrantar;  como  consecuencia 
de  estas  nobilísimas  cualidades,  y  quizá  á  causa  de  ellas 
mismas,  su  carácter,  dulce  hasta  el  extremo,  era  bonda- 
doso ,  pero  no  débil ;  esta  última  condición  le  sirvió  de 
invulnerable  escudo  contra  las  agresiones  de  Marcelo, 
que  brutal  y  descortés,  procuraba  mortificar  y  herir  á  la 
esposa  de  su  padre  por  todos  los  medios  que  estaban  en 
su  mano. 

El  Conde  hubiera  castigado  severamente  las  demasías 
de  su  hijo  si  las  hubiera  sabido ;  pero  la  Condesa ,  á  la 
vez  que  se  las  ocultaba  cuidadosamente,  las  reprimia 
con  la  sola  fuerza  de  su  dignidad  ó  de  su  desprecio ,  y 
cuando  no ,  las  soportaba  con  silencioso  desden. 

Muchas  veces  se  hallaban  de  frente  en  el  jardín  ó  en 
una  galería;  entonces  Marcelo  se  ponia  á  silvar  y  pasa- 
ba por  delante  de  la  Condesa  sin  saludar  y  con  el  som- 
brero puesto.  María  proseguía  su  camino,  saludaba  cor- 
tesmente  con  una  sonrisa  de  lástima,  y  pasaba. 

A  sus  duras  respuestas,  á  sus  faltas  de  atención  en  la 
mesa,  María  oponía  la  moderación  y  la  indiferencia  ;  y 
en  cambio,  cuando  veia  á  Marcelo  amenazado  por  la  có- 
lera paternal,  calmaba  al  Conde,  le  hacía  ver  la  extre- 
ma juventud  de  su  hijo,  y  conseguía  que  le  perdonase; 
porque  era  padre  al  fin,  y  le  amaba  tiernamente. 

La  Condesa  tenía  también  un  poderoso  apoyo  en  el 
amor  de  su  padre ;  el  General  la  veia  sufrir  algunas  ve- 


LA  ABUELA. 


39 


ees  ;  pero  conociendo  el  temple  de  alma  de  su  hija,  pre- 
sumía, y  con  razón ,  que  venceria  todos  los  obstáculos; 
sabía  que  María  contaba  con  la  mayor  de  las  ventajas, 
con  el  amor,  con  la  estimación ,  con  la  admiración  de  su 
marido ,  que  ya  no  hubiera  podido  vivir  sin  ella. 

— Ten  calma,  hija  mia — le  decia  el  buen  anciano;  — 
ten  paciencia ,  que  tú  vencerás. 

El  anuncio  de  estar  encinta  la  Condesa,  llenó  de  ale- 
gría á  su  marido  y  á  su  padre,  y  de  enojo  á  Marcelo;  pe- 
ro éste  pensó  que  el  recien  llegado  al  mundo  no  podría 
quitarle  nada ,  y  que  él  era  de  derecho  el  heredero  de  su 
padre ,  salvo  una  pensión  de  alimentos ,  que  él  reduciría 
todo  lo  posible,  y  recibió  al  hermano  á  quien  llevaba 
diez  y  siete  años,  con  indiferencia  completa. 

Mas  cuando  Daniel  vino  á  la  vida,  ya  el  corazón  del 
heredero  se  habia  ablandado  algún  tanto  al  dulce  in- 
flujo de  la  dicha  doméstica,  al  dulce  contacto  de  lo  be- 
llo y  lo  bueno.  Su  padre,  que  lo  amaba  siempre,  y  lo 
amaba  mejor  desde  que  habia  vuelto  á  casarse ;  su  ma- 
drastra, hermosa  joven  casi  de  su  edad,  imágen  de  la 
virtud  más  suave  y  más  pura ;  el  General ,  veterano  lle- 
no de  gloriosas  heridas,  intransigente  en  materias  de 
honor ;  todos  sus  criados  respetuosos  y  agradecidos ;  to- 
dos sus  colonos  dichosos  y  tranquilos  por  la  munificen- 
cia y  la  caridad  de  los  dos  ancianos  y  de  la  jó  ven  Con- 
desa ;  la  cultura,  la  distinción,  la  elegancia  que  ésta  es- 
parcía en  torno  suyo;  los  buenos  libros,  que  como  al 
descuido  dejaba  María  sobre  las  mesas,  y  que  Marcelo 
leia,  al  principio  para  matar  el  tedio,  después  por  afi- 
ción ,  y  luégo  por  placer  ;  todos  estos  distintos  y  bien- 


40 


LA  ABUELA. 


hechores  elementos,  labraron  la  dura  índole  de  Marcelo, 
descuidada  antea  por  su  padre,  que  era  tan  ignorante 
como  él  mismo  de  las  dichas  de  la  vida,  y  del  manantial 
de  ventura  y  bienestar  que  Dios  ha  puesto  en  el  alma  de 
cada  uno  de  sus  hijos. 

María  sabía  perfectamente  la  música,  y  cantaba  con 
gusto  y  sentimiento  exquisitos;  como  Orfeo  á  las  fieras, 
así  encantaba  ella  con  sus  melodías  favoritas  los  oidos 
de  Marcelo,  sólo  abiertos  al  ruido  del  torrente  cercano  y 
al  rumor  triste  de  las  hojas  de  los  árboles ;  la  ruda  cor- 
teza en  que  el  alma  del  adolescente  se  hallaba  envuelta  ? 
fué  cayendo,  y  quedó  bella,  radiosa  y  propicia  á  recibir 
todas  las  impresiones  nobles  y  dulces  que  hacen  al  hom- 
bre bueno  y  amado. 

Una  noche  en  que  María  sentada  al  piano  cantaba  el 
Aria  di  Chiessa,  de  Stradella,  se  levantó  al  terminar,  y 
vió  á  Marcelo  sentado  en  un  canapé  y  con  el  pañuelo  en 
los  ojos. 

—  ¿  Qué  tienes? — preguntó  la  joven  separando  la  ma- 
no de  aquél. 

Mas  al  caer  la  mano  sobre  la  rodilla,  vió  deslizarse 
dos  lágrimas  por  las  mejillas  de  Marcelo. 

María  se  sentó  al  lado  suyo,  tomó  el  pañuelo  que  áun 
tenía  aquél  asido,  estrechó  la  mano,  y  con  el  pañuelo  se- 
có las  lágrimas  del  pobre  salvaje ,  que  nacia  á  la  vida 
del  corazón  y  de  la  inteligencia. 

—  ¿  Quieres  que  te  enseñe  yo  la  música,  Marcelo? — 
le  preguntó  dulcemente. — Tú  serás  un  gran  artista. 

—  ¡Señora,  ántes  de  todo,  permítame  V.  que  le  repita 
las  palabras  que  su  divino  acento  pronunciaba  ahora 
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mismo  en  esa  sublime  melodía. — ¡Piedad,  piedad  de  mí! 
— murmuró  el  joven  con  voz  alterada  por  una  emoción 
profunda. 

— Advierte,  amigo  mió,  que  la  melodía  de  Stradella 
se  dirige  á  Dios,  y  dice  —  ¡Pietd,  pietd,  signar. 

—  Yo  quiero  que  la  tenga  V.  de  mí. 

— ¿Necesitas  tú  de  mi  piedad?  ¿para  qué? 

— ¡  Para  que  me  perdone ! 

— ¿Y  qué  has  hecho  contra  mí  ? 

—  ¡  La  aborrecía ! 

—  ¿Y  ahora? 

—  Ahora ,  la  admiro  á  V.  y  la  amo  

— ¿Como  á  una  madre, verdad? — interrumpióla  Con- 
desa con  dignidad  y  dulzura. 

Marcelo  no  contestó  más  que  con  un  silencio  que  te- 
nía mucho  de  extraño ;  la  Condesa ,  en  cuyos  grandes 
ojos  se  pintó  una  expresión  de  terror,  prosiguió: 

—  Quiéreme  como  á  tu  madre,  Marcelo, — y  así  sere- 
mos dichosos  los  dos. 

—  Señora — repuso  el  joven  con  tristeza: — yo  no  puedo 
amar  á  V.  como  á  mi  madre,  porque  V.  es  joven  y  bella! 

—  Entonces  ámame  como  á  tu  hermana. 

—  ;  No  puede  ser ! 

—  Cómo  me  quieres  entonces  ? — preguntó  la  Condesa, 
cuya  sonrisa  era  alegre ,  pero  cuyo  corazón  estaba  tras- 
pasado de  dolor. 

— ;  Como  á  lo  más  hermoso  y  sublime  que  conozco! 

A  la  mañana  siguiente,  y  no  bien  se  levantó,  el  Con- 
de hizo  llamar  á  su  hijo;  le  mandó  sentar  á  su  lado ,  to- 
mó una  de  sus  manos,  y  le  dijo: 
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—  ¿  Ea  verdad,  Marcelo,  que  deseas  viajar? 

—  ¿Yo,  padre? — repuso  sorprendido  el  joven. 

—  María  me  ha  dicho  que  le  habias  manifestado  de- 
seo  de  vis  ¡tai-  Francia,  Alemania  é  Inglaterra:  si  ése  es 
bu  gusto,  hijo  mió,  cúmplelo;  irás  con  un  preceptor,  con 
un  amigo  más  bien,  que  te  acompañe  y  te  guie  á  la  vez, 
y  llevarás  cartas  de  crédito  para  los  mejores  banqueros: 
mi  año  de  viajes  te  educará,  y  compensará  el  descuido 
en  que  te  he  dejado,  y  de  que  hoy  me  acuso  con  dolor. 

Marcelo  se  inclinó  con  una  respetuosa  cortesía,  que  su 
padre  no  le  habia  conocido  jamas. 

—  Saldrás  dentro  de  dos  dias,  dijo  el  Conde,  y  da  las 
gracias ,  por  lo  mucho  bueno  que  vas  á  ver ,  á  María. 

Marcelo,  al  salir  del  cuarto  de  su  padre,  se  fué  al  su- 
yo, y  allí  lloró  largo  rato,  y  sollozó  desesperadamente, 
ocultando  el  semblante  entre  las  manos. 

El  entrar  en  el  salón ,  halló  en  él  á  María,  que  bor- 
daba tranquilamente  sentada  al  lado  de  una  ventana ;  á 
pesar  de  su  actitud  reposada ,  la  joven  estaba  mortal- 
mente  pálida,  y  el  círculo  oscuro  que  rodeaba  sus  ojos, 
decia  que  no  habia  probado  el  descanso  del  sueño. 

— ¿  Qué  ha  hecho  V.  ? — exclamó  dolorosamente  Mar- 
celo acercándose  á  ella. 

— ¡Salvarte! — contestó  María  con  una  mirada  lumino- 
sa y  llena  de  entereza: — ¡salvar  tu  honor,  tu  conciencia, 
tu  vida!  ;Véte  de  aquí,  niño  desgraciado,  y  vuelve  hom- 
bre digno  de  tu  padre ,  digno  de  mí,  digno  de  tí  mismo! 

—  ¡  Pero  yo  la  amo!...  yo  la... 

María  abrió  con  ímpetu  la  ventana;  puso  en  el  ante- 
pecho, que  era  bajo,  un  pié,  y  subió  con  un  movimiento 
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rápido  y  casi  desesperado:  allí  se  volvió,  y  fijando  en 
Marcelo  los  ojos ,  en  los  que  brillaba  una  decisión  terri- 
ble, le  dijo  en  voz  baja: 

—  Si  dices  una  palabra  más,  si  das  forma  á  un  pen- 
samiento que  es  una  injuria  mortal  á  mi  honor  y  al  de 
tu  padre,  me  arrojo  al  parque  desde  aquí ! 

Marcelo  juntó  sus  manos  en  silencio,  y  dió  dos  pasos 
para  salir;  después  se  volvió,  y  dijo  con  los  ojos  y  la  voz 
Henos  de  lágrimas : 

—  ¡Adiós,  hermana ,  amiga  mia,  adiós !  ¡  Vive  dicho- 
sa ,  sé  como  hasta  hoy  la  fiel  guardadora  del  honor  de 
mi  padre;  yo  volveré  curado...  ó  no  volveré  jamas! 

Y  abriendo  la  puerta  se  precipitó  fuera  del  salón,  don- 
de María  lloraba  aún  una  hora  después. 

y. 

Daniel  llenó  desde  su  inocente  cuna  el  vacío  que  de- 
jó en  la  casa  la  ausencia  de  su  hermano. 

Marcelo ,  áun  sin  merecerlo  hasta  entonces ,  era  ama- 
do de  todos:  hay  en  la  juventud  una  plenitud  de  vida 
que  parece  da  fuerzas  y  belleza  á  cuanto  la  rodea;  y  hay 
á  la  vez  en  ella  tanto  ele  bello  y  de  simpático ,  que  se 
hace  amar  sin  ningún  esfuerzo  de  su  parte. 

Como  si  el  cielo  hubiera  destinado  al  hijo  de  María  todas 
las  adoraciones  de  la  familia,  no  tuvo  hermano  alguno;  y 
así  el  Conde,  como  su  esposa  y  como  el  padre  de  ésta,  con- 
centraron en  aquella  criatura  todo  el  amor  de  sus  corazones . 

Daniel  era  hermoso  é  inteligente  ,  desde  que  empezó 
á  despuntar  la  clara  luz  de  su  razón:  por  el  contrario  que 
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su  hermano,  tenía  una  distinción  nativa  y  exquisita,  por- 
que los  hijos  heredan  en  el  seno  de  sus  madres  las  cua- 
lidades de  éstas,  que  les  trasmiten  con  su  propia  vida, 
en  tanto  los  guardan  en  su  seno. 

Marcelo  escribía  de  vez  en  cuando  y  daba  cuenta  á  su 
padre  de  sus  estudios  y  de  sus  distracciones :  menciona- 
ba todo  lo  notable  délos  países  que  visitaba;  pero  se  ad- 
vertía que  había  recaído  en  su  rudeza  y  en  su  misantro- 
pía; lejos  de  la  mujer  inteligente  y  dulce  que  había  alum- 
brado durante  un  breve  espacio  su  camino ,  la  oscuridad 
le  rodeaba  de  nuevo,  y  su  preceptor,  que  era  un  hombre 
joven  aún ,  ilustrado,  y  más  que  preceptor,  amigo  suyo, 
se  lo  decia  también  á  su  padre.  Pero  el  Conde  jamas  sos- 
pechó ni  adivinó  la  profunda  pasión  que  Marcelo  habia 
concebido  por  su  segunda  esposa,  y  cuando  después  de 
dos  años  de  ausencia  volvió  el  joven  al  techo  paternal, 
nada  le  dijo  su  extrema  palidez  al  estrechar  la  blanca 
mano  de  la  Condesa. 

Esta  pretextó  un  viaje  á  la  capital  para  hacer  algunas 
compras,  y  en  tanto  estaba  ausente  escribió  á  su  marido 
una  carta,  de  la  que  citarémos  un  solo  párrafo. 

.  «  Me  parece,  amigo  mío ,  que  Marcelo  merece  algún 
cuidado  de  tu  parte;  su  misantropía  puede  crecer  y  hasta 
alterar  con  manías  su  razón;  en  tu  lugar,  me  lo  llevaría 
á  Madrid  y  trataría  de  casarle;  su  casa,  su  familia  le 
ocuparán  y  obrarán  en  él  una  reacción  saludable;  ésta  es 
ademas  tu  obligación ,  amigo  mío.  Tu  primogénito,  el 
heredero  de  tu  nombre,  el  futuro  representante  de  tu 
casa,  merece  que  te  intereses  por  su  dicha ,  porque  es 
noble  y  bueno ,  aunque  por  su  carácter  sea  desgraciado. 
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Tú,  su  padre,  y  yo  la  esposa  de  su  padre  ,  debemos  ha- 
cerle la  vida  todo  lo  dulce  posible  en  esta  tierra  de  do- 
lor,  no  sólo  por  amor  á  él,  si  no  también  por  interés 
propio ,  puesto  que  acaso  será  algún  día  el  amparo  de 
nuestro  hijo. 

»  Prepara  tu  viaje  á  Madrid  para  cuando  yo  vaya,  é 
instálate  con  él,  con  el  lujo  y  comodidad  que  vuestra  cla- 
se y  riquezas  exigen.  Miéntras  tu  ausencia ,  yo  haré  tus 
veces  en  la  casa,  lo  menos  mal  que  me  sea  posible ;  y  en 
estando  iniciado  el  asunto  de  la  boda  de  Marcelo ,  yo  iré 
á  Madrid ,  si  quieres ,  para  ayudarte  en  todos  los  por- 
menores. » 

El  Conde  adoptó  en  seguida  el  plan  de  su  esposa;  ha- 
lló que  la  suma  sabiduría  inspiraba  á  su  pluma;  habló  á 
su  hijo  de  un  viaje  á  Madrid,  y  el  mismo  dia  de  llegar 
la  Condesa  de  su  viaje  de  compras  ,  salieron  padre  é  hi- 
jo para  la  corte  de  España. 

El  Conde  adoraba  á  su  hijo:  tomó  para  los  dos  todo  el 
primer  piso  del  Hotel  de  los  Principes  y  añadió  á  los  dos 
criados  antiguos  que  los  habian  acompañado,  dos  ayu- 
das de  cámara  inteligentes,  para  su  más  inmediato  ser- 
vicio. Dió  á  Marcelo  un  cupé  con  un  soberbio  caballo, 
otro  magnífico  caballo  de  silla;  tomó  abono  para  ambos 
en  el  teatro  Real  y  en  otros  dos  teatros  ,  y  mandó  llamar 
al  sastre ,  al  camisero  y  al  guantero  más  afamados. 

El  Marqués  de  Brenes,  ¡paisano  del  Conde  del  Villar, 
y  amigo  de  la  infancia  ,  sirvió  de  introductor  al  padre  y 
al  hijo  :  era  uu  anciano  simpático  y  alegre,  perfectamen- 
te cortesano,  y  muy  bien  avenido  con  las  dulzuras  de 
una  existencia  cómoda  y  opulenta. 
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Pronto  pudo  Marcelo  pasear  por  todos  los  salones  del 
gran  mondo,  su  tristeza  y  su  tedio:  pocos  dias  después 
de  -u  llegada ,  asistían  á  un  gran  baile  en  casa  de  un  tí- 
tulo de  Castilla,  y  el  Marqués  de  Brenes  dijo  al  Conde, 
del  Villar  señalando  á  Marcelo. 

—  Mira  á  tu  hijo  apoyado  en  aquella  puerta:  está  mu- 
cho más  grave  que  nosotros. 

—  ¡  Lo  que  está  es  muy  triste  !  —  repuso  el  Conde  con 
un  suspiro. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Lo  ignoro :  creo  que  es  su  carácter  lo  que  le  tiene 
abatido  y  melancólico. 

—  Cásale. 

— Eso  haré  en  cuanto  pueda. 

—  ¿  Sabe  ya  él  tus  intenciones? 

—  A  lo  ménos  las  sospecha. 
— ¿Y  no  se  opone? 

—  No  :  tanto  como  ántes  era  indómito  y  rebelde,  es 
ahora  dócil  y  sumiso:  hará  cuanto  le  aconseje;  por  mi 
parte,  así  que  conozca  alguna  joven  que  le  convenga,  se 
la  propondré  para  esposa:  acaso  le  entristece  mi  matri- 
monio y  la  soledad  moral  en  que  á  su  parecer  le  ha  de- 
jado. 

El  Marqués ,  que  era  más  sagaz  que  su  amigo  ,  guar- 
dó silencio  y  pareció  reflexionar. 

—  ¿Tiene  Marcelo  á  tu  esposa  la  aversión  que  es  uso 
y  costumbre  profesen  á  sus  madrastras,  los  hijos  de  un 
primer  enlace  ? 

— No,  al  contrario:  la  respeta  y  la  admira. 
— ¿Yella? 
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—  Le  quiere  tiernamente ,  le  ha  educado ,  por  decirlo 
así,  y  cuida  de  su  presente  y  de  su  porvenir:  por  conse- 
jo de  mi  mujer  envié  á  Marcelo  á  viajar,  y  por  consejo 
suyo  trato  de  casarle  ahora. 

—  ¡  Tienes  una  mujer  buena,  una  digna  compañera! 
— murmuró  el  Marqués: — sí,  debes  casar  á  tu  hijo. 

—  No  deseo  otra  cosa. 

—  Mañana  llega  mi  hija  de  una  posesión  campestre, 
donde  ha  pasado  ocho  dias  con  una  familia  amiga  :  se  ve- 
rán, y  si  se  convienen  y  se  aman,  será  negocio  hecho  al 
instante. 

—  ¿Qué  edad  tiene  tu  hija? 

—  Diez  y  siete  años. 

— Y  Marcelo  cerca  de  veintiuno. 

—  Luisa  es  bonita,  buena,  rica  

—  Eso  es  lo  que  ménos  importa. 

— Al  contrario;  nuestro  siglo  necesita  mucho  dinero, 
y  ya  no  se  vive  con  tan  poco  como  cuando  tú  y  yo  éra- 
mos jóvenes. 

—  Es  que  Marcelo  es  rico  también. 

—  Tanto  mejor. 

Dos  dias  después ,  el  Conde  del  Villar  y  su  hijo  esta- 
ban invitados  á  comer  en  casa  del  Marqués  de  Brenes  : 
al  entrar  en  el  salón  se  sorprendieron  de  hallar  una  lin- 
da joven  sentada  al  lado  de  la  chimenea. 

—  Mi  hija  Luisa  —  dijo  el  Marqués  levantándose  y 
presentándola  á  sus  amigos. 

Luisa  era  rubia  como  Eva :  en  sus  ojos  septentriona- 
les habia  una  profundidad  extraña,  dulcificada  por  el 
límpido  azul  de  sus  grandes  pupilas ;  lo  que  sobresalía 
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en  ella  era  una  distinción  exquisita  y  una  gracia  inimi- 
table, porque  nacía  de  una  gran  inteligencia:  hacía  dos 
años  que  había  perdido  á  su  madre,  y  la  acompañaba  una 
aya,  inglesa  de  noble  carácter  y  vasta  instrucción. 

Aquel  dia  la  comida  era  de  familia ;  los  dos  jóvenes 
fueron  colocados  juntos  por  el  Marqués,  y  éste  les  dijo 
dándoles  un  golpecito  en  la  espalda  á  cada  uno  : 

—  Amaos  como  dos  hermanos. 

Luisa  trató  de  distraer  á  su  nuevo  amigo,  y  estuvo 
muy  amable  con  él.  Para  Marcelo,  que  no  habia  tratado 
mujeres,  era  una  cosa  nueva  y  deliciosa  la  conversación 
de  aquella  linda  joven,  que  vagaba  de  un  asunto  á  otro 
de  conversación  con  indecible  gracia  y  viveza :  la  esposa 
de  su  padre  habia  sido  para  él  el  ideal  de  la  belleza.  Pe- 
ro Luisa  de  Brenes  era  por  lo  ménos  tan  bonita  como  la 
Condesa;  y  ademas,  la  impresión  que  esta  joven  produ- 
cía en  su  alma  era  tan  dulce,  como  la  que  le  causaba  Ma- 
ría era  penosa.  Porque  María  era  la  esposa  de  su  padre, 
y  la  simpatía  que  hácia  ella  le  llevaba  era  para  el  recto 
corazón  de  Marcelo  una  tortura  horrible. 

¡Luisa  de  Brenes  era  libre,  era  bonita,  buena,  adora- 
ble ,  y  podia  ser  suya  espontánea ,  libre ,  noblemente ! 
¡  Luisa  sería  para  su  vida  una  dulce  compañera!  ¡Con 
Luisa  viviría  léjos  de  todo  lo  que  le  recordaba  aquel  fa- 
tal amor,  que  le  habia  acompañado  durante  dos  años ! 

Un  mes  después  de  la  llegada  á  Madrid  del  Conde  y 
de  su  hijo,  llegó  la  Condesa  con  Daniel  para  ayudar  á 
su  marido  en  los  preparativos  del  matrimonio ,  poner  la 
casa  de  los  novios  y  comprar  las  galas  nupciales  de  Lui- 
sa, que,  no  teniendo  madre,  necesitaba  su  ayuda. 
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El  corazón  de  Marcelo,  ocupado  completamente  con 
el  amor  de  su  linda  prometida ,  estaba  curado  por  com- 
pleto de  sus  antiguas  heridas ;  su  afecto  por  María  habia 
cambiado  completamente  de  carácter,  y  se  habia  trasfor- 
mado  en  un  cariño  fraternal :  nadie  como  él  reconocia  y 
admiraba  las  bellas  cualidades  de  la  esposa  de  su  padre, 
y  como  el  ideal  de  la  dicha,  se  limitaba  á  desear  que 
Luisa  se  le  pareciese. 

Luisa  se  le  parecía  en  efecto  :  más  joven  y  más  her- 
mosa que  la  Condesa,  jamas  un  hombre  próximo  á  con- 
traer el  lazo  que  une  toda  la  vida,  podia  haber  deseado 
tan  dulce  compañera  :  los  preparativos  de  la  boda  termi- 
nados ,  tuvo  ésta  lugar ;  los  esposos  quedaron  instalados, 
y  el  Conde  y  la  Condesa  se  volvieron  á  sus  dominios  de 
Asturias  con  su  pequeño  Daniel,  seguros  de  que  los  re- 
cien casados  serian  dichosos. 

Marcelo  y  Luisa  tuvieron  al  año  de  casados  una  bella 
niña,  á  la  que  pusieron  el  nombre  de  Cristina,  y  luégo 
varios  hijos  más,  que  murieron  todos,  quedando  sólo  la 
primogénita,  la  que  fué  por  lo  mismo  la  que  heredó  de 
sus  hermanos  todo  el  amor  de  sus  padres. 

Diez  y  seis  años  contaba  ya  Daniel,  cuando  sus  pa- 
dres, dejando  su  pequeño  y  apacible  reino,  donde  se  les 
amaba  como  á  soberanos  muy  queridos ,  llegaron  á  esta- 
blecerse á  Madrid :  el  Conde  quería  que  su  hijo  siguiese 
y  terminase  su  carrera  con  brillantez,  y  la  Condesa,  siem- 
pre de  acuerdo  con  su  marido,  deseaba  lo  mismo.  Cuan- 
do llegaron  se  hallaba  ya  enferma  Luisa,  la  esposa  de 
Marcelo,  y  pocos  días  después,  en  los  primeros  dias  del 
otoño,  cuando  las  hojas  caen  de  los  árboles  con  triste 
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rumor,  Luisa  cayó  también  en  el  sepulcro,  aun  joven,  be- 
lla, adorada  de  su  esposo  y  de  su  hija :  era  una  flor  deli- 
cada, á  la  que  había  tronchado  el  huracán  del  dolor  oca- 
sionado por  la  muerte  de  sus  hijos  :  cuatro  habia  despe- 
dido para  el  cielo  :  su  alma  tenía  sed  de  su  vista ,  y  voló 
á  buscarlos. 

A  la  muerte  de  su  madre,  contaba  Cristina  doce  años; 
su  padre  habia  vuelto  á  caer  en  la  hipocondría,  á  que  era 
tan  propenso  en  su  juventud,  y  la  pobre  niña  se  refugió 
en  el  amor  de  su  abuelo  y  en  la  esposa  de  éste ,  que  la 
quería  con  ternura. 

Daniel  y  Cristina  se  unieron  pronto  con  una  tierna 
simpatía,  con  un  afecto  dulce  y  tranquilo ;  y  Marcelo, 
después  de  salir  durante  un  año  á  recorrer  la  Italia,  de- 
jando á  su  hija  con  su  padre,  volvió,  si  no  curado,  con- 
solado al  menos  de  su  profunda  pena. 

Cristina  pasaba  la  vida,  ó  al  lado  de  su  abuelo  ma- 
terno el  Marqués  de  Brenes ,  ó  al  lado  de  los  Condes  del 
Villar. 

Sin  embargo  del  trato  continuo  con  Cristina ,  Daniel 
la  quería  sólo  como  á  una  hermana :  rara  vez  la  mujer 
buena  tiene  para  el  hombre  que  lo  es  también,  esas  atrac- 
ciones misteriosas ,  ese  encanto  invencible  que  rebosa  en 
las  mujeres  de  alma  fria  y  de  imaginación  viva.  Cristina 
tenía  un  gran  corazón;  pero  su  exterior  era  tranquilo  y 
reposado :  era  un  sér  inocente  poco  cuidadoso  de  agra- 
dar, pero  que  sabía  amar  con  todas  las  fuerzas  de  su 
alma. 

Así  quería  ella  á  Daniel :  no  habia  conocido  otro  hom- 
bre, y  él  resumía  para  ella  todas  las  perfecciones  del 
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mundo  :  por  agradarle  estudiaba  y  adornaba  su  entendi- 
miento con  toda  clase  de  conocimientos  :  habia  aprendi- 
do perfectamente  la  música ,  pintaba  con  gran  talento 
paisajes  y  efectos  de  la  naturaleza,  y  hablaba  como  su 
propio  idioma  el  francés ,  el  inglés  y  el  italiano. 

La  desgracia  habia  dado  solidez  al  entendimiento  de 
Cristina :  el  dolor,  ese  gran  maestro ,  le  habia  enseñado 
algunos  de  los  secretos  de  la  vida,  y  aunque  muy  joven, 
habia  ya  en  sus  facciones  una  dulce  gravedad  que  inspi- 
raba la  confianza  y  atraia  el  afecto. 

Por  una  de  esa^  intuiciones  de  los  grandes  talentos, 
Cristina  habia  comprendido  que  Daniel  no  la  amaba,  que 
no  la  amaria  nunca  con  una  pasión  igual  á  la  que  ella  le 
profesaba;  pero  se  contentaba  con  quererle,  con  pensar 
en  él  á  todas  horas ,  con  dedicarle  todos  sus  pequeños 
triunfos  de  artista  en  el  fondo  de  su  alma. 

¿Acaso  el  sol  nos  dice  que  nos  ama?  En  silencio  nos 
alegra  y  nos  anima  con  su  benéfica  influencia ,  sin  que 
nada  nos  exija,  y  nosotros  le  adoramos  porque  es  nues- 
tra alegría  y  nos  hace  olvidar  todas  las  penas  de  la  vida. 

Daniel  era  el  sol  del  alma  de  Cristina ;  pero  si  en  tan- 
to fueron  ambos  niños  y  adolescentes,  habia  en  el  alma 
de  la  joven  más  ternura  y  alegría  que  dolor  y  sombras, 
poco  á  poco  fué  llegando  una  sombría  resignación  ;  y  al 
saber  que  se  hallaba  ciegamente  enamorado  de  la  hija 
de  la  viuda  del  banquero  Torres,  un  sentimiento  amar- 
go, el  de  los  celos,  el  del  amor  propio  herido,  penetró  en 
su  alma  como  la  hoja  de  un  puñal. 

Trató  de  ver  á  Adriana,  y  lo  consiguió  :  la  encontró 
bonita,  hechicera,  encantadora,  y  su  corazón  se  llenó  de 
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olas  más  amargas  y  de  un  dolor  agudo  que  jamas  habia 
conocido. 

Cristina  tuvo  que  añadir  un  nuevo  dolor  á  todos  sus 
dolores  pasados  y  presentes :  su  abuelo  paterno,  el  Con- 
de del  Villar,  murió  ;  el  anciano  caballero  la  amaba ,  no 
sólo  por  ser  hija  de  su  primogénito,  sino  también  por  sus 
raras  cualidades  de  espíritu  y  de  corazón.  Cristina  que- 
dó bajo  la  tutela  y  en  la  compañía  de  su  padre  melancó- 
lico y  severo,  atormentada  por  un  amor  sin  esperanza, 
con  el  alma  dolorida,  amargada,  sin  objeto  en  su  vida, 
sin  norte  á  donde  dirigirse. 

Sin  embargo,  le  quedaba  un  guía,  un  ejemplo,  una 
amiga  llena  de  verdad,  de  ternura  y  de  abnegación. 

La  Condesa  viuda  del  Villar,  la  madre  de  Daniel ,  la 
madrastra  de  su  padre ,  atesoraba  todas  las  virtudes  sua- 
ves y  silenciosas  que  hacen  amable  y  amada  la  mujer  : 
en  tanto  que  vivió  la  madre  de  Cristina,  nada  la  obliga- 
ba á  amparar  y  consolar  á  la  joven,  que  poseía  en  su  ma- 
dre la  más  dulce,  lamas  eficaz  de  las  protecciones;  pero 
durmiendo  ya  Luisa  en  su  tumba,  y  muerto  también  el 
abuelo  de  la  joven,  al  lado  ésta  de  un  padre  de  tan  fata- 
les condiciones  de  carácter  como  Marcelo,  María  de  Guz- 
man  se  creyó  en  el  deber  de  velar  por  aquella  pobre  jo- 
ven, de  hacerla  la  vida  dulce,  de  unirla,  en  fin,  á  su  hi- 
jo, á  quien  ella  amaba  con  todo  su  corazón ,  pues  era  su 
primera  y  vínica  afección. 

Marcelo  heredó  á  la  muerte  de  su  padre  el  título  de 
Conde  del  Villar ;  su  carácter,  agriado  por  el  dolor  de  la 
muerte  de  su  esposa ,  por  el  dolor  de  no  haber  tenido  un 
hijo  varón  que  perpetuase  el  nombre  de  la  familia,  se 
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había  hecho  susceptible  y  propenso  al  enojo  hasta  un 
extremo  increíble ;  cuando  se  apercibió  de  que  Daniel, 
su  joven  hermano,  desairaba  el  tierno  afecto  que  su  hi- 
ja, su  adorada  Cristina,  le  profesaba,  su  cólera  no  cono- 
ció límites  ;  y  al  heredar  el  título  de  Conde  del  Villar, 
señaló  á  su  madrastra  y  á  Daniel  los  alimentos  menores 
que  le  fueron  posible ,  quedándose  él  con  los  inmensos 
bienes  de  la  casa. 

La  Condesa  viuda  guardó  un  silencio  lleno  de  digni- 
dad ;  nunca  había  ambicionado  las  riquezas ,  y  sabía  bien 
que  éstas  no  dan  la  felicidad  ;  sincera  y  profundamente 
piadosa,  su  mundo  en  la  tierra  era  su  hijo ;  su  esperanza 
eterna  eran  la  de  la  bondad  y  justicia  de  ese  Dios,  todo 
amor  y  misericordia,  que  lee  en  el  alma  de  sus  hijos. 

Un  dolor  agudo  la  vino  á  sorprender  :  la  ciega  pasión 
de  Daniel  por  la  bella  hija  de  la  viuda  de  Torres;  sin  sa- 
ber por  qué ,  aquellas  dos  mujeres  la  inspiraban  un  te- 
mor vago,  aunque  irrazonado  ;  y  á  la  vista  de  la  madre, 
sobre  todo,  sentía  un  malestar,  que  se  habia  ido  acen- 
tuando y  creciendo  cada  dia. 

No  era  esto  decir  que  tuviese  empeño  en  que  Daniel 
se  casara  con  Cristina ;  sabía  demasiado  bien  la  Conde- 
sa que  en  el  corazón  no  se  manda  violentamente,  y  du- 
rante mucho  tiempo  habia  latido  el  suyo  por  Marcelo,, 
por  el  hijo  de  su  esposo  ,  por  el  padre  de  Cristina ;  pero 
si  bien  no  quería  violentar  á  Daniel ,  le  aterraba  la  idea 
de  verlo  casado  con  Adriana  Torres,  la  joven  de  moda, 
la  que  asombraba  á  Madrid  con  su  lujo  y  con  una  esplen- 
didez cuyo  origen  se  sospechaba  era  una  gran  riqueza , 
sin  que  nadie  pudiera  afirmar  fuese  esto  una  verdad. 
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Tal  era  la  situación  respectiva  de  los  personajes  de  es- 
ta  historia.  Daniel,  terminada  con  gran  brillantez  su 
carrera  de  abogado ,  vivia  con  su  madre  en  el  lindo  ho- 
tel donde  les  hemos  visto  por  la  vez  primera,  y  empezaba 
á  trabajar  algo  en  su  bufete,  teniendo  ya  encargados  al- 
gunos negocios  de  importancia ;  y  su  madre  se  inquie- 
taba sólo  en  el  orden  moral  del  porvenir  de  aquel  hijo 
tan  amado ,  de  quien  era  á  la  vez  que  amante  madre, 
indulgente  amiga. 

VI. 

Ya  habían  pasado  cinco  de  los  seis  meses  acordados 
entre  la  Condesa  y  su  hijo,  antes  del  casamiento  de  éste 
con  Adriana  Torres. 

En  la  apariencia  todos  los  espíritus  se  hallaban  en  cal- 
ma; pero  en  realidad,  nn  arduo  trabajo  interior  tenía  lugar 
en  el  alma  de  cada  uno  de  los  personajes  que  nos  ocupan. 

Adriana,  amaestrada  por  los  consejos  de,  su  madre, 
que  habían  ido  extinguiendo  poco  á  poco  toda  la  gene- 
rosidad de  su  amor,  que  habían  ido  sustituyendo  la  frial- 
dad del  cálculo  al  calor  de  la  pasión ,  estaba  segura  de 
hallar  un  esposo  tal  como  ella  lo  deseaba,  joven,  gallar- 
do ,  y  sobre  todo ,  perteneciente  á  la  mas  alta  sociedad. 

Poco  importaba  á  la  joven  que  Daniel  fuese  más  ó 
menos  rico;  ¿no  tenía  ella  muchos  millones?  sí;  aun- 
que su  madre  lo  negase ,  ella  era  opulenta ,  como  hija 
única  de  un  riquísimo  banquero  ;  su  madre  hablaba  de 
una  ruina  probable  para  inclinarla  á  que  se  casase  con 
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€¡l  viejo  Duque  millonario.  ¡Tal  costumbre  tenía  de  verla 
mentir  graciosamente ,  que  ya  no  creia  nada  ele  lo  que 
decia  aquella  amable  madre ,  tan  coqueta ,  tan  alegre, 
tan  distinguida!  ¡aquella  maestra  incomparable  del 
buen  tono  y  la  elegancia  ! 

Esta  madre  sin  igual  tenía  también  el  ánimo  en  ex- 
tremo preocupado  con  una  sorpresa  muy  importante ;  el 
tétrico ,  el  adusto ,  el  casi  maniático  Conde  del  Villar,  el 
hermano  mayor  de  Daniel,  era  el  más  acérrimo  enemigo 
de  la  idea  de  la  boda  y  de  las  dos  mujeres ,  las  dos  aven- 
tureras ,  como  él  en  su  encono  llamaba  á  la  madre  y  á 
la  bija.  Y  la  viuda  sabía  que  si  la  Condesa,  llevada  por 
su  amor  de  madre  ,  consentía  en  el  casamiento,  la  rigi- 
dez inflexible  del  Conde  no  cedería  ante  nada ,  herido 
como  estaba  en  su  vanidad  de  padre,  y  viendo  á  Cristi- 
na desdeñada  por  su  primo  por  las  malas  artes  de  la 
madre  y  de  la  hija. 

• — ¿Cómo  conquistar  á  este  hombre  terrible? 

Este  era  el  problema  que  Leocadia  trataba  de  resol- 
ver, sin  alcanzar  la  manera. 

La  influencia  del  Conde  con  la  Condesa  viuda  era 
grande  ;  María  recordaba  que  habia  merecido  el  primer 
amor  de  Marcelo ;  éste  recordaba  también  cuánto  la  ha- 
bia amado,  y  con  qué  rara  fortaleza  de  alma,  la  esposa 
de  su  padre  le  habia  curado  de  su  pasión  insensata,  y  le 
habia  librado  de  ser  un  mal  hijo. 

Ademas,  el  Conde  y  su  joven  hermano  Daniel  se  ama- 
ban ;  habia  de  una  parte  un  respeto  casi  filial ,  y  de  otra 
un  amor  casi  paterno;  porque  el  Conde  tenía  diez  y 
ocho  años  más  que  su  joven  hermano. 


56 


LA  ABUELA. 


Oponiéndose  el  Conde  á  la  boda  de  su  hermano,  éste 
podía  esperar  poco  de  la  munificencia  de  aquél. 

En  una  fría  noche  de  Diciembre,  la  hermosa  viuda  se 
hallaba  sola  en  su  elegante  budoir,  todo  caldeado  por  un 
abundante  y  alegre  fuego  que  ardia  en  la  chimenea  de 
mármol  tallado,  espléndidamente  iluminado  con  bujías 
de  rosada  esperma  puestas  en  candelabros  de  plata ,  y 
perfumado  con  esencia  de  lirio  y  verbena. 

Adriana  dormitaba  en  una  ancha  butaca  de  raso  color 
de  oro. 

Su  madre,  recostada  en  otra  igual,  miraba  las  capri- 
chosas espirales  de  la  llama ,  y  tenía  impresa  en  el  sem- 
blante una  expresión  dura  é  irritada  que  contrastaba  con 
su  dulzura  habitual,  máscara  engañosa  que  nunca  de- 
jaba. 

De  repente  sonó  la  campanilla :  eran  cerca  de  las  diez 
de  la  noche. 

Leocadia  aplicó  el  oido ;  no  esperaba  á  nadie  aquella 
noche ,  porque  su  deseo  de  conservar  su  sitio  en  el  mun- 
do, le  imponía  una  reserva  á  la  que  nunca  faltaba. 

El  lacayo  de  la  antesala,  correctamente  vestido  de  ne- 
gro ,  alzó  la  cortina  de  seda  de  la  puerta  que  daba  al  sa- 
lón ,  y  anunció : 

— La  señora  Baronesa  de  la  Calzada. 

Tras  el  anuncio  entró  en  el  gabinete  una  dama  elegan- 
temente vestida,  con  sencillez  aparente ,  pero  en  reali- 
dad con  verdadera  y  reflexionada  coquetería. 

Llevaba  un  traje  de  riquísima  faya  negra  ;  esta  tela 
mate  era  de  gran  consistencia  y  estaba  guarnecida  de 
encajes  de  gran  precio,  negros  también  ;  encajes  blancos. 
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formaban  como  olas  de  espuma  al  derredor  de  su  rostro, 
prolija  y  delicadamente  pintado  de  blanco ,  rosa  y  negro 
al  derredor  de  los  ojos  ;  el  pincel  del  tocador  habia  dibu- 
jado hasta  las  venas  azules  de  la  epidermis  en  las  sienes 
y  en  el  cuello. 

La  Baronesa  de  la  Calzada  contaba  por  loménos  quince 
años  más  que  la  señora  de  Torres ,  es  decir ,  que  estaba 
muy  cerca  de  los  cincuenta  ;  y  sin  embargo ,  por  uno  de 
esos  milagros  que  hace  la  química  de  los  tocadores  fe- 
meninos ,  áun  parecia  hermosa ;  en  derredor  de  sus  ojos 
azules  no  habia  arrugas,  gracias  á  uno  de  esos  cosméti- 
cos que  estiran  la  piel ;  y  las  pestañas,  que  debian  haber 
sido  siempre  muy  rubias,  se  hallaban  teñidas  de  negro, 
con  lo  cual,  los  ojos,  de  un  azul  claro,  parecían  mucho 
más  hermosos  de  lo  que  lo  habrían  sido  en  los  días  más 
floridos  de  su  juventud. 

Dos  cejas  negras,  que  parecían  dibujadas  con  tinta 
china,  cortaban  su  frente,  pequeña,  tersa,  blanca  como 
el  marfil  y  guarnecida  de  buclecillos  ligeros,  del  castaño 
más  armonioso;  sus  mejillas  ostentaban  el  matiz  fresco 
y  aterciopelado  de  una  rosa  blanca  ;  sus  labios ,  el  color 
del  coral  rosa ;  sus  dientes ,  que  habían  costado  seis  mil 
reales,  eran  de  nácar;  su  cabellera,  que  estaba  prendida 
con  descuido  en  grandes  ondas ,  en  la  parte  superior  de 
la  cabeza ,  parecia  abundante  y  sedosa ;  en  una  palabra, 
la  Baronesa  podia  pasar  por  una  mujer  seductora  y  que 
apenas  llegaba  á  veintinueve  ó  treinta  años. 

Pero  para  un  observador  atento ,  ¡qué  mentida,  y  has- 
ta qué  triste  era  aquella  juventud  artificial !  ¡  Cómo  era 
diferente  su  expresión  de  la  juventud  verdadera  é  ino- 
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centel  [Qué  rápidas  contracciones,  qué  amargas  sonrisas 
se  advertían  en  aquel  rostro  contrahecho!  ¡Oh,  juven- 
tud, primavera  de  la  vida!  cuando  una  vez  has  pasado, 
es  tan  imposible  el  que  vuelvas,  como  el  hacer  creer 
que  has  vuelto ! 

Como  contraste  de  las  gracias  esparcidas  en  el  sem- 
blante de  la  Baronesa,  se  podia  notar  la  maestría  de  sus 
ademanes ,  la  refinada  coquetería  de  su  mirada ,  de  su 
sonrisa,  y  de  las  inflexiones  de  su  voz:  el  estudio,  la  fic- 
ción ,  habían  llegado  á  ser  en  ella  como  una  segunda 
naturaleza. 

Abrazó  con  efusión  á  Leocadia ,  y  dirigió  una  tierna 
mirada  á  Adriana ,  que  permanecía  dormitando  en  un 
sillón. 

—  ¿Duerme?  —  preguntó  la  hermosa  visitadora  indi- 
cando á  la  bella  niña  con  una  mirada. 

—  Felizmente ,  sí — contestó  con  tono  sentimental  su 
madre. 

—  ¿Felizmente? — repuso  la  Baronesa — ¿pues  acaso 
está  mala  ? 

—  Está  como  yo ,  triste  y  contrariada — respondió  la 
viuda  llevándose  á  su  amiga  á  un  canapé  al  lado  de  la 
chimenea. — ¿Tú  sabes  lo  que  nos  hace  sufrir  el  asunto 
de  su  boda  ? 

—  ¿Pues  qué  sucede  ahora?  ¿No  va  ya  á  espirar  el 
plazo  que  la  Condesa  exigió,  y  espirado  que  sea,  no  se 
casa  Daniel  Villar  con  tu  hija? 

—  No:  ahora  hay  otro  obstáculo;  se  opone  el  maldito 
hermano  mayor ,  el  actual  Conde ,  y  ni  Daniel  ni  su 
madre  quieren  contrariarle. 
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—  ¡Bah9bah!  ¿La  oposición  viene  del  Conde?  ¿Y 
no  es  más  que  eso  ? 

—  ¿  Aun  te  parece  poco  ? 

—  Me  parece  nada. 

— No  sabes  tú  lo  que  es  el  carácter  del  Conde  del 
Villar;  se  le  mira  como  el  prototipo  de  la  autoridad  y  de 
la  severidad  más  invencible  que  puede  existir  en  hombre. 

— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver ? 

—  Que  no  quiere  ni  oir  hablar  de  nosotras. 

—  Se  ha  informado... 

—  ¡  De  todo!  Tiene  noticiaa  fidedignas  de  Lisboa  y  de 
París;  conoce  mi  pasado,  mi  presente  ,  y  quiere  cerrar- 
me el  porvenir. 

Leocadia  dijo  estas  palabras  con  honda  y  concentra- 
da amargura;  su  amiga  la  miró  durante  algunos  instan- 
tes en  silencio;  luego,  poniendo  sobre  la  blanca  mano  de 
]a  viuda  su  mano  cubierta  con  un  fino  guante  de  color 
lila  ,  dijo  á  media  voz,  pero  con  acento  singular: 

—  Eres  viuda...  eres  joven  aún...  eres  hermosa,  eres 
inteligente ;  tienes  mundo  y  te  asusta  el  porvenir  ?  ¿  El 
porvenir  bajo  la  forma  de  un  hombre?  ¡No  te  creia  tan 
tímida  ni  tan  poco  conocedora  de  tu  mérito ! 

—  ¡El  Conde  es  intratable!  murmuró  Leocadia,  que 
sin  duda  comprendió  muy  bien  lo  que  su  amiga  queria 
decirle. 

—  No  te  aseguraré  que  sea  empresa  fácil  domesticar- 
le; pero  si  el  trabajo  no  fuera  difícil ,  ¿dónde  estaría  la 
gloria  de  llevarle  á  cabo? 

—  Fracasaré  en  él. 

— Ten  el  valor  de  intentarlo  siquiera,  y  empieza  este 
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negocio  con  una  firme  voluntad:  piensa  en  que  va  en  ello 
no  solo  el  porvenir  de  tu  hija,  sino  el  tuyo  también... 

—  ¡  Oh ,  no  sabes  hasta  qué  punto  hay  de  terrible  ver- 
dad en  lo  que  dices  ! — suspiró  Leocadia  —  ¡  estoy  apu- 
rando, no  ya  los  últimos  recursos  que  me  quedaban;  he 
echado  mano  de  todos  los  falsos,  y  ni  éstos  me  que- 
dan ya. 

—  ¿Y  aun  vacilas ? 

— ¡La  lucha  me  encuentra  ya  sin  valor!  ¡  Ah,  Clotilde! 
¡  Yo  alimentaba  sueños  de  amor  y  de  vanidad  maternal^ 
que  no  he  podido  ver  realizados !  ¡  Yo  creí  que  mi  hija 
se  casaría  mucho  antes  y  mucho  mejor,  porque  habia 
oido  decir  que  los  españoles  eran  fáciles  de  fascinar,  y 
mi  Adriana  posee  todo  lo  que  se  necesita  para  enloque- 
cer á  un  hombre;  pero  han  pasado  tres  años;  en  vez  del 
esposo  opulento  que  yo  esperaba,  y  que  no  ha  parecido, 
mi  hija  se  enamoró  de  Daniel  Villar,  joven  sin  fortuna; 
amo  á  Adriana  con  todo  mi  corazón ,  y  hube  de  confor- 
marme; y  sin  embargo ,  más  que  la  pérdida  de  todas  mis 
esperanzas  de  encumbramiento  y  de  ambición ,  me  han 
torturado  los  desdenes  y  la  oposición  de  esa  orgullosa 
familia ! 

—  ¿Pero  qué  familia  hay  que  vencer  ? 

—  Se  compone  de  pocos  individuos,  ya  lo  sé:  una  de- 
vota del  antiguo  estilo;  un  hombre  misántropo  é  intra- 
table, y  una  muchacha  de  empalagosa  virtud  como  su 
abuela  política,  enamorada  de  su  primo,  que  no  la  puede 
ver;  pero  esos  tres  entes  valen  por  tres  docenas,  aten- 
didos sus  caractéres. 

—  Cásate  con  el  Conde  hipocondriaco;  casa  ántes  átu 
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hija  con  Daniel ,  y  luego  tú  darás  buena  cuenta  de  las 
dos  mujeres! 

Leocadia  meció  lentamente  y  con  expresión  de  des- 
aliento su  bella  cabeza. 

—  ¡  Si  pierdes  el  valor,  estáis  perdidas  tu  hija  y  tú — 
observó  con  energía  Clotilde; — piensa  en  la  pobreza,  en 
la  horrible  pobreza  que  os  espera!  Tendrás  que  trabajar 
para  vivir,  y  ademas  sufriréis  la  amarga  persecución  de 
todos  tus  acredores  burlados. 

—  ¡Oh,  calla,  calla  por  Dios;  no  aumentes  mi  mar- 
tirio!—  exclamó  la  viuda  ocultando  su  rostro  entre  las 
manos  —  ¡En  todo  eso  he  pensado  ya...  pienso  á  todas 
horas...  pero  hay  una  valla  que  me  detiene  en  todos  mis 
propósitos...  estimo  y  respeto  á  la  Condesa  viuda  del  Vi- 
llar; á  la  madre  de  Daniel ! 

—  ¡  Cómo!  ¿  Te  dejarias  imponer  por  la  presión  moral 
de  una  mujer  estúpida,  de  una  mujer  que  nunca  ha  sa- 
lido de  una  esfera  oscura  y  vulgar? 

—  Escucha  :  —  repuso  la  viuda  del  banquero  vol- 
viendo á  colocar  su  mano  sobre  la  de  su  amiga — cuando 
veo  á  esa  mujer  tan  tranquila  y  tan  digna  en  su  modes- 
ta casa;  cuando  oigo  su  lenguaje  noble,  sencillo  y  leal; 
cuando  veo  la  pureza  de  sus  costumbres  y  la  estimación 
de  que  el  mundo  la  rodea,  pienso  involuntariamente  en 
mi  madre,  queseleparecia;  en  mi  padre,  honrado  vetera- 
no como  el  suyo,  y  me  avergüenzo  de  mi  misma!  ¡Com- 
paro á  esta  mujer,  que  ha  guardado  tanto  respeto  á  la 
memoria  de  su  marido,  con  mi  viudez  espléndida,  dedi- 
cada á  la  farsa,  á  la  vanidad,  á  aparentar  lo  que  no  soy, 
y  no  me  atrevo  á  dar  al  honrado  hijo  de  esa  mujer ,  esa 
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niña,  educada  por  mí  en  todas  las  vanidades,  en  todas 
las  mentiras,  falta  de  fe,  falta  de  virtudes,  indolente  y 
que  sólo  puede  vivir  en  el  seno  del  lujo  y  de  los  place- 
res! ¡  Oh ,  te  aseguro,  que  en  el  fondo  de  mi  alma  aplau- 
do á  esa  familia  por  oponerse  á  que  mi  hija  y  yo  forme- 
mos parte  de  ella ,  y  compadezco  á  Daniel  por  ese  amor 
invencible,  que  le  hace  atropellar  por  todo! 

—  Mi  querida  Ledia(l) — observó  la  Baronesa — cesa 
en  tus  estériles  lamentaciones;  Adriana  puede  desper- 
tar; óyeme,  pues ,  con  atención  durante  algunos  instan- 
tes: tu  vida  ha  sido  disipada,  pero  no  vergonzosa;  la 
corrupción  moral  significa  poco  en  nuestra  época,  que  es 
toda  de  formas.  Nada  importa  que  hayas  sido  coqueta; 
que  hayas  tenido  muchos  adoradores;  que  hayas  llevado 
en  tu  bella  mano  el  cetro  de  la  elegancia;  que  hayas  der- 
rochado una  gran  fortuna ,  y  que  debas  casi  otro  tanto 
de  lo  que  has  gastado :  el  hecho  es  que  á  ti ,  la  galante- 
ría no  te  ha  dado  beneficios;  que  no  has  tenido  amantes 
reconocidos ,  y  que  los  dos  ó  tres  hombres  que  te  han 
amado ,  han  sido  pretendientes  á  tu  mano .  con  los  fines 
más  aceptables  y  más  rectos  ,  con  el  fin ,  según  queda 
dicho ,  de  llevarte  al  altar:  nada  de  esto  te  perjudica,  si- 
no todo  lo  contrario,  te  presenta  á  los  ojos  de  un  hombre 
crédulo  con  irresistibles  atractivos. 

—  ¿Y  qué? — exclamó  la  señora  de  Torres:  —  ¿á  qué 
quieres  venir  á  parar  con  eso?  ¿  Qué  me  quieres  decir? 

—  Lo  siguiente:  que  si  quieres,  puedes  hacer  la  con- 
quista del  Conde  viudo  del  Villar,  y  casarte  con  él  en 
breve  plazo. 


(lj  Ledia:  diminutivo  de  Leocadia. 
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VIL 

— ;  Adriana ! — dijo  la  hermosa  viuda ,  moviendo  sua- 
vemente el  brazo  de  su  hija: — vé  á  tu  cuarto  y  acuésta- 
te; estás  muerta  de  sueño  esta  noche. 

La  joven  abrió  los  ojos  y  se  enderezó  en  su  asiento. 

—  ;Ah!  ¿es  Clotilde? — dijo  al  ver  á  la  Baronesa,  y 
acercándose  á  ella ,  añadió : 

—  Me  alegro  de  que  hayas  venido  ,  porque  asi  harás 
compañía  á  mamá;  yo  voy  á  acostarme. 

—  Sí,hijamia,  si,  —  dijo  Clotilde  besándola  en  la 
frente  como  á  un  niño  pequeño: — yo  acompañaré  á  tu 
madre;  hasta  mañana,  que  vendré  á  buscarte  para  ir  á 
paseo. 

Adriana  presentó  la  frente  á  su  madre ,  en  la  que  és- 
ta estampó  un  beso ,  y  luego  salió  del  gabinete. 

— ;  Qué  has  dicho  !  —  exclamó  la  viuda ,  corriendo 
ansiosa  al  lado  de  su  amiga ,  y  sentándose  con  apresu- 
miento. —  ¿Cómo  has  podido  concebir  ese  pensamiento? 
j  Casarme  yo  con  el  Conde ! 

—  Nada  más  fácil  si  quieres. 

—  ¡  Con  ese  hombre  sombrío  ,  receloso ,  misántropo. 

—  ¡  Pero  que  es  riquísimo!  ¿No  piensas  en  que  po- 
drás ,  á  la  vez  que  labras  tu  ventura  ,  ayudar  á  la  de  tu 
hija?  ¿No  sabes  que  Daniel  depende  de  una  pensión  de 
alimentos  que  le  da  su  hermano  mayor?  Y  esta  pensión, 
siendo  tu  la  esposa  del  que  la  da,  ¿no  podría  aumentar- 
se, doblarse,  triplicarse  acaso? 


LA  ABUELA. 


—  [Tienes  razón!  murmuró  pensativa  la  viuda. 
— ¿No  amas  á  Adriana?  insistió  la  tentadora. 

—  ¡Ella  es  mi  solo  amor  en  el  mundo! 
— ¿No  quisieras  verla  dichosa? 

—  Daría  mi  vida  por  conseguirlo. 

—  Pues  para  que  lo  sea ,  ante  todo ,  tiene  que  casarse 
con  Daniel ,  al  que  ama  con  el  alma,  y  después  tiene  que 
ser  rica. 

—  Ya  lo  sé,  y  ese  es  mi  tormento:  una  niña  educada 
como  una  princesa  ,  ¿  cómo  vivirá  con  los  escasos  me- 
dios de  Daniel  ? 

—  Muy  mal ,  si  tu  no  la  ayudas ;  y  eso  es  lo  que  po- 
drás hacer ,  casándote  con  el  Conde. 

—  ¡Ah,  Clotilde! — exclamó  Leocadia:  —  con  tu  in- 
genio ,  con  tu  travesura ,  todo  es  posible !  j  Yo  no  valgo 
lo  que  tú ;  yo  no  tengo  tu  valor  ! 

—  Pues  no  tienes  más  remedio  que  adquirirlo;  que 
mirar  de  frente  tu  situación,  y  vencerla  con  paciencia  y 
sangre  fria:  y  no  creas  que  tu  lucha  terminará  con  tu 
matrimonio,  no;  después  de  entrar  en  esa  familia  que  te 
rechaza;  después  de  ese  triunfo,  áun  te  queda  lo  más  ru- 
do de  la  batalla;  la  Condesa  viuda  tiene  aún  bastante 
ascendiente  sobre  el  Conde,  que  la  amó  siendo  joven  y 
la  ha  admirado  siempre;  prepárate  á  ver  en  ella  una  for- 
midable enemiga. 

—  ¡  En  cuanto  á  eso  no  la  temo! — observó  Leocadia 
con  una  sonrisa  á  la  vez  triste  y  desdeñosa. 

—  Yo  en  tu  lugar  la  temeria  mucho. 

—  La  conozco,  y  sé  que  no  tiene  condiciones  para  la 
guerra. 
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—  Las  tiene ,  pero  no  aparentes  ;  tiene  las  más  terri- 
bles, las  involuntarias  :  hazte  désele  luego  su  amiga  é  in- 
terésala en  tu  favor. 

—  No  parece  aborrecerme ,  y  todo  su  afán  se  cifra  en 
que  su  hijo  no  se  case  con  Adriana. 

—  No  hablemos  ahora  de  eso  —  dijola  Baronesa:  — 
hablemos  de  los  medios  que  has  de  emplear  para  hacer 
la  conquista  de  ese  viudo  agrestre  y  misántropo. 

—  ¿  Y  su  hija?  ¿y  esa  muchacha  fea  y  monjil  ? 

—  Para  nada  te  cuides  de  ella ;  esa  hará  lo  que  debe 
callando  y  marchándose  á  un  convento. 

—  A  donde  se  irá  será  con  su  abuela  política  la  Con- 
desa. 

— Tanto  mejor,  así  te  quedarás  sola  con  tu  marido; 
para  conquistar  á  éste  necesitas  mucho  tacto  y  mucha 
sagacidad  ;  empieza  por  hacerte  la  sentimental,  por  adu- 
larle ,  y  á  la  vez  por  deslumhrarle  con  todos  los  atracti- 
vos que  puedas  aumentar  á  tu  natural  belleza. 

—  ¡  Que  ya  va  decayendo ! 

— ¡  Eh!  Después  de  casada  ¿qué  importa?  el  gran  tra- 
bajo de  la  mujer  es  hallar  marido ;  el  conservarlo  des- 
pués importa  poco. 

—  La  conquista  del  Conde  es  muy  difícil. 

— Es  preciso  que  te  presentes  en  su  casa  para  pedir- 
le una  recomendación  cualquiera  ;  él  es  muy  cortés  y 
vendrá  á  traerte  la  contestación ;  una  vez  en  tu  casa ,  a 
tu  ingenio  dejo  el  resultado;  sólo  en  tí  consiste  el  que 
venga  con  frecuencia;  y  ahora  adiós,  me  retiro  porque 
voy  con  mi  marido  á  un  concierto  para  los  pobres.  Ee_ 
ílexiona  en  lo  que  te  he  dicho, y  prepara  tus  armas  para 
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mañana  ;  lo  que  se  lia  de  hacer  tarde,  hay  que  hacerle* 
píenlo  y  es  mejor  ;  vé  mañana  á  casa  de  tu  enemigo. 

La  Baronesa  salió ,  y  su  amiga  quedó  en  efecto  pro- 
fundamente reflexiva. 

Al  dia  siguiente  y  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  Leo- 
cadia bajaba  de  una  modesta  berlina  á  la  puerta  del  Con- 
de del  Villar.  Llevaba  un  delicioso  vestido  negro  de  rica 
faya  y  guarnecido  de  encajes ;  dos  perlas  en  las  orejas, 
de  extraordinaria  pureza  y  tamaño,  y  una  gola  de  enca- 
je blanco,  fina  como  la  espuma;  un  velo  de  blonda  aca- 
riciaba su  peregrina  cabeza  ,  y  sus  manos  dejaban  ver 
&u  admirable  y  linda  forma  á  través  de  un  fino  guante 
color  de  lila  claro. 

El  Conde,  triste  y  solo,  se  hallaba  sentado  al  lado  ele 
la  chimenea  y  saboreaba  un  puro,  hallándose  envuelto 
en  una  rica  bata  de  cachemir,  con  los  j>iés  metidos  en 
babuchas,  y  un  gorro  de  terciopelo  que  sujetaba  sus  ca- 
bellos grises. 

Era  un  hombre  alto,  envejecido  por  el  pesar,  pero  de 
bella  figura  y  de  constitución  fuerte  ;  sus  grandes  ojos 
negros  tenian  llamaradas  de  cólera,  pero  también  es- 
plendores de  ternura  infinita  ;  al  ver  á  Leocadia  en  el 
salón  hizo  un  ademan  de  sorpresa,  y  quiso  retroceder 
de  nuevo  hasta  el  gabinete,  cuya  puerta  estaba  abierta, 
para  vestirse  y  presentarse  á  ella  de  una  manera  más- 
conveniente. 

—  Mil  perdones,  señora — dijo.  —  Mi  criado  no  sabía 
que  la  puerta  de  mi  cuarto  estuviese  abierta ,  y  me  ha 
sorprendido  V.  agradablemente ;  vuelvo  al  instante. 

— No  me  haga  V.  el  poco  favor  de  creerme  tan  tri- 
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vial — dijo  la  viuda  de  Torres; — así  lie  hallado  á  V.  y 
así  deseo  que  permanezca  al  lado  mió. 

—  Sea — repuso  el  Coude  sentándose,  y  dígame  en 
que  puedo  servirla. 

—  Deseo  una  cosa  pequeña  ;  una  cosa  que  á  mi  pare- 
cer no  vale  nada ;  pero  como  las  mujeres  somos  malos 
jueces  en  esto  

—  ¿Y  qué  es  ello? 

— Deseo  un  modesto  destino  en  un  ministerio  para  el 
marido  de  una  joven  que  lia  sido  camarera  mia  durante 
algún  tiempo. 

—  Yo  vivo  tan  retirado,  señora — observó  el  Conde — 
que  

—  Vamos,  ¡no  se  excuse  Y.!  no  se  haga  el  pequeño 
conmigo,  que  tan  pequeña  soy. 

—  Quizá  tiene  Y.  más  amigos  y  de  más  valía  que  yo. 
— Nada  de  eso,  vivo  también  muy  retirada : — vamos, 

amigo  mió — continuó  la  sirena,  acercando  su  sillón  al  del 
Conde — ¡no  se  niegue  Y.  á  complacerme l 

Un  fuerte  perfume  de  lirio  y  violeta  llegó  en  nube  in- 
visible al  cerebro  del  Conde ;  dos  hermosos  ojos  llenos  de 
luz ,  se  fijaron  con  ternura  en  los  suyos,  á  la  vez  que  unos 
labios  delicados  como  las  ojas  de  una  rosa,  se  en- 
treabrieron, para  dejarle  ver  dos  sartas  de  menudas  perlas. 

No  era  el  Conde  un  viejo  ni  un  estoico;  una  sensación 
extraña  brotó  en  su  alma ;  quedó  mirando  á  la  viuda ,  y 
luego  le  dijo  con  mal  segura  voz  ,  y  volviendo  al  fin  la 
vista  á  otro  lado: 

—  Señora,  haré  lo  que  pueda;  envíeme  Y.  una  nota 
que  exprese  su  deseo. 
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—  Aquí  está — dijo  Leocadia — presentando  al  Con- 
de un  papelito  doblado. 

—  Y  ahora  —  añadió  —  quiero  otra  cosa  de  V. 
El  Conde  se  inclinó. 

—  Quiero  que  venga  V.  a  mi  casa  á  traerme  noticia 
de  mi  pretensión ;  tengo  empeño  que  venga  Y.  á  decir- 
me lo  que  haya  y  si  mi  recomendado  logrará  lo  que 
desea. 

—  Si  es  empeño ,  iré. 

—  ¿Cuándo? 

—  Asi  que  sepa  algo  de  fijo  que  noticiar  á  Y. 

—  Todas  las  noches  le  esperaré  á  Y.  hasta  las  doce, 
para  tomar  una  taza  de  té. 

—  No  se  prive  Y.  de  salir. 

—  Salgo  poco,  y  esperar  á  Y.  me  será  más  grato  que 
todas  las  diversiones. 

A  este  fogonazo  á  quema  ropa ,  el  Conde  miró  atónito 
á  la  viuda,  hizo  un  gesto  violento  de  desagrado,  y  luégo 
dijo: 

—  Es  que  puedo  tardar  en  ir. 

—  No  importa. 

—  ¿No  se  cansará  Y.  de  esperarme? 

—  No,  señor. 

—  Entonces,  y  por  si  acaso  se  cansa,  tendré  que  ir 
pronto. 

—  Y  me  dará  una  gran  alegría. 

La  viuda  se  levantó ,  alargó  la  mano  al  Conde ,  que  la 
ocultó  fácilmente  dentro  de  la  suya ,  y  le  dijo: 

—  Hasta  pasado  mañana. 
— ¿Por  la  noche? 
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—  Sí,  á  las  diez. 

Leocadia  se  dirigió  á  la  puerta  ;  ya  en  ella,  se  volvió, 
hizo  una  graciosa  cortesía  al  Conde,  y  cruzó  la  sala 
siguiente  con  tal  rapidez  que  Marcelo  no  pudo  seguirla, 
desapareciendo  muy  pronto  á  sus  ojos. 

¡  Cuánta  ligereza,  cuánta  gracia ,  cuánto  arte  ,  en  una 
palabra,  habia  en  aquella  especie  de  huida!  ¡Aquella 
mujer ,  amaestrada  en  la  ciencia  de  la  seducción ,  coque- 
ta refinada,  se  habia  revelado  á  los  ojos  del  misántropo, 
del  hombre  grave  y  estudioso,  como  un  sér  desconocido, 
singular,  casi  fantástico!  Marcelo,  enamorado  con  el  al- 
ma de  la  Condesa  en  su  adolescencia,  casado  después 
con  una  joven  sencilla  y  buena,  á  la  que  amó  y  fué  fiel, 
sumido  más  tarde  en  las  tinieblas  en  que  le  habia  su- 
mergido la  muerte  ele  Luisa ,  y  la  soledad  moral  en  que 
ésta  le  habia  dejado ,  no  conocía  mujeres  de  aquella  cla- 
se ;  no  conocia  sirenas  que  hacen  á  la  vez  su  presa  en  el 
alma  y  en  los  sentidos ,  en  la  imaginación  y  en  todas  las 
facultades  que  llevan  no  sólo  á  sentir,- sino  también  á 
pensar. 

La  conquista  estaba  hecha;  el  deslumbramiento,  cum- 
plido. El  Conde,  severo  é  intolerante,  no  habia  querido 
ver  jamas  á  la  viuda  del  banquero  y  á  su  hija,  y  cuando 
las  habia  hallado  en  casa  de  su  madre  política,  en  dos 
distintas  ocasiones ,  las  habia  saludado  con  frialdad  y  se 
habia  retirado. 

Desde  que  salió  la  sirena ,  el  Conde  se  dejó  caer  de 
nuevo  en  su  sillón;  apoyó  la  frente  en  la  mano  y  pareció 
como  abrumado  de  un  repentino  deslumbramiento ;  con 
los  ojos  cerrados  veia  poblarse  un  mundo  nuevo  de  ri- 
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sueñas  visiones  y  gratas  imágenes;  su  casa,  tan  triste, 
tan  sola,  se  animaba  al  tibio  soplo  del  hada  que  la  ha- 
bía visitado;  no  eran  los  sueños  del  Conde  los  de  un  ado- 
lescente, porque  tenía  demasiado  buen  sentido  para 
alimentarlos  ;  eran  los  sueños  de  un  hombre  que  ya  co- 
noce algo  de  las  dulzuras  de  la  vida,  y  anhela  su  perfec- 
ción dentro  de  los  límites  prescritos  por  las  leyes  so- 
ciales. 

—  ¡  Qué  confortable  casa  podría  yo  tener  si  tuviera  á 
la  vez  por  hermana  ó  esposa  á  una  mujer  así! — pensaba 
el  misántropo  ; —  ¡qué  delicada  mesa!  ¡  que  grata  y  asi- 
dua compañía  haria  á  mi  soledad!  Mi  hija  se  halla 
sólo  unida  á  mí  por  los  lazos  de  la  sangre ,  pero  de  nin- 
gún modo  por  los  de  la  simpatía :  me  respeta  y  me 
quiere,  pero  esto  último  ¡ay  de  mí!  bien  débilmente. 
¿No  me  deja  para  estar  sola  en  su  cuarto  ó  en  compañía 
de  su  abuela?  ¿Se  cuida  acaso  de  mí?  ¡Oh,  es  forzoso 
que  yo  salga  de  esta  terrible ,  de  esta  helada  soledad 
moral ! 

]STo  podía  haber  soñado  la  hermosa  y  astuta  viuda  un 
resultado  más  pronto  y  más  brillante  de  sus  manejos, 
ni  áun  su  misma  amiga  lo  hubiera  soñado  tampoco  al 
darle  su  ingenioso  consejo.  Seducir  á  un  hombre  melan- 
cólico y  severo  como  era  el  Conde  le  parecía  empresa 
muy  difícil,  y  no  confiaba  en  que  Leocadia  pudiera  lo- 
grarlo ;  pero  lo  superficial  y  gracioso  gusta  y  enamora 
más  al  sexo  fuerte,  que  lo  bueno  y  modesto ;  sabiendo 
poner  al  servicio  de  las  miras  femeniles  el  egoísmo  del 
hombre ,  se  alcanza  todo  lo  que  se  quiere ;  no  le  mos- 
tréis jamas  heroicas  virtudes ,  porque  acaso  se  espantará 
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-al  contemplarlas  cerca  de  su  pequenez ;  pero  aduladle, 
no  sólo  en  sus  virtudes ,  sino  en  sus  defectos  ;  mos- 
tradle  como  una  gracia  cada  una  de  sus  imperfecciones ; 
•decidle  que  le  adoráis  por  ellas  ;  mostradle  que  sabréis 
alegrar  su  vida  y  hacerla  agradable,  blanda  y  dichosa, 
y  nada  más  necesitáis  para  hacer  de  él  un  instrumento; 
el  hombre  se  deja  prender  en  las  más  espesas ,  en  las 
más  sofocantes  redes ,  con  sólo  que  á  su  parecer  estén 
cubiertas  de  flores. 

VIII. 

Era  la  tarde  de  uno  de  los  últimos  dias  de  Febrero. 

El  sol,  sereno  y  brillante,  alumbraba  aún  con  toda  su 
fuerza,  pues  serian  las  cuatro,  y  se  filtraba  por  los  sto- 
res de  seda  y  las  colgaduras  de  raso  de  un  soberbio  pala- 
cio de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  una  de  las  más 
grandes  y  alegres  de  la  villa  y  corte  de  Madrid. 

Precedia  al  palacio  un  gran  patio ,  cercado  por  un  ar- 
riate de  flores,  y  en  el  que  paseaban  muchos  criados  y 
palafreneros :  este  patio  estaba  rodeado  por  bancos  de 
hierro  pintados  de  verde,  y  semejantes  á  los  que  se  ven 
en  los  jardines. 

En  el  fondo  del  gran  patio  se  abria  una  anchurosa 
puerta  de  cristales  de  dos  grandes  hojas  y  forma  ojiva: 
la  manecilla ,  los  tiradores  y  todas  las  bisagras  eran  de 
hierro  dulce,  brillante  como  la  plata  ó  el  acero  bruñido  ; 
la  puerta  era  de  encina,  sólida  y  preciosa  á  la  vez,  y 
cincelada  como  un  mueble  de  gran  valor. 
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Abierta  la  puerta,  se  descubría  la  escalera  de  mármol 
blanco  como  la  nieve,  con  pasamanos  de  bronce  y  baran- 
dilla de  hierro  calado  como  un  encaje;  y  después  de  su- 
bir algunos  escalones,  adornados  á  ambos  lados  de  gran- 
des macetas,  se  abria  otra  gran  puerta  que  ocupaba  el 
centro  del  vestíbulo. 

Dos  grandes  lebreles  ingleses ,  echados  sobre  una  al- 
fombra turca,  eran  los  perennes  guardadores  de  aquel 
lugar;  cuando  entraba  alguno,  alzaban  sus  finas  é  inte- 
ligentes cabezas,  pero  no  aullaban  ni  daban  muestra 
alguna  de  humor  irascible  y  colérico  ;  si  era  algún  ami- 
go, se  levantaban  y  le  saludaban  con  alegres  movimien- 
tos de  la  cola. 

A  uno  y  otro  lado  de  este  espacioso  vestíbulo ,  deco- 
rado con  dos  grandes  estatuas  de  mármol  negro ,  que  sos- 
tenían dos  colosales  candelabros  de  bronce  dorado,  car- 
gados de  bombas  de  cristal,  se  hallaban  las  habitacio- 
nes :  entrarémos  en  el  ala  de  la  derecha,  donde  estaban 
las  del  dueño  de  aquella  espléndida  mansión ,  del  Conde 
Marcelo  del  Villar. 

Una  antesala  suntuosa  precedía  á  un  espléndido  sa- 
lón, dentro  del  cual  se  hallaba  su  despacho  ó  gabinete 
de  trabajo,  vestido  severamente  de  cuero  de  Rusia  con 
arabescos  de  una  finura  y  delicadeza  exquisitas  ;  una  me- 
sa de  ébano  con  incrustaciones  de  bronce;  dos  altos 
armarios  de  igual  clase ;  grandes  y  soberbios  cuadros  de 
caza  y  guerra ;  una  panoplia  de  armas  de  todos  los  paí- 
ses ,  desde  las  más  raras  hasta  las  más  modernas ,  y  dos 
ó  tres  muebles  antiguos  y  de  gran  mérito  artístico  para 
guardar  dinero  y  papeles ,  componían  el  rico  decorado- 
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de  aquella  anchurosa  estancia ;  las  ventanas  tenían  es- 
pesas cortinas  de  terciopelo  forradas  de  seda,  con  el 
blasón  bordado  en  el  centro,  y  en  sedas  de  vivos  colores 
de  las  armas  de  la  casa. 

Diseminados  en  elegante  desorden,  se  veian  algunos 
sillones  tallados  y  de  épocas  distintas ,  tapizados  con  cue- 
ro igual  al  que  vestian  las  paredes :  era  uno  un  cómo- 
do Voltaire;  otro,  un  sillón  á  lo  Luis  XIV,  forrado  de  da- 
masco Pompadour ;  ante  la  chimenea  de  mármol  talla- 
do formaban  semicírculo  algunas  butacas  de  elegante 
forma,  y  bajo  el  colosal  espejo  que  coronaba  la  meseta 
había  un  juego  de  bronces  de  reloj  y  dos  copas,  que  va- 
lían una  gran  fortuna. 

La  alcoba,  espaciosa,  alumbrada  por  una  gran  venta- 
na que  daba  al  jardín,  y  separada  de  la  pieza  por  esbel- 
tas columnas  de  pórfido  con  venas  oscuras ,  contenia  un 
lecho  y  un  armario  de  vestir ;  frente  á  la  entrada  había 
un  gran  estante  lleno  de  libros ,  y  á  los  pies  del  lecho  se 
veia  una  puerta  que  daba  acceso  al  cuarto  de  baño  y  to- 
cador. 

Todas  estas  habitaciones  tenían  un  carácter  de  rara 
elegancia,  de  distinción  perfecta,  pero  tenían  también 
el  sello  de  una  profunda  tristeza. 

Todo  era  en  ellas  sombrío  :  los  tapices ,  los  cuadros  y 
hasta  los  muebles ;  las  espesas  cortinas  de  las  ventanas 
interceptaban  la  luz  clara  y  radiosa  del  sol ,  que  tanto 
alegra  el  corazón  de  quien  la  contempla,  cuando  está  li- 
bre de  penas. 

Si  en  la  cámara  de  Marcelo  reinaba  la  sombra,  en  cam- 
bio el  salón  que  la  precedía  estaba  inundado  de  sol  y  de 
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claridad:  lodo  vestido  Je  damasco  púrpura,  con  medias 
cañas  de  oro,  adornado  de  soberbios  cuadros,  lleno  de 
flores  raras  y  preciosas  que  exhalaban  aromas  penetran - 
tes :  cargadas  las  consolas  de  estatuitas  de  marmol,  de 
copas  de  bronce  y  de  juguetes  de  plata  y  de  Sevres ,  aquel 
gran  salón  parecía  anunciar  alegría,  fiesta  y  ventura. 

Huyendo  sin  duda  de  las  sombras  de  su  dormitorio, 
Marcelo  se  habia  acomodado  en  un  sitial  del  salón :  las 
ventanas  abiertas  daban  al  jardin,  del  que  subian  los  pe- 
netrantes perfumes  precursores  de  la  primavera ;  algu- 
nos rayos  de  sol  se  quebraban  en  la  alfombra  de  tercio- 
pelo ,  cuyo  fondo  carmesí  hacía  resaltar  la  viveza  de  las 
flores  de  que  estaba  sembrado ;  dos  pajarillos  cantaban 
en  dos  jaulas  de  marfil  y  plata  suspendidas  ante  las  dos 
ventanas  por  gruesos  cordones  de  seda  carmesí. 

El  Conde,  sentado  en  un  sillón  de  forma  señorial,  te- 
nía delante  un  velador  que  contenia  dos  ó  tres  periódi- 
cos, una  cigarrera  de  plata  llena  de  habanos  y  una  me- 
cha del  mismo  metal,  con  una  bandejita  ovalada  para 
echar  la  ceniza ;  leia  con  atención ,  pero  de  vez  en  cuan- 
do quitaba  el  cigarro  de  los  labios ,  separaba  la  vista  del 
periódico  y  quedaba  entregado  á  pensamientos  que  no 
debían  ser  tristes,  pero  que  embargaban  toda  su  atención. 

Durante  uno  de  los  intervalos  en  que  leia,  se  abrió 
suavemente  la  puerta  del  salón,  y  una  joven  entró  en  él 
sin  hacer  ruido. 

Traia  en  la  mano  un  plato  de  rica  porcelana,  y  en  él 
algunas  hojitas  verdes  y  algunas  flores  del  campo;  diri- 
gióse á  una  de  las  dos  jaulas,  desató  el  cordón  sujeto  á 
un  clavo  dorado  que  se  hallaba  en  un  ángulo  de  la  ven- 
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tana,  hizo  descender  la  jaula  y  empezó  á  adornarla  con 
las  hierbecillas  y  las  flores,  que  el  jilguero  empezó  á  pi- 
cotear alegre. 

—  ¿Cómo,  Cristina,  no  has  salido  ? — preguntó  el  Con- 
de ,  que  habia  levantado  los  ojos. 

—  Aun  no,  papá  —  contestó  dulcemente  la  joven. 
— ¿  No  ha  venido  tu  abuela  ? 

—  Mamá  no  ha  venido  todavía — repuso  Cristina,  cor- 
rigiendo modestamente  á  su  padre. 

El  Conde  le  envió  una  mirada  de  enojo. 

—  Deja  á  tus  pájaros  y  vén  aquí — le  dijo. 
Cristina  obedeció. 

—  Siéntate  aquí,  á  mi  lado  —  continuó  Marcelo  —  y 
respóndeme  lealmente  á  lo  que  te  voy  á  preguntar. 

Cristina  ocupó  el  asiento  que  su  padre  le  señalaba ,  y 
esperó  lo  que  iba  á  decirle  con  una  tranquilidad  triste. 

—  Dime,  hija  mia — empezó  el  Conde; — ¿por  qué  das 
á  tu  abuela  el  dictado  de  madre  ? 

—  ¡Porque  al  perder  la  mia  hallé  un  consuelo  en  no 
dejar  de  pronunciar  tan  dulce  nombre !  —  respondió  Cris- 
tina con  acento  alterado. 

— Y  entonces,  ¿cómo  vas  á  llamar  á  mi  mujer  cuando 
yo  me  case  ?  —  preguntó  severamente  el  Conde. 

—  Padre  mió — respondió  Cristina  con  una  dulzura 
triste  y  tan  léjos  del  temor  como  de  la  altanería; — ¡cuan- 
do yo  empecé  á  llamar  á  la  Condesa  de  la  manera  que 
hoy  te  desagrada,  no  podia  pensar  en  que  jamas  volvie- 
ras á  casarte ! 

—  ¿Y  por  qué,  señorita?  ¿Se  puede  saber? 

—  Sí,  padre  mió ;  de  todo  cuanto  digo  y  pienso  puedo 
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dar  explicación  :  no  podía  pensar  en  que  volvieras  á  ca- 
sarte, porque  era  muy  niña;  lo  mismo  he  dado  desde 
(pie  sé  hablar  el  dulce  nombre  de  madre  á  la  Condesa 
•  pie  á  la  que  me  llevó  en  su  seno;  ésta  no  se  oponía,  y 
cuando  la  perdimos,  ¿cómo  dejar  y  por  qué  dejar  tan  lar- 
ga y  dulce  costumbre? 

El  Conde  guardó  silencio  ;  no  sabía  qué  responder  á 
las  dulces  y  mesuradas  respuestas  de  su  hija;  y  sin  em- 
bargo, la  conversación  debia  prolongarse,  y  era  impres- 
cindible que  así  sucediese. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio,  Marcelo 
tomó  al  fin  la  palabra  conociendo  lo  embarazoso  de  la 
situación. 

—  Mi  querida  Cristina — dijo  tomando  la  mano  de  su 
hija  —  acaso  he  empezado  la  explicación  que  quiero  te- 
ner contigo  de  una  manera  poco  conveniente :  sabes  que 
voy  á  unirme  á  otra  mujer,  y  deseo  saber  qué  sitio  le  da- 
rás en  tu  consideración  y  en  tu  cariño. 

Cristina  palideció ;  sus  labios  temblaron  ;  era  una  cria- 
tura nerviosa  é  impresionable  hasta  el  exceso ;  pero  do- 
minando su  emoción  con  un  esfuerzo  de  su  voluntad, 
contestó : 

—  Le  daré  en  mi  consideración  exterior  el  sitio  que 
debo  dar  á  la  esposa  de  mi  padre. 

— ¿Y  en  tu  consideración  interior? 

—  El  sitio  que  merezca. 

—  ¿Y  en  tu  corazón? 

—  Ninguno,  padre  mió;  el  corazón  da  lo  que  puede,  y 
no  lo  que  debe  ó  quiere. 

Al  pronunciar  Cristina  estas  palabras,  su  palidez  era 
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mayor  que  ántes  ;  dos  ó  tres  menudas  gotas  de  sudor  per- 
laban  su  frente  ;  sus  labios  temblaban  como  las  hojas  de 
una  rosa  azotadas  por  el  viento. 

—  ¿De  modo  —  dijo  dolorosamente  el  Conde  —  que 
aborreces  á  Leocadia? 

—  No,  papá;  soy  cristiana,  y  no  sé  aborrecer;  pero  no 
le  perdono  el  que  se  baya  atravesado  en  el  camino  de 
una  familia  que  ningún  daño  le  babia  hecho. 

— ¿Y  crees  que  ella  nos  lo  hará? 

—  ¡Ya  nos  ha  hecho  tanto,  padre  mió ! 

— ¿Tendrías  á  bien  explicarme  cuál  ha  sido? 

—  ¡  Cuál  ha  sido !  ¡  Quitar  á  Daniel  el  título  y  las  ri- 
quezas que  hoy  son  tuyas  y  que  debía  heredar  si  tú  no 
tuvieras  hijos ;  darme  á  mí  hermanos  que  me  robarán  la 
mejor  parte  de  tu  cariño  ;  ocupar  el  sitio  de  mi  buena  y 
santa  madre ;  tener  en  su  poder  á  Daniel  por  medio  de 
su  hija !  ¡  Ah,  padre  mío .  esa  mujer  es  mi  mayor,  mi  so- 
la enemiga  sobre  la  tierra ! 

Y  Cristina  prorumpió  en  sollozos  al  decir  estas  pa- 
labras. 

Su  padre  iba  á  contestarle,  y  tiernamente  sin  duda,  á 
juzgar  por  la  expresión  de  su  semblante ;  pero  un  criado 
anunció  desde  la  puerta  del  salón  con  voz  contenida : 

—  ¡La  señora  Condesa! 

Cristina  pasó  el  pañuelo  por  sus  ojos ,  y  se  levantó  pa- 
ra recibir  á  su  abuela  :  el  Conde  le  salió  también  al  en- 
cuentro. 

— ¿Qué  es  esto? — pregunto  María,  mirando  á  la  jo- 
ven.— ¿Qué  tienes,  hija  mia?  ¿Por  qué  lloras? 

—  Son  niñadas,  mi  querida  María — repuso  el  Conde, 
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de  cuya  alma  se  habia  ya  borrado  hasta  el  último  re- 
cuerdo  del  amor  de  su  adolescencia  por  aquella  mujer; — 
a  mi  hija  se  le  ocurre  llorar  ahora  por  mi  casamiento. 

—  [Ahora!  —  repitió  Cristina. — ¡Hace  un  mes  que 

no  dejo  de  verter  lágrimas! 

—  ¿Y  por  qué? — dijo  la  Condesa  dulcemente  y  lle- 
vándose de  la  mano  á  Cristina  hacia  un  canapé,  en  el 
que  la  hizo  sentar  á  su  lado. — ¿Por  qué  llorar  así?  ¿Por 
qué  afligirte  de  ese  modo,  hija  mía?  Hágase  en  todo  la 
voluntad  de  Dios.  Tu  padre  es  dueño  de  hacer  la  suya; 
es  joven  todavía,  y  no  ha  podido  renunciar  al  amor. 

—  ¿No  le  bastaba  mi  compañía? — suspiró  Cristina. 
— No  es  tu  compañía  la  que  él  necesita:  dado  toda  su 

vida  á  la  misantropía,  no  es  tu  carácter  apacible  y  tran- 
quilo lo  que  podia  distraerle  :  no  alumbra  bien  la  lu- 
na— prosiguió  la  Condesa  bajando  la  voz — la  oscuridad 
del  valle,  y  mejor  se  alumbra  con  la  luz  de  los  relámpa- 
gos. No  hay  entre  tu  padre  y  tú  esa  perfecta  simpatía 
de  carácter  que  hace  de  la  vida  un  edén ,  que  une  dos 
almas  como  una  sola:  así,  hija  mia,  déjale  buscar  lo  que 
al  parecer  suyo  necesita  su  corazón,  y  pide  al  cielo  que 
no  se  engañe. 

—  Pero  ¡y  yo!  ¡y  yo!  —  exclamó  la  pobre  joven. 

—  A  tí  te  quedo  yo,  pobre  niña:  sola  como  tú,  aisla- 
da de  todo  amor  en  la  tierra,  porque  el  corazón  de  mi 
hijo  me  ha  sido  arrebatado,  uniré  mi  soledad  á  la  tuya, 
y  á  las  tuyas  mis  penas;  nuestra  vida  será  de  hoy  en  más 
dedicada  al  dolor  y  al  sacrificio;  pero  ¿qué  importa?  Ben- 
digamos al  cielo,  que  tan  hermosa  parte  nos  da  de  la 
vida,  porque  e3  tan  corta,  que  llega  muy  pronto  el  dia 
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del  juicio  eterno  y  de  las  compensaciones  perdurables. 

Las  lágrimas  de  Cristina  parecieron  correr  con  ménos 
violencia  y  ménos  amargura;  el  dolor  que  levantaba  su 
pecho  con  suspiros  apresurados ,  se  suavizó  como  por 
milagro ,  y  en  silencio  pareció  saborear  los  dulces  ecos 
de  aquella  voz  amiga,  llena  de  encanto  y  de  persuasión. 

El  Conde,  sentado  á  alguna  distancia,  no  oia  distin- 
tamente lo  que  hablaban;  y  ora  saboreaba  su  cigarro, 
enviando  al  espacio  largas  espirales  de  humo  azulado  y 
aromático,  ora  fijaba  la  vista  en  el  periódico  extendido 
sobre  la  mesa,  aparentando  leer,  pero  sin  leer  en  rea- 
lidad. 

Comprendía,  sin  embargo,  lo  importante  que  era  pa- 
ra su  tranquilidad  la  conferencia  de  la  Condesa  con  su 
hija:  conocía  y  estimaba  altamente  la  rectitud  y  digni- 
dad del  alma  de  aquélla,  su  virtud  inmaculada,  la  gra- 
cia y  atractivo  de  su  persuasión ;  y  se  decia  que  todas  las  ' 
tempestades  del  alma  de  Cristina  quedarían  apacigua- 
das con  la  suave  influencia  de  María  de  Guzman,  de 
aquella  que  había  sido  hija  ejemplar,  esposa  incompara- 
rable,  madre  amorosa  y  llena  de  ternura. 

Aprovechemos  estos  instantes  en  que  Cristina  escu- 
cha la  voz  amiga  que  se  desliza  en  sus  oidos,  para  que 
yo  pueda,  lector  mío,  presentarte  á  esta  joven,  con  la 
que  vas  á  entablar  más  íntimo  conocimiento  en  el  curso 
de  esta  historia. 

Llegaba  Cristina  del  Villar  á  los  veinte  años  de  su 
edad,  y  jamás  joven  de  nuestra  sociedad  ha  presentado 
un  tipo  más  atractivo  é  interesante  sin  ser  bonita :  su 
estatura,  alta  y  esbelta,  era  proporcionada  y  elegante; 
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BU  tez,  de  un  trigueño  claro,  era  pura  y  débilmente  ro- 
sada; dos  grandes  y  hermosos  ojos  negros,  parecidos  á 
los  de  su  padre,  iluminaban  su  fisonomía  graciosa,  in- 
teligente y  sentimental ;  tenía  la  boca  de  corte  delicado 
y  del  más  bello  color  de  rosa;  eran  sus  labios  finos ,  y 
se  unían  sobre  una  fila  de  blancos  dientes,  ó  se  separa- 
ban como  dos  cintas  de  coral  pálido,  unidas  por  otra  de 
nácar;  la  nariz  fiua  y  graciosa,  y  las  pestañas  abundan- 
tes y  sedosas;  el  cabello  copioso  y  oscuro;  todo  este  con- 
junto no  daba,  sin  embargo,  á  Cristina  lo  que  suele  lla- 
marse hermosura,  porque  una  profunda  melancolía  ro- 
baba á  su  lindo  rostro  todos  sus  esplendores. 

Esta  tristeza  profunda  habia  nacido  á  la  muerte  de  su 
madre:  el  precoz  talento  de  aquella  niña  de  doce  años  le 
habia  hecho  adivinar  que  Luisa  llevaba  con  ella  á  la 
tumba  toda  la  alegría,  toda  la  ventura  de  su  hija;  que 
sólo  Luisa  habia  podido  aclarar  é  iluminar  temporal- 
mente las  sombras  del  alma  de  su  marido,  y  que  muerta 
ella,  Cristina  podía  contar  poco  con  el  amor  de  su  pa- 
dre, que  era  más  bien  hombre  de  impresiones  que  de 
sentimientos. 

Así  el  alma  de  la  huérfana  se  entristeció  mortalmente, 
y  se  acogió  á  la  ternura  de  su  abuela  política  con  un 
afecto  completamente  filial:  dióle  el  dulce  nombre  de 
madre,  y  se  vió  amada,  no  con  la  misma  ternura  que 
siempre,  sino  con  mucha  más,  pues  la  Condesa  quería 
amar  á  la  pobre  huerfanita  por  la  madre  que  habia  per- 
dido y  por  sí  misma. 

Los  temores  de  Cristina  se  cumplieron:  su  padre  cayó 
en  una  oscura  misantropía :  pasaba  las  semanas  sin  di- 
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rigirle  la  palabra,  y  aunque  la  niña  entraba  á  verle  todos 
los  dias,  apénas  le  hablaba,  apenas  dejaba  un  beso  en  su 
frente,  pues  Marcelo  sufría  al  recuerdo  de  Luisa,  que 
hallaba  siempre  vivo  en  su  corazón  al  acercársele  su  hi- 
ja; el  Conde  era  hombre  y  egoísta. 

Sin  embargo,  en  el  alma  apasionada  de  Cristina  habia 
siempre  un  fondo  de  tristeza ,  una  sombra  densa :  aque- 
lla alma,  que  se  ocultaba  bajo  una  apariencia  suave  y 
quizá  algo  fria,  era  profunda  en  sus  afectos  y  firme  en 
sus  antipatías :  como  los  lagos  cuanto  más  honda  es  su 
superficie,  aparecen  más  serenos,  así  era  Cristina;  la  in- 
diferencia ,  el  despego  de  su  padre ,  la  hacían  sufrir 
cruelmente:  ella  le  amaba  con  ternura,  con  abnegación; 
le  adoraba  en  el  fondo  su  alma,  y  la  indiferencia  del 
Conde  era  para  la  pobre  niña  un  martirio  insoportable. 

¡Pero  de  qué  claros  y  radiosos  resplandores  se  iluminó 
la  vida  aquella  niña  con  el  cariño  de  Daniel!  Como  la  débil 
hiedra  que  nace  cerca  de  un  lozano  arbusto  y  á  él  se  en- 
laza para  sostener  su  debilidad  y  su  aislamiento,  así  el 
corazón  solitario  de  Cristina  se  adhirió  á  la  vida  de  su 
primo,  dichosa  con  amarle  y  sin  pensar  mucho  en  que 
podia  ser  amada,  y  que  la  primera  y  más  imperiosa  exi- 
gencia de  la  pasión  es  la  correspondencia  y  la  recipro- 
cidad. 

Cristina  era  una  niña  inocente ,  y  halló  tan  grande 
encanto  en  amar  y  en  el  cariño  que  su  primo  le  manifes- 
taba, que  nada  más  pedia  á  la  vida:  ya  miraba  saldadas 
sus  cuentas  con  el  cielo;  ya  se  decia  que  era  suya  tam- 
bién una  parte  muy  grande  de  ventura ,  y  que  se  hallaría 
fuerte  y  resignada  para  sufrir  todas  las  tristezas  y  todos 
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los  dolores,  ménos  el  de  dejar  de  ver  y  amar  á  DanieL 

;  ( Jruel  burla  de  los  destinos  humanos!  Este  era,  y  no» 
otro  más  pequeño,  el  dolor  que  tenía  el  porvenir  depa- 
rado á  Cristina:  con  la  perspicaz  mirada  de  quien  ama,, 
vio  la  desgraciada  niña  los  primeros  esplendores  y  la 
primera  florescencia  del  amor  de  Daniel;  pero  á  poco  vio 
írsele  escapando  aquel  corazón  noble  que  ella  adoraba: 
víctima  destinada  por  el  cielo  al  más  inmenso  de  los  sa- 
crificios, hubo  de  resignarse,  y  se  resignó,  llorando  so- 
bre el  seno  de  la  Condesa,  de  aquella  segunda  madre- 
que  debia  al  cielo  por  un  resto  de  piedad. 

Cristina  sufrió  noblemente  su  tortura  sin  una  queja, 
sin  una  lágrima  ostensible,  sin  ningún  signo  exterior  de- 
una  debilidad  que  no  cabia  en  la  nobleza  de  su  carácter. 
Dios  le  dió  la  fuerza,  pero  Dios  solo  supo  cuántas  fue- 
ron sus  angustias,  de  qué  mortal  desaliento  se  vio* 
ago viada ,  y  como  la  locura  estuvo  á  punto  de  clavar  su 
terrible  garra  en  su  joven  cerebro. 

La  calma  siguió  á  la  tormenta:  el  dolor  tiene  su  me- 
dida ,  medida  que  no  es  igual  en  todas  las  almas ,  sino- 
que  es  mucho  más  profunda  en  algunas  que  en  otras; 
pero  al  fin  Dios  le  ha  puesto  un  límite,  y  á  él  se  llega 
con  más  ó  ménos  esfuerzos. 

A  los  diez  y  ocho  años  hay  tanta  vida  en  el  corazón 
y  en  la  imaginación  tantas  flores,  que  el  dolor,  por 
amargo  que  sea,  no  suele  ocasionar  la  muerte:  la  espe- 
ranza sonríe  alo  léjos  como  una  hada  bienhechora,  y 
nos  muestra  sus  extensos  jardines  y  sus  praderas  de  es- 
meralda. Cristina,  sin  quererlo  y  sin  saberlo,  se  conso- 
ló: era  ferviente  cristiana:  se  sabía  inocente  de  toda  cul- 
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pa ,  y  nada  hay  que  sea  tan  consolador  y  tan  dulce  en  las 
tinieblas  del  dolor,  como  la  serenidad  del  alma. 

—  Amaré  á  Daniel  como  á  un  hermano — se  dijo — y 
cuidaré  á  sus  hijos,  que  miraré  como  mios,  porque  yo 
no  me  casaré  nunca. 

Algunos  meses  se  pasaron  en  una  paz  melancólica: 
de  repente ,  y  como  un  rayo  que  rompe  con  ímpetu  las 
nubes,  llegó  hasta  Cristina  la  nueva  del  matrimonio  de 
su  padre:  el  ama  de  llaves  de  su  casa,  que  habia  sido 
muchos  años  doncella  de  su  madre ,  le  contó  con  todos 
los  detalles  cómo  la  viuda  de  Torres  habia  ido  á  ver  al 
Conde  con  un  frivolo  pretexto ,  cómo  le  habia  seducido 
como  á  un  muchacho,  cómo  él  habia  ido  á  verla,  y  cómo 
se  habia  enamorado  ciegamente, 

—  ¡Quién  habia  de  pensar — prosiguió  la  buena  mu- 
jer—  que  el  señor  Conde  cayera  en  tan  grosero  lazo!  

j  Ah,  señorita,  mucha  culpa  tiene  V.  ele  lo  que  ha  suce- 
dido, por  no  estar  en  casa  más  que  á  las  horas  de  dor- 
mir y  por  desentenderse  así  de  su  señor  padre! 

—  ¿Y  qué  habia  de  hacer,  Juana? — exclamó  Cristina 
ahogada  su  voz  en  lágrimas  amargas.  —  ¡Mi  padre  no 
quería  mi  compañía !  ¡  Huía  de  ella  para  estar  siempre 

solo!  ¡Mi  inocente  amor  no  bastaba  para  alumbrar  su 

sombra  interior,  ni  para  llenar  el  vacío  de  su  alma ! 

—  Ya  lo  creo  —  respondió  Juana,  que  era  mujer  de  no 
vulgar  inteligencia; — ya  lo  creo,  señorita:  el  cariño  de 
una  hija  es  una  cosa  muy  fria  y  muy  pequeña,  compa- 
rado con  las  malas  artes  de  esas  aventureras. 

Cristina  soportó  con  gran  trabajo  aquel  nuevo  dolor: 
siempre  habia  lamentado  la  indiferencia  de  su  padre  ha- 
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cia  ella;  pero  al  saber  que  se  casaba,  le  pareció  que  le 
perdia  para  siempre,  y  le  lloró  como  si  hubiera  dormi- 
do ya  bajo  su  tumba. 

Conociendo,  siu  embargo,  ya  por  los  consejos  de  su 
abuela  y  ya  por  su  propio  buen  juicio,  que  nada  adelan- 
taría con  la  ostentación  de  su  pena  y  que  se  la  confun- 
dirla con  el  vulgo  de  las  hijas  egoistas  y  envidiosas,  pro- 
curó revestirse  de  una  serenidad  triste,  ó  más  bien  de 
una  resignación  tranquila  que  no  la  pusiera  en  eviden- 
cia ante  la  pública  curiosidad ,  exponiéndola  á  la  male- 
volencia de  la  futura  esposa  de  su  padre,  y  de  su  hija,  la 
futura  esposa  de  Daniel. 

En  el  dia  en  que  la  vemos  al  lado  de  su  padre ,  des- 
pués de  dar  de  comer  á  sus  pajaritos,  Cristina  no  esta- 
ba más  triste  que  los  demás  dias :  el  cariño  y  la  pruden- 
te intervención  de  su  abuela,  la  sostenian  en  aquellas 
largas  horas  de  dolor  y  de  amargura:  al  oir  las  palabras 
de  consuelo  de  la  Condesa,  ya  hemos  dicho  que  sus  lá- 
grimas corrieron  menos  amargas  y  que  la  serenidad  vol- 
vió á  su  pecho. 

— Sí,  madre  mia,  seré  valerosa — dijo  estrechando  fuer- 
temente la  mano  de  la  Condesa  —  y  huérfana  de  todos 
los  amores ,  miraré  en  la  tierra  á  los  desdichados  y  á  Dios 
en  el  cielo. 

— Vamos  á  salir,  como  habíamos  pensado — repuso 
la  Condesa; — el  buen  parecer  exige  que  compremos  los 
regalos  de  boda  para  las  señoras  de  Torres :  no  quieras 
dispensarte  jamas,  hija  mia,  de  lo  que  la  sociedad  exi- 
ge: reñir  con  sus  leyes,  es  aislarse:  despídete  de  tu  pa- 
dre, y  vámonos. 
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Cristina  se  acercó  dócilmente  á  su  padre,  le  tomó  la 
mano,  y  le  dijo: 
— Adiós,  papá. 

—  Adiós — contestó  friamente  Marcelo;  y  volviéndose 
á  la  Condesa,  añadió: — Adiós,  María. 

— Yamos  á  buscar  cuatro  lindas  alhajas,  aunque  sean 
muy  sencillas — dijo  alegremente  la  Condesa; — dos  pa- 
ra Leocadia  y  dos  para  Adriana:  serán  el  doble  regalo  de 
boda  de  Cristina  y  el  mió. 

—  Aconseja  á  esa  niña  sentimental  y  rebelde — dijo  el 
Conde — y  díle  que  yo  también  he  tenido  madrastra,  y 
no  he  sido  desgraciado. 

—  Eso  es  una  delicada  lisonja  para  mí,  que  ocupé  el 
sitio  de  tu  madre — observó  la  Condesa; — pero  confiesa 
que  los  dos  primeros  años  me  aborreciste. 

—  Luégo  te  adoré. 

— Y  yo  espero  que  Cristina  profesará  á  su  nueva  ma- 
dre una  amistad  sincera  al  cabo  de  algún  tiempo;  no  la 
reconvengas,  Marcelo:  espera  con  calma  la  curación  de 
su  alma  ulcerada:  en  asuntos  de  sentimiento  se  hace  lo 
que  se  puede,  y  no  lo  que  se  quiere. 

Cristina ,  que  habia  sido  espectadora  inmóvil  y  muda 
de  este  coloquio,  obedeció  á  una  señal  de  la  Condesa,  y 
puso  un  beso  en  la  frente  de  su  padre ,  saliendo  después 
ambas  del  gran  salón. 


PARTE  SEGUNDA. 


I. 

Confia  tu  nave  á  los  vientos  y  la 
mar,  pero  no  tu  corazón  á  una  mu- 
jer, porque  las  ondas  son  ménos 
pérfidas  que  ellas.  —  Cicerón. 

¿  Para  qué  entrar  en  detalles  minuciosos  de  las  bodas 
en  que  las  señoras  de  Torres  enlazaron  para  siempre  sus 
nebulosos  destinos,  á  los  de  dos  hombres  dignos ,  honra- 
dos, de  ilustre  cuna  y  alma  noble  y  leal? 

No  necesitamos  asegurar,  conociendo  el  carácter  de 
Leocadia,  que  se  solemnizó  el  nuevo  casamiento  con  un 
espléndido  banquete  y  un  baile  magnífico;  que  Leocadia 
lució  en  ambas  ocasiones  pedrerías  dignas  de  una  empe- 
ratriz. Que  Adriana  se  presentó  más  hermosa,  más  se- 
ductora que  ninguna  de  las  jóvenes  de  su  edad.  Que  Da- 
niel estaba  embriagado  y  como  loco  de  felicidad,  con- 
templando á  su  adorable  esposa:  que  su  hermano,  ó  sea 
el  Conde  del  Villar,  estaba  radioso  y  rejuvenecido  veinte 
años,  y  que  Clotilde,  la  Baronesa  de  la  Calzada,  aque- 
lla astuta  amiga  que  habia  dado  á  Leocadia  la  primera 
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idea  de  aquel  casamiento ,  la  coqueta  de  cincuenta  años, 
amaestrada  en  todas  las  luchas  y  en  todas  las  dificulta- 
des de  la  vida,  miraba  con  lástima  á  los  dos  hermanos, 
á  los  dos  novios ,  dueños  ya  respectivamente  de  la  bella 
Adriana  y  de  su  más  bella  madre. 

¡  Cosa  extraña !  cada  vez  que  Clotilde  miraba  á  sus 
•dos  amigas,  aparecia  también  en  sus  ojos  una  expresión 
de  conmiseración  profunda;  parecia  como  que  las  miraba 
de  antemano  como  víctimas  sacrificadas  á  una  fatalidad 
desconocida  de  ella  también ,  pero  que  presentia  y  adi- 
vinaba. 

De  raso  blanco  cubierto  de  encajes  habia  sido  el  traje 
de  Adriana  para  la  ceremonia  nupcial,  y  el  de  su  madre, 
color  de  lila ,  de  faya ,  asimismo  cubierto  con  una  túnica 
de  encaje  blanco ,  prendida  con  camelias  rosadas  sujetas 
por  broches  de  brillantes;  en  vez  de  velos  largos,  ha- 
bian  llevado  las  dos  velos  pequeños  á  la  española,  de  en- 
caje blanco  también,  y  que  no  llegaban  á  cubrir  el  talle. 

Adriana  llevaba  en  el  lado  izquierdo  del  peinado  una 
pequeña  corona  de  capullos  de  azahar  alternados  con  ca- 
j)ullos  de  perlas  finas  ;  un  ramo  de  azahar  prendia  su  ve- 
lo en  el  pecho. 

Todo  el  adorno  de  Leocadia  era  de  camelias  rosadas  y 
de  gruesos  y  límpidos  brillantes ;  y  aquéllas  dos  sabias 
combinaciones  de  una  mujer  maestra  en  el  arte  de  la  ele- 
gancia, resumían  todo  lo  que  de  más  bello  puede  ima- 
ginarse, y  oscurecían  todas  las  que  habían  intentado  las 
demás  mujeres. 

La  madre  y  la  hija  se  miraban  con  muda  admiración; 
las  dos  se  hallaban  bellas  hasta  lo  imposible  ;  las  dos  se 
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admiraban  y  se  amaban  con  esa  solidaridad  de  espíritu 
que  las  unía  en  sus  tenebrosos  pensamientos;  en  Adria- 
na había  lados  luminosos;  no  era  un  alma  pervertida,  era 
un  alma  débil,  incapaz  de  sacrificio,  pero  no  exhausta 
de  buenas  tendencias ,  ni  incapaz  de  alguna  ternura. 

Conduciremos  al  lector,  tres  meses  después  de  cele- 
brados los  dos  casamientos,á  un  elegante  y  espacioso  ho- 
tel del  paseo  de  Recoletos,  morada  del  más  joven  de  los 
dos  matrimonios,  de  Daniel  y  de  Adriana:  la  condesa 
María  no  habia  querido  dejar  su  modesto  hotelito  del  pa- 
seo de  la  Castellana,  situado  á  poca  distancia  del  que  ocu- 
paban su  hijo  y  la  joven  esposa  de  éste. 

Leocadia ,  la  madre  de  Adriana,  vivia  en  la  gran  casa 
de  su  marido,  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  y  Cris- 
tina, por  consejo  de  su  abuela,  vivia  en  el  mismo  y  en 
compañía  de  su  padre  y  de  su  madrastra,  que  la  trataba 
con  una  cortesía  un  poco  altanera  y  enteramente  exenta 
de  toda  cordialidad. 

—  Hija  mia — habia  dicho  la  Condesa  á  Cristina — tú 
no  debes  dejar  la  casa  de  tu  padre,  aunque  éste  se  case 
de  nuevo ;  las  posiciones  falsas  son  siempre  embarazosas 
y  tristes  para  quien  las  crea  ó  las  acepta ;  la  vida  es  por 
sí  bastante  penosa  sin  crearse  nuevas  dificultades  ;  dejo 
á  tu  buen  juicio  y  á  tu  corazón  el  pensar  si ,  en  la  sole- 
dad en  que  me  quedo,  me  sería  grato  tenerte  á  mi  lado, 
si  me  sería  dulce  y  consoladora  tu  compañía ;  pero  ante 
el  deber  deben  callar  tocias  las  aspiraciones  del  corazón; 
tu  deber  es  estar  al  laclo  de  tu  padre;  y  si  elementos  ene- 
migos ponen  en  juego,  para  que  abandones  el  techo  pa- 
ternal, sordas  y  pérfidas  maquinaciones,  sopórtalas  con 
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paciencia ,  y  que  nada  ni  nadie  te  haga  dejar  ese  sitio  que 
la  ley,  la  sociedad  y  el  deber  te  lian  designado. 

—  ¡Oh  madre  mia!  cuánto  mejor  estaria  al  lado  tuyo 
—  suspiró  Cristina. 

— ¿Y  crees  que  yo  no  te  hallaré  falta  en  mi  soledad? 
— repúsola  Condesa; — ¡enmi soledad,  que  ahora  va  á  ser 
tan  completa  y  tan  triste!  pero,  hija  mia,  resignémonos 
á  la  voluntad  de  Dios  y  hagamos  nuestro  deber  ;  el  sa- 
ber sufrir  es  la  gran  ciencia  de  la  vida ;  tu  sitio  es  al 
lado  de  tu  padre ;  el  mió.  por  hoy,  es  mi  solitaria  casa. 

Cristina  obedeció  como  siempre ;  era  un  corazón  des- 
tinado desde  la  infancia  al  sacrificio  ;  pero  hallaba  un 
consuelo  profundo  en  obedecer  aquella  dulce  voz  que  le 
enseñaba  el  camino  del  deber.  ¡Feliz  en  este  mundo  el 
desdichado  que  tiene  una  guía  tierna  é  ilustrada  que  le 
sirva  de  amparo  y  de  sosten! 

Los  esposos  quedaron  solos  y  completamente  dicho- 
sos ;  se  adoraban.  La  vida  de  Daniel  era  una  completa  y 
perpétua  embriaguez ;  sólo  él  hubiera  podido  decir  las 
monerías  increíbles  de  Adriana ,  su  gracia  infantil  é  in- 
dolente, su  coquetería  nativa  y  que  matizaba  de  mil 
encantos  todos  sus  movimientos,  j  Era  tan  dulce ,  tan 
lánguida ,  tan  adorable  !  ¡  Nada  pedia  y  todo  lo  deseaba! 
La  sonrisa  de  sus  labios  se  aliaba  á  la  de  sus  ojos  medio 
dormidos,  que  estaban  llenos  de  centellas  y  de  pro- 
mesas. 

¡  Para  Daniel  todo  eran  gracias  en  su  mujer ;  gracias 
dulces ,  inocentes ,  incomparables !  Y  esta  criatura  ma- 
ravillosa amaba  á  su  marido  con  toda  el  alma  y  con  toda 
la  vehemencia  de  la  pasión  primera. 
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Entren  con  nosotros  los  benévolos  lectores  á  un  gabi- 
aete  que  sirve  de  alcoba  nupcial,  y  hallarán  en  él  á  los 
dos  esposos:  es  una  habitación  extraordinariamente  lujo- 
si.  ves1  ida  de  raso  de  Lyon  color  de  topacio,  con  ramille- 
tes azules ;  inmensos  espejos  ocupaban  los  cuatro  ángulos; 
los  muebles  parecen  hechos  para  la  más  refinada  moli- 
cie :  divanes  sin  respaldo,  pufs  de  gran  tamaño ;  un  le- 
cho de  reposo  al  lado  del  balcón ,  y  un  lecho  esculpido, 
con  cortinas  de  raso  topacio  recogidas  con  cordones  de 
seda  azul ;  una  papelera  antigua  y  una  lámpara  de  flores; 
tal  era,  con  algunos  sillones,  el  mueblaje  de  este  apo- 
sento. 

Pero  la  inercia  y  el  desorden  se  advertian  en  todos  los 
detalles :  sobre  una  mesa,  un  pañuelo  de  batista  con  rico 
escudo  bordado  é  impregnado  de  un  fuerte  perfume,  si 
bien  excesivamente  manchado  y  ennegrecido  ;  sobre  una 
silla,  un  peine  de  concha;  en  un  rincón  y  caido  en  el  sue- 
lo ,  se  veia  un  bastidorcito  de  falda  que  contenia  una  ta- 
picería empezada  ;  más  allá ,  tirado  un  elegante  peinador 
de  muselina  con  ricos  bordados  y  lazos  color  de  rosa: 
tendida  en  el  lecho  de  reposo  estaba  Adriana ;  llevaba 
una  bata  de  cachemir  listado,  de  blanco  y  rosa,  y  sus 
abundantes  cabellos,  de  un  rubio  vaporoso  y  ceniciento, 
se  escapaban  en  largas  mechas  de  una  toquilla  de  blon- 
da blanca ,  anudada  bajo  su  barbita  delicada,  encantado- 
ra y  adornada  de  un  gracioso  hoyuelo. 

Adriana  era  alta,  y  su  estatura  ocupaba  todo  el  ca- 
napé ó  lecho  de  reposo ,  sobrepasando  aún  sus  piés ;  uno 
calzado  con  una  chinela  de  razo  azul  le  tenía  apoyado 
graciosamente  en  el  respaldo  del  lecho;  el  otro,  calzado 
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de  una  elegante  media  de  seda  color  lila,  colgaba  fuera 
del  canapé  y  hasta  el  suelo  ;  la  chinela  se  hallaba  á  al- 
guna distancia,  pues  se  habia  caido  del  pié,  y  la  linda 
propietaria  de  éste,  no  se  habia  cuidado  de  volver  a  cal- 
zársela. 

Las  manos  de  Adriana ,  largas  y  afiladas ,  blancas  co- 
mo el  nácar  y  cruzadas  de  venas  azules,  salian  de  una 
nube  de  encajes  que  guarnecían  su  chambra ;  otra  nube 
igual,  si  bien  más  ajada,  acariciaba  su  cuello;  con  los 
ojos  perdidos  en  el  espacio ,  la  actitud  seductora  y  pro- 
vocativa, la  boca  sonriente  y  soñadora,  la  joven  esposa 
jugaba  con  los  cordones  de  su  bata ,  y  parecía  sumida  en 
la  voluptuosidad  de  su  dicha. 

Daniel,  de  pié  al  lado  de  los  cristales  de  la  ventana, 
miraba  á  los  árboles  del  paseo ,  y  tocaba  con  los  dedos 
una  sonata  imaginaria;  su  cara  hermosa  y  expresiva 
pintaba  una  dicha  profunda;  pero  de  vez  en  cuando  asom- 
braba sus  facciones  una  expresión  de  fatiga,  y  pasaba 
por  sus  ojos  un  relámpago  de  zozobra  y  de  inquietud. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio ,  se  volvió 
hácia  su  mujer,  fué  á  hablar,  se  detuvo,  y  volvió  á  su 
•sonata  en  los  cristales. 

Por  fin,  cansado  ya  de  aquella  diversión,  se  volvió 
bruscamente  hácia  Adriana ,  y  pareciendo  tomar  una  re- 
solución, le  dijo: 

—  Querida  mia,  ¿  no  te  veré  yo  hoy  en  pié? 

—  i  Estoy  aquí  tan  bien  !  —  murmuró  dulcemente 
Adriana. 

—  ¡Te  has  levantado  á  las  doce ,  has  almorzado  y  has 
vuelto  á  tenderte  ahí:  ¡son  las  cuatro! 
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—  ¿Y  qué  importa? 

—  A  tí,  nada,  ya  lo  veo;  pero  ámí  me  aburre  el  estar 
solo. 

—  ¿Pero  no  estoy  yo  contigo? — preguntó  Adriana 
ahogando  un  bostezo. 

—  No  :  no  te  oigo  la  voz ,  y  á  veces  creo  que  te  has 
dormido;  me  lie  cansado  de  leer,  de  fumar,  de  tocar  el 
piano;  vamos,  Adriana,  levántate,  vístete  y  saldremos;, 
hace  una  bella  tarde  de  primavera. 

— Pues  vén  á  que  te  abrace  y  me  levanto. 

Daniel  se  arrodilló  ante  el  canapé ,  y  apoyó  sus  labios 
en  la  blanca  mejilla  de  la  mimosa  niña ;  ésta  le  echó  al 
cuello  sus  dos  brazos. 

—  ¡Estar  así  contigo  es  el  cielo! — murmuró  dulce- 
mente Adriana  —  ¿por  qué  salir  de  casa  ni  buscar  el  fas- 
tidio, dejando  la  dicha? 

— Adriana,  no  volvamos  á  lo  que  ya  estás  hacienda 
hace  tres  meses  ;  ¿no  hemos  de  pasar  la  vida  juntos?  ¿Por 
qué  te  empeñas  en  no  salir,  en  no  ir  á  ninguna  parte 
desde  que  nos  hemos  casado?  ;Esto  es  fatigoso  ! 

—  Para  tí ,  acaso  ;  pero  no  para  mí ,  —  dijo  Adriana 
con  acento  de  triste  reproche. 

—  Lo  es  páralos  dos,  no  discutas  acerca  de  eso:  le- 
vántate y  vé  á  vestirte ;  ¡  quiero  salir  contigo ,  quiero  lu- 
cir á  mi  mujer ! 

— ;  Sea! — dijo  Adriana  sentándose  en  el  lecho  ;  y 
desatando  la  toquilla  que  sujetaba  sus  cabellos,  cayeron 
éstos  por  sus  hombros  y  espalda  como  un  manto  de  seda. 

—  ¡  Qué  hermosa  estás  así ! — exclamó  su  marido  con 
involuntaria  admiración. 
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Alcanzó  el  lindo  chapín  de  raso,  y  lo  puso  en  el  pié 
de  Adriana,  pequeño  y  delicado  como  el  de  una  niña. 

—  ¿Te  parezco  bonita  así?  —  preguntó  con  coque- 
tería. 

—  ¡  Me  pareces  adorable ! 

—  Siéntate  aquí  un  instante  á  mi  lado. 

— ;  Adriana ,  por  Dios ,  que  es  muy  tarde  ! 

—  ¡  Un  momento  solo! 

Daniel  se  sentó  dócilmente.  Adriana  apoyó  en  el  hom- 
bro de  su  marido  sus  dos  manos  cruzadas  y  en  ellas  su 
cabeza :  el  fuerte  perfume  de  sus  cabellos  desatados  su- 
bía hasta  el  cerebro  de  su  marido. 

—  ¡  Serías  capaz  de  dormirte  así  otra  vez  ! —  dijo  Da- 
niel levantándose  impetuosamente  para  sacudir  el  filtro: 
—  ¡  vamos ,  ni  un  minuto  más !  Vé  al  tocador. 

En  aquel  instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta;  se  oyó 
el  crujido  de  un  traje  de  seda  ,  y  Leocadia,  ya  Condesa 
del  Villar,  bella,  radiosa,  alegre  y  triunfante,  entró  en 
el  dormitorio. 

Adriana  volvió  á  recostarse  en  el  canapé  con  los  cabe- 
llos esparcidos  y  sin  tomarse  la  pena  de  recogerlos. 

—  ¡  Mi  adorada  Adriana,  mi  ángel,  mi  cielo! — ex- 
clamó echándose  de  rodillas  al  lado  de  su  hija: — ¿estás 
mala?  ¿qué  tienes  ?  ¿qué  te  sucede? 

—  ¡  Cómo ! — exclamó  airado  Daniel: — ¿has  vuelto  á 
recostarte  otra  vez  ? 

—  ¿Y  qué  más  da,  miéntras  hablo  con  mamá? — res- 
pondió tranquilamente  Adriana ,  devolviendo  á  su  madre 
sus  caricias: — calla  un  instante  y  me  levantaré. 

—  ¿Y  por  qué  te  has  de  levantar  si  no  tienes  ganas, 
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amor  mió? — exclamó  la  Condesa: — ¿quién  te  obligará 
áello?  • 

—  Daniel  se  empeña  en  que  he  de  salir  á  paseo. 

—  ¿Serás  tan  tirano,  amigo  mió? — exclamó  la  joven 
madre: — ¿No  sabes  que  nuestra  niña  no  está  buena,  que 
la  acometen  mareos  y  que  es  muy  delicada? 

—  ¡  Pero,  señora ,  si  la  vida  que  hace  no  puede  ser  más 
nociva  y  más  perjudicial! 

—  Cuando  no  sale ,  es  porque  no  tiene  gana;  por  con- 
siguiente ,  déjala. 

— ;  Entonces,  me  voy  solo;  yo  necesito  respirar  el  aire 
libre!  Me  ahogo  en  este  aposento  cargado  de  perfumes 
y  cuya  temperatura  es  sofocante  por  lo  cálida. 

—  ¡  Como  que  estamos  en  Abril ,  y  tenéis  una  chime- 
nea muy  fuerte ! 

—  Es  Adriana  quien  lo  quiere  así. 

—  ¿Vendrás  pronto  ? — dijo  Adriana  lánguidamente, 

—  Sí:  voy  sólo  á  ver  á  mi  madre;  pero  sal  tú  con  la 
tuya ,  ya  que  no  quieres  salir  conmigo. 

— Eso  no  sería  justo,  ni  yo  lo  permitiría, —  dijo  me- 
losamente la  viuda:  —  saldrá  contigo  esta  noche  para 
venir  á  mi  casa;  es  mi  dia  de  recepción. 

Daniel  salió,  y  la  madre  y  la  hija  quedaron  solas. 

Ambas  lo  deseaban  ;  un  lazo  fuerte  é  inquebrantable 
unia  á  aquellas  dos  criaturas.  Fuerte  la  una  para  el  mal, 
débil  la  otra  para  el  mal  como  para  el  bien.  Leocadia  era 
la  fuerza,  la  guía  de  su  hija.  Adriana  adoraba  á  su  madre. 

Esta  última  empezó  á  dar  consejos  á  la  joven,  lenta, 
dulcemente,  con  su  voz  de  sirena  y  sus  acentos  con  in- 
flexiones extrañas ,  variadas  y  llenas  de  encanto. 
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Quitóse  el  sombrero  y  los  guantes ;  levantó  á  su  hija 
como  á  un  niño;  la  sentó  en  el  sofá,  y  tomando  en  sus 
pequeñas  manos  la  copiosa  cabellera  desprendida ,  em- 
pezó á  trenzarla  y  á  recogerla. 

—  Basta  ya  de  molicie  y  abandono ,  la  decía  á  media 
voz :  el  mejor  de  los  maridos  se  cansa  también ,  amor 
mió ,  de  mimar  siempre;  tan  sólo  una  madre  no  se  can- 
sa jamas;  yo  te  idolatro,  él  no  hace  más  que  amarte; 
contémplale  y  mímale  á  tu  vez ,  no  porque  yo  desee  que 
le  ames,  sino  porque  él  siga  amándote:  si  te  apasiona- 
ras de  Daniel  serías  desgraciada ,  y  yo  no  quiero  que  lo 
seas;  el  amor  es  una  tortura;  yo  quiero  librarte  de  ella; 
huye  por  tu  parte,  que  te  adore  tu  marido  para  que  pue- 
das dominarle,  pero  tú  no  le  ames;  házle,  sí,  que  te  com- 
plazca en  todo;  para  eso  ha  nacido  pobre;  para  eso  me 
lo  deberás  todo  á  mí ,  y  esa  es  mi  gloria  mayor.  ¡  Sí ,  por 
tí  me  he  casado  con  ese  misántropo  aborrecible ,  para 
que  tengas  dinero  á  manos  llenas;  ahora  verás  lo  que  te 
traigo  ,  y  ademas  tienes  ya  en  casa  un  maravilloso  traje 
de  baile  para  el  que  voy  á  dar...  y  joyas  nuevas  !  ¡  Ya  ve- 
rás ,  ya  verás ! 

Adriana  escuchaba  á  su  madre  como  una  embriaga- 
dora melodía ;  todo  su  débil  sér  se  estremecía  y  palpita- 
ba con  aquellas  palabras  tiernas  é  impregnadas  de  un 
veneno  sutil.  ¿  Qué  idea  de  fortaleza ,  de  virtud,  de  deber, 
de  sacrificio  ,  podía  albergarse  en  aquella  alma ,  así  me- 
cida ,  así  mimada ,  así  torcida  en  toda  idea  noble  y 
grande? 

Leocadia  dejó  el  pelo  enrrollado  en  la  parte  superior 
de  la  peregrina  cabeza  de  su  hija ,  é  hizo  morder  el  ro- 
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déte  á  un  peine  de  concha,  que  le  dejó  sujeto  al  menos 
por  el  pronto;  y  después,  sacando  del  bolsillo  de  su  pa- 
letol  de  terciopelo  una  carterita  de  marroquí  rojo,  la 
puso  en  la  falda  de  su  hija. 

Estaba  llena  de  oro  y  de  billetes  de  banco ,  según  mos- 
tró en  su  seno,  al  abrirla  Adriana  sonriendo. 

—  ¿Cuánto  hay,  mamá?  — preguntó  con  indo- 
lencia. 

—  ¿Qué  sé  yo?  no  he  contado;  dos  ó  tres  mil  duros; 
en  aquellas  arcas  de  hierro  no  hay  que  contar  para  sa- 
car dinero:  gasta  y  pide  cuando  se  acabe,  porque  de  se- 
guro ,  ese  imbécil  de  Daniel  no  gana  con  su  bufete  ni 
para  tus  guantes. 

—  ¡  El  primer  mes  gastamos  la  asignación  de  su  her- 
mano !  — dijo  la  joven  riendo. 

—  ¡  Lo  creo!  gran  asignación ! 

— Aun  tiene  menos  la  Condesa,  su  madre. 

— No  le  des  ese  nombre  —  observó  Leocadia,  cuya  fi- 
sonomía tomó  una  expresión  trágica: — ya  no  hay  otra 
Condesa  del  Villar  que  yo. 

—  Pero  también  llaman  así  á  la  madre  de  Daniel. 

—  Y  hacen  muy  mal:  dejemos  esto  y  vén  á  vestirte: 
es  forzoso  que  esta  noche  te  vean  en  mi  salón;  van  á 
presentarme  un  extranjero  de  mucho  mérito. 

—  ¿  Un  extranjero  ? 

—  Sí,  un  brasileño;  se  llama  Don  Eoman  da  Silva;  es 
fabulosamente  rico,  y  pasa  su  vida  viajando  ó  en  un  so- 
berbio castillo  con  dilatadas  tierras ,  que  tiene  á  algunas 
leguas  de  Bio-  Janeiro;  me  lo  presenta  Clotilde  que  le  co- 
noció en  París,  donde  hacía  gran  papel  en  la  alta  socie- 
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dad ,  no  sólo  corno  hombre  de  mundo ,  sino  como  un 
poeta  de  primer  orden. 

— Mamá, — dijo  Adriana  lánguidamente —  estoy  ma- 
la; tengo  una  dejadez  que  no  me  permite  andar,  y  me  ha- 
rás mil  favores  con  dejarme  en  casa  descansando. 

—  ¡  Descansando !  ¿  de  qué  ?  ¡  Yas  á  concluir  por  po- 
nerte mala  de  veras!  Lo  que  padeces  ya  lo  sé  yo;  te  ha- 
llas al  principio  de  un  embarazo;  por  consiguiente,  lo 
que  te  conviene  es  el  movimiento  y  la  distracción;  va- 
mos ,  hoy  como  con  vosotros  y  no  me  iré  sin  ti :  en  tanto 
llega  la  hora  de  la  comida ,  vamos  al  tocador  para  elegir 
tu  vestido. 

Adriana  se  levantó  del  lecho  de  reposo,  obedeciendo 
al  fin  á  aquella  dulce  pero  imperiosa  presión ,  y  apoyán- 
dose en  el  brazo  de  su  madre,  dió  algunos  pasos  hacia  la 
puerta. 

— ¿Y  Cristina? — preguntó  de  repente. 

— ¿Qué  sé  yo?  —  respondió  su  madre: — apénas  la 
veo  más  que  cuando  se  sienta  á  la  mesa  dos  veces  al  dia: 
ni  me  había ,  ni  le  hablo ,  ni  me  acuerdo  de  que  existe 
más  que  cuando ,  con  bastante  disgusto  mió ,  la  veo  cer- 
ca de  mí. 

II. 

Seis  ó  siete  horas  después ,  los  salones  de  los  Condes 
del  Villar  resplandecían  como  los  de  un  palacio  encan- 
tado; la  escalera,  alfombrada  y  llena  de  macetas  con  flo- 
res ;  el  alumbrado  d  giorno  ;  los  numerosos  criados ,  ves- 
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tidos  con  calzón  corto,  casaca  galoneada  y  medias  de 
sed&;  los  torrentes  de  lnz  y  de  armonía  que  se  escapaban 
por  los  abiertos  balcones,  decían  á  los  transeúntes  que, 
á  pesar  de  ser  ya  los  tibios  dias  de  la  primavera ,  tenía 
lugar  allí  una  fiesta  que  ganaba  en  esplendidez  á  todas 
las  del  invierno. 

Los  dichosos  que  liabian  sido  invitados  á  contemplar 
las  bellezas  del  interior  estaban  como  extasiados:  todo* 
era  nuevo  allí :  aunque  la  invitación  se  habia  hecho  pa- 
ra un  baile,  apenas  se  bailaba,  y  el  director  de  orquesta 
habia  sido  advertido  para  que  sólo  se  tocase  cada  hora 
un  rigodón  ó  un  wals ,  de  modo  que  se  bailaban  cuatro  ó- 
cinco  cosas  durante  la  noche. 

Lo  que  se  hacia  más,  era  hablar  ,  admirarse  ó  envi- 
diarse unos  á  otros  ,  tomar  té,  dulces  y  helados ,  y  des- 
de las  dos  álas  cuatro,  cenar  sentados  cómodamente  en 
las  dilatadas  mesas  del  soberbio  comedor. 

Al  baile  se  le  habia  dado  el  carácter  de  «íntimo  ». 

íntimo  era,  en  efecto,  y  tanto,  que  la  franqueza  que 
en  él  se  respiraba  se  hubiera  parecido  algún  tanto  á  la 
licencia,  á  no  ser  por  la  cultura  exquisita  de  la  forma; 
la  seriedad  se  habia  refugiado  en  un  grupo  de  hombres 
encanecidos  que  hablaban  en  uno  de  los  gabinetes,  y  que 
por  sus  muchas  condecoraciones  y  cruces  se  conocía  que 
ocupaban  en  el  mundo  elevada  categoría ;  los  demás  se . 
divertían  con  bastante  libertad,  y  cada  uno  según  su 
gusto. 

Cada  uno  de  los  personajes  de  esta  historia  presenta- 
ba á  los  ojos  de  un  observador  inteligente  un  carácter 
distinto  y  extraño.  El  Conde,  serio,  grave  y  silencioso,. 
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se  sentaba  á  ratos  en  un  ángulo  del  salón,  y  otros  iba  á 
hablar  á  alguno  de  los  concurrentes,  con  el  aire  de  un 
hombre  que  cumple  un  penoso  deber.  Era  de  nuevo  el 
Marcelo  adusto  é  hipocondriaco  que  ya  conocemos ;  alu- 
cinado por  poco  tiempo  con  esperanzas  de  ventura 
doméstica  y  con  sueños  de  amor  correspondido;  deslum- 
hrado con  encantos  que  no  conocia,  con  brillantes  ilusio- 
nes que  habian  turbado  su  firme  razón,  volvia  á  la  rea- 
lidad amarga  de  la  vida ;  veia  á  aquella  Leocadia  tal  co- 
mo era,  tal  como  él  la  adivinaba  ántes  que  le  hubiese  ad- 
ministrado el  filtro  fatal  de  la  seducción,  y  se  sentia 
oprimido,  sofocado  como  con  un  dogal  de  hierro,  al  que 
se  resistía  su  férrea  voluntad. 

Cerca  de  él  vagaba  Cristina,  melancólica  como  Ofelia, 
y  resignada  como  una  virgen  cristiana ;  su  traje  era  muy 
sencillo ,  pero  de  una  suprema  elegancia,  aunque  pensa- 
ra lo  contrario  su  madrastra ;  llevaba  un  vestido  de  cres- 
pón blanco  y  liso,  adornado  con  guirnaldas  de  verde  hie- 
dra, entre  la  cual,  de  vez  en  cuando,  reia  una  campa- 
nilla rosada  ó  azul ;  un  collar  de  hojitas  de  hiedra  más 
pequeñas  que  las  de  las  guirnaldas  del  traje ,  ceñia  el 
blanco  y  esbelto  cuello  de  la  joven ,  y  éste  lindo  y  fresco 
capricho  tenia  una  gracia  indecible  y  encantadora. 

Los  hermosos  cabellos  negros  de  Cristina  se  hallaban 
sencillamente  recogidos  en  la  parte  superior  de  la  cabe- 
za, descubriendo  la  nuca,  gallarda  y  elegante,  y  un  solo 
rizo ,  lánguido  y  casi  deshecho,  caiapor  su  espalda,  par- 
tido con  una  raya  visible  de  la  gran  masa  de  sus  cabellos. 

No  habia  una  vez  que  el  Conde  tendiese  en  torno  su- 
yo una  mirada  sombria  y  triste  que  no  encontrase  como 
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le  nitivo  los  dulces  ojos  de  su  hija,  llenos  de  ternura  y 
de  sonrisas. 

Leocadia  era  la  reina  de  la  fiesta;  nada  más  es- 
pléndidamente sencillo  que  su  traje  de  faya  blanca  y  ma- 
te y  que  su  aderezo  de  diamantes  y  perlas  ;  el  traje ,  de 
moda  más  exagerada  que  todos  los  que  alfombraban  los 
salones  con  sus  regias  colas ,  estaba  sobriamente  guar- 
necido de  encajes,  tan  ricos ,  que  su  precio  representaba 
una  inmensa  suma ;  un  grupo  de  lirios  blancos  de  agua 
con  largas  hojas  aterciopeladas,  en  las  que  brillaban  me- 
nudos diamantes  como  gotas  de  rocío ,  adornaba  su  pei- 
nado, y  otro  grupo  igual  el  lado  izquierdo  de  su  pecho; 
nada  más  sencillo  y  más  bello. 

¿Y  Adriana,  no  la  ve  ya  el  lector  en  su  pensamien- 
to como  una  visión  vaporosa  y  casi  alada,  como  la  per- 
sonificación de  todas  las  elegancias  y  de  todas  las 
gracias  ? 

Pues  áun  así  quedará  muy  atrás  de  la  realidad,  que 
sobrepujaba  mucho  á  los  más  encantadores  sueños  de  la 
imaginación. 

Llevaba  un  traje  de  faya  color  de  rosa  muy  pálido, 
adornado  de  encajes  blancos  y  de  rosas  de  bengala,  de 
una  pureza  y  frescura  ideales  ;  su  rubia  cabellera ,  mal 
prendida  y  mal  sujeta  al  parecer,  formaba  dos  grandes 
lazos ,  batidos  y  vaporosos ,  separados  por  dos  rosas  que 
parecía  se  iban  á deshojar;  uno  de  los  lazos  dividía  los  dos 
bandos  ondulados  que  coronaban  dulcemente  la  frente 
abovedada  y  estrecha;  y  el  otro,  prendido  un  poco  más  de- 
tras, pero  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  dejaba  volar 
por  todas  partes  mechones  rizados  y  desiguales  de  ca- 
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bellos,  que  rodeaban  su  lindo  y  admirable  rostro  de  una 
aureola  vaporosa  y  dulce. 

Adriana ,  delgada  siempre ,  lo  estaba  más  desde  que 
se  habia  casado ;  su  talle  de  ninfa  cabia  en  la  mano ;  y 
no  obstante ,  la  perfección  de  su  busto  era  extrema,  y  lo 
que  se  veia  de  sus  brazos,  cubiertos  casi  con  guantes 
blancos  de  diez  botones ,  robaba  las  miradas  por  su  gra- 
cia juvenil  y  perfecta. 

Un  collar  de  perlas  menudas  de  ocho  vueltas  ceñía 
su  cuello ,  largo  y  esbelto  como  el  de  la  Diana  cazadora, 
y  se  cerraba  con  un  broche  de  brillantes ,  ovalado  y  de 
gran  tamaño. 

Leocadia  vagaba  de  grupo  en  grupo ;  reia  aquí ,  li- 
sonjeaba acá,  aplaudia  á  todos,  alentaba  á  todos,  criti- 
caba con  las  mujeres,  daba  su  aquiescencia  á  los  hom- 
bres ,  sabiendo  que  es  el  mejor  modo  de  lisonjearlos ,  y 
no  cerraba  la  boca  un  solo  instante ;  su  hija,  de  pié  entre 
un  grupo  de  jóvenes  elegantes,  departia  con  ellos  lán- 
guidamente, y  oia  sus  lisonjas  como  una  imágen  recibe  el 
incienso  que  le  es  debido. 

—  Si  esto  es  un  baile  íntimo,  ¿qué  será  el  grande  que 
habrá  en  esta  casa? — decia  un  gomoso  con  aire  de  ad- 
miración. 

—  Ignoro  la  sorpresa  que  mi  madre  les  tendrá  prepa- 
rada ,  señores  —  repuso  Adriana  sonriendo. 

— ¿kSerá  posible  que  V.  la  ignore? 

—  Nada  hay  más  positivo. 

En  aquel  instante  Adriana  sintió  que  la  tocaban  en 
el  hombro,  y  se  volvió,  hallándose  cara  á  cara  con  su  ma- 
rido. 
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—  Es  la  una  y  media  —  dijo  éste  cou  voz  que  la  cóle- 
ra hacia  temblar — y  no  me  siento  bien  :  retirémonos, 
Adriana. 

La  mimada  niña  se  encogió  de  hombros,  y  volviéndo- 
se al  grupo,  prosiguió  la  conversación,  sin  hacer  caso 
para  nada  de  su  marido. 

— Vamos,  Adriana  —  repitió  éste. 

—  ¡Déjame  en  paz !  — exclamó  la  joven  :  —  cuando 
no  quería  levantarme  te  enfadabas ,  y  ahora  que  estoy 
bien,  quieres  llevarme  á  casa  antes  de  cenar :  ¡  qué  ti- 
ranía ! 

— ¡A  casa! — repitió  al  lado  de  Daniel  la  voz  de  Leo- 
cadia.—  ¿Quién  piensa  en  eso? 

—  Yo,  señora  —  respondió  Daniel  lívido  de  despecho 
—  quiero  que  nos  retiremos  porque  no  estoy  bueno. 

—  Luégo,  luégo — repuso  la  viuda  ,  que  tomó  á  su 
hija  del  brazo  y  la  separó  del  grupo  masculino ,  cono- 
ciendo fácilmente  de  dónde  nacia  el  enojo  violento  de 
Daniel ;  ahora  voy  á  presentar  esta  niña  al  Conde. 

Alejáronse  madre  é  hija  y  Daniel  las  siguió. 

— ;  Qué  imprudencia !  —  exclamó  éste !  —  ¿  Crees  que 
no  han  de  criticarte  al  verte  hablar  media  hora  seguida 
en  un  grupo  de  hombres  solos  ? 

—  Pues  yo  cuando  iba  con  mamá  á  los  salones ,  ha- 
blaba con  quien  queria. 

—  Es  verdad :  y  luégo  he  sabido  lo  que  decian  de  las 
dos,  en  cuanto  á  vuestros  modales  demasiado  libres. 

—  Si  hemos  de  cuidar  de  lo  que  dicen  

—  ¡  No  hay  más  remedio ;  y  ahora,  si  quieres  que  no 
te  obligue  á  retirarte ,  siéntate ! 
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—  Ya  me  haces  el  tirano !  — exclamó  Adriana — no  lo 
esperaba  tan  pronto. 

En  aquel  instante  apareció  la  Baronesa  de  la  Calzada 
á  la  puerta  del  salón,  apoyada  en  el  brazo  de  un  personaje 
en  cuyo  pecho  brillaban  muchas  condecoraciones ,  y  se- 
guida de  un  joven  que  apenas  contaria  veintidós  años. 

Este  era  su  marido. 

Aquél,  D.  Román  de  Silva,  el  opulento  brasileño  que 
iba  á  presentar  á  la  Condesa. 

Esta,  que  habia  juzgado  prudente  no  darse  por  enten- 
dida del  enojo  de  Daniel,  se  levantó  y  dió  clos  pasos  pa- 
ra recibir  á  su  amiga. 

Clotilde  venía  ataviada  con  la  gracia  coqueta  y  estu- 
diada, con  la  suprema  maestría  de  una  persona  aguerri- 
da en  las  luchas  y  en  las  victorias  de  los  salones;  su  ves- 
tido, de  raso  color  de  púrpura,  cenia  perfectamente  su 
figura,  y  se  hallaba  adornado  con  algunos  encajes  de  gran 
valor;  estrellas  de  brillantes  temblaban  en  sus  cabellos,  y 
de  brillantes  eran  las  sartas  que  aprisionaban  su  redonda 
garganta,  como  lo  eran  sus  pendientes  y  sus  brazaletes. 

La  persona  que  le  daba  el  brazo  no  contaba  treinta 
años ;  de  estatura  mediana  y  de  cabello  negro  y  crespo, 
de  color  cetrino ,  de  ojos  negros  y  huraños  ,  D.  Román 
de  Silva  no  tenía  en  su  persona  rasgo  ni  detalle  que 
le  separase  de  la  más  vulgar  medianía ;  su  bigote  negro 
era  basto  y  estaba  ridiculamente  encerado;  sus  mejillas, 
enjutas,  eran  pálidas  y  angulosas  ;  tenía  las  cejas  gran- 
des ,  y  las  pestañas  cortas  y  pobres ;  y  todo  esto  pa- 
recía más  vulgar  por  lo  atrevido  de  sus  maneras ,  a 
la  vez  ordinarias  é  insolentes ;  parecia  un  hombre  cons- 
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tantemente  irritado  con  cuanto  le  rodeaba  y  que  man i- 
festaba  su  enojo  hasta  en  la  mirada  y  la  sonrisa. 

Detras  de  esta  pareja  antipática  se  pavoneaba  el  jo- 
ven esposo,  con  su  cara  insignificante ,  sus  ojos  abiertos 
y  llenos  de  imbecilidad ;  su  boca  abierta ,  con  una  sonri- 
sa estúpida,  y  su  frente  ancha  y  caida  hacia  atrás  :  el  jo- 
ven esposo  de  la  vetusta  coqueta  tenía  amarillos  los  ca- 
bellos, el  bigote,  las  cejas  y  las  pestañas;  sus  pies  eran 
anchos  y  comunes,  y  sus  manos  grandes  y  huesudas  has- 
ta la  exageración. 

Acercáronse  á  Leocadia,  que  tenía  á  su  lado  á  Adria- 
na, y  la  saludaron,  inclinándose  profundamente  el  bra- 
sileño, y  con  una  amistosa  sonrisa  Clotilde;  en  cuanto 
al  Baroncito  de  la  Calzada,  la  saludó  también  de  una  ma- 
nera tan  familiar  como  estúpida. 

Los  ojos  de  D.  Román  de  Silva  se  fijaron  en  la  pere- 
grina figura  de  Adriana  con  una  descarada  insistencia  ; 
la  joven,  poco  acostumbrada  aún  á  aquellas  miradas,  ba- 
jó los  ojos,  y  un  sonrosado  más  subido  que  el  de  su  tra- 
je invadió  sus  nacaradas  mejillas. 

Hecha  la  presentación ,  Clotilde  se  quedó  al  lado  de 
la  Condesa  ;  el  brasileño  fué  á  apoyarse  en  el  ángulo  de 
una  puerta,  y  el  Baroncito  se  confundió  entre  la  multi- 
tud de  tontos  que ,  como  él ,  pululaban  en  el  salón. 

Poco  después,  Daniel  Villar,  muy  descontento  de  su 
mujer  y  de  sí  mismo,  con  el  alma  muy  triste,  sin  poder 
explicar  por  qué,  salía  con  Adriana  y  tomaban  el  mag- 
nífico carruaje  que  para  ellos  sostenía  y  pagaba  Leoca- 
dia, con  el  dinero  de  su  hipocondriaco  esposo,  el  Conde 
del  Villar. 
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III. 

Como  unos  quince  días  después  de  esta  noche  de  re- 
cepción, se  preparaba  un  baile  verdadero  en  los  salones 
de  los  Condes  del  Villar. 

Habia  ademas  en  proyecto  una  gran  comida  y  un  con- 
cierto, donde  debian  cantar  várias  notabilidades  extran- 
jeras, ajustadas  en  el  teatro  de  la  Opera. 

Adriana,  tendida  en  una  ancha  butaca  en  su  tocador, 
dormitaba;  cerca  de  ella,  y  extendido  en  un  sofá,  habia 
un  vestido  de  raso  blanco,  cubierto  con  otro  de  tul  sem- 
brado de  lunarcitos  de  plata ;  en  un  estuche  se  veia  un 
collar  de  brillantes. 

La  puerta  se  abrió  bruscamente,  y  entró  Daniel ;  aun- 
que eran  las  dos  de  la  tarde,  estaba  vestido  con  la  bata 
de  levantarse  :  al  entrar  arrojó  el  cigarro  habano  que  lle- 
vaba entre  los  labios,  y  pasó  la  mano  por  sus  cabellos 
descompuestos. 

Adriana,  asustada  con  el  ruido  de  la  puerta,  abrió  los 
ojos. 

—  Podias  entrar  con  más  silencio — dijo  bostezando. 

—  Me  ha  convenido  entrar  asi — contestó  Daniel  con 
una  brusquedad  extraña. 

—  ¿Qué  tienes? — preguntó  Adriana,  mirándole  por 
la  primera  vez  atentamente. 

—  ¡  Deseos  de  dispararme  un  tiro  ! 

Adriana  bostezó,  y  se  recostó  de  nuevo  en  la  butaca. 

—  ¿Cuándo  es  el  baile  en  casa  de  tu  madre? — pregun- 
tó su  marido. 
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—  Pasado  mañana, 

—  Pues  no  iras. 

—  Daniel,  ¿estás  loco? — preguntó  la  joven. 

—  Poco  me  falta;  pero  aun  me  queda  bastante  razón 
para  decirte  que  no  irás  á  ese  baile. 

—  Tú  te  chanceas,  amigo  mió. 

— Nada  de  eso.  No  iremos  á  ese  baile;  y  ademas,  voy 
á  devolver  á  tu  madre  el  coche  y  los  caballos ;  ¿no  es  ella 
quien  lo  paga? 

— ¿Y  quién  ha  de  ser? 

—  i  No  lo  sé!  Estamos  al  borde  de  un  abismo  de  des- 
honor y  de  infamia,  y  nada  me  extrañaría  ya. 

—  No  tengo  gana  de  descifrar  logogrifos — dijo  Adria- 
na con  desden. 

— Entonces,  te  descifraré  yo  éste:  estás  gastando  un 
lujo  que  yo  no  pago,  ni  puedo  hacerlo;  y  esta  situación, 
vergonzosa  para  tí  y  ridicula  para  mí ,  es  forzoso  que  cese. 

—  Mi  madre  paga,  en  vez  de  darme  una  dote,  todo  el 
lujo  que  gastamos — observó  Adriana. 

—  ¡  Y  qué !  —  exclamó  Daniel. —  ¿Me  crees  tan  niño 
ó  tan  imbécil  que  no  me  informe  acerca  de  lo  que  me  in- 
teresa? 

—  ¿Y  de  qué  te  has  informado? 

— ;  De  que  tu  madre  estaba  arruinada!  ;  de  que  todos 
los  acreedores  que  tenía  antes  de  su  matrimonio  van  á 
caer  ahora  como  aves  de  rapiña  sobre  mi  hermano!  ¡y  de 
que  éste  es  ademas  quien  paga  tu  coche  y  tus  encajes! 

—  j Bah,  déjale  que  los  pague!  — repuso  Adriana  con 
indolencia. — ¿Para  qué  quiere  él  tanto  dinero? 

—  Para  hacer  de  él  lo  que  quiera. 
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— Al  casarse  con  mi  madre  ha  sido  para  dividir  con 
ella  sus  caudales. 

—  El  creia  á  tu  madre  rica. 

—  Lo  mismo  se  hubiera  casado  con  ella  sabiendo  que 
era  pobre :  estaba  enamorado,  loco! 

—  ¡  Es  verdad !  —  murmuró  Daniel.  Y  añadió  para  si: 
¡Estaba  enamorado  de  la  madre,  como  yo  de  la  hija! 

—  Estaba  enamorado  como  un  loco  —  repitió  Adria- 
na —  y  lo  está  aún. 

— Eso  no  es  una  razón  para  que  le  despojemos,  Adria- 
na—  prosiguió  Daniel. —  ¡Modera  tu  ansia  de  dinero, 
tu  sed  de  lujo!  ¡  Conténtate  con  la  mediania  honrada  que 
yo  puedo  ofrecerte !  Sabiendo  que  era  casi  pobre ,  me 
amaste ;  ¿por  qué  has  de  deber  ahora  á  la  riqueza  ajena 
esos  goces,  en  los  que  antes  no  pensabas? 

—  Siempre  he  pensado  en  el  lujo,  Daniel :  ¡  el  lujo  ! 
¿Qué  hay  en  la  tierra  de  más  hermoso ,  de  más  seductor? 
¿Qué  hay  que  pueda  equivaler  al  lujo?  ¡  Yo,  mal  vesti- 
da, con  mala  mesa,  en  una  habitación  humilde,  me  mo- 
riría ! 

—  ¿  Por  qué  no  me  dijiste  eso  ántes  de  casarte  conmi- 
go?—  exclamó  Daniel  con  desesperación. 

—  Porque  supuse  que  mi  madre  me  daría  mucho  di- 
nero. 

Adriana  mentía :  su  madre  le  habia  advertido  de  su 
ruina :  ella  se  habia  creído  capaz  de  soportar  la  pobreza 
de  Daniel ;  mas  pasada  la  primera  embriaguez  del  amor, 
la  pobreza  la  horrorizaba. 

—  Pues  uo  tienes  más  recurso  que  acostumbrarte  á  vi- 
vir con  poco  —  repuso  Daniel: — aprende  de  mi  madre; 
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imítala  :  es  una  mujer  buena  y  digna,  y  á  pesar  de  sus 
escasos  medios  de  fortuna,  modelo  de  elegancia  y  dis- 
tinción. 

— Yo  no  tengo  la  edad  de  tu  madre — objetó  Adriana 
con  altanería. — -¿Te  has  casado  conmigo  para  hacerme 
desgraciada? 

—  No ,  sino  para  enseñarte  á  ser  feliz  :  ¿  crees  acaso 
que  es  la  dicha  ese  perpetuo  torbellino  á  que  tu  madre 
te  arrastra?  ¿  Crees  que  puedes  vivir  así  largo  tiempo? 
¿Crees  que  hay  salud,  fortuna  ni  aun  honor  que  pueda 
resistir  á  tan  continuada  locura?  ¿Olvidas  que  vas  á  ser 
madre  ? 

— ¿Y  porque  tenga  hijos  no  puedo  divertirme? 

—  ¡No,  sino  cuidarlos! 

—  Los  salones  están  llenos  de  madres  jóvenes  y  bo- 
nitas. 

—  ¡  De  malas  madres  !  ¿  Quién  cuida  de  sus  hijos? 

—  Una  aya  y  várias  criadas. 

—  Mis  hijos,  los  tuyos,  Adriana ,  no  tendrán  aya,  por- 
que nuestra  fortuna  no  basta  para  eso. 

—  j  Sí  basta ,  porque  la  pagará  mi  madre! 

—  ¡Basta!  —  gritó  Daniel  en  el  colmo  de  la  cólera. — 
No  vuelvas  á  nombrar  á  tu  madre ,  y  envíala  á  decir  que 
no  espere  verte  en  esa  fiesta  escandalosa,  que  va  á  dar  en 
su  casa. 

Adriana  era  débil  y  asustadiza,  porque  era  culpable  : 
la  cólera  de  su  marido  la  espantó ,  y  cubriéndose  el  ros- 
tro con  las  manos ,  echó  á  llorar. 

En  aquel  momento  se  oyó  parar  un  coche  á  la  puerta; 
la  joven  se  precipitó  fuera  del  tocador ;  al  llegar  ella  á  la 
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antesala,  entraba  otra  persona,  en  cuyos  brazos  se  dejó 
caer  llorando  :  la  media  luz  la  engañó,  porque  creyendo 
buscar  amparo  y  valor  en  el  seno  maternal ,  se  halló  en 
los  brazos  de  su  suegra,  la  Condesa  viuda,  la  madre  de 
Daniel. 

Este,  que  habia  seguido  á  su  mujer,  separó  á  ésta  de 
los  brazos  en  que  se  habia  refugiado ,  y  la  condujo  al  sa- 
lón ;  su  madre  los  siguió. 

—  Adriana — dijo  Daniel  con  voz  que  la  cólera  hacia 
temblar:  —  Dios  ha  querido  que  en  la  situación  de  áni- 
mo en  que  yo  me  hallo,  no  haya  sido  tu  madre  la  que 
haya  llegado ;  ella  te  hubiera  dado  la  razón  de  tus  sin- 
razones, y  yo  no  hubiera  podido  responder  de  mi ;  por 
fortuna,  es  mi  madre  la  que  llega ;  oye  su  voz  y  sus  con- 
sejos, miéntras  yo  voy  á  ver  á  la  tuya  y  á  decirle  lo  que 
ya  hace  tiempo  debiera  haberle  dicho. 

Daniel,  dichas  estas  palabras,  salió  de  la  habitación, 
y  las  dos  mujeres  quedaron  solas. 

Hondas  huellas  habia  dejado  el  dolor  en  el  noble  y 
simpático  rostro  de  la  ilustre  viuda:  todo  lo  que  su  aman- 
te corazón  habia  previsto  de  desgracia  y  de  dolor  para 
su  hijo,  se  habia  realizado.  ;  Daniel  era  infeliz !  ;  Daniel 
sufria,  y  sufria  sin  remedio  ! 

I  Qué  horrible  tormento  para  aquella  amante  madre ! 

Al  ver  á  Adriana,  á  la  causante  de  sus  penas,  á  la 
criatura  que  habia  encadenado  á  Daniel  con  una  infeli- 
cidad perdurable ,  un  sentimiento  amargo  anegó  el  cora- 
zón de  la  Condesa  ;  pero  bien  pronto  la  natural  bondad 
de  su  alma  dominó  en  ella ;  miró  á  la  débil  criatura  que 
lloraba  con  el  rostro  entre  las  manos ,  y  pasando  un  bra- 
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zo  por  detrás  de  su  talle,  la  hizo  alzar  la  cabeza,  secó 
sus  ojos  con  su  propio  pañuelo ;  y  la  besó  en  la  frente 
con  temara. 

—  Vamos,  hija  mia,  sosiégate  —  le  dijo  con  dulzura; 
—  ninguna  pena  de  la  vida  se  alivia  llorando;  las  lágri- 
mas no  nos  enseñan  la  solución  de  ninguna  situación  di- 
fícil. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer  ante  el  injusto  enojo  de  Daniel, 
señora?  —  exclamó  airada  la  joven. 

—  Lo  que  hacen  todas  las  buenas  esposas. 

—  ¿Y  qué  hacen? 

—  Procurar  calmarlo. 

—  ¡Ah,  señora!  ¡Yo  temo  que  alguna  celosa,  que  al- 
guna maligna  influencia,  se  interponga  entre  mi  marido 

y  yo! 

—  ¿  Hablas  de  la  mia  ? 

Adriana  guardó  un  silencio  muy  ofensivo  para  la  ma- 
dre de  su  marido. 

—  Oyeme — dijo  ésta:  —  mi  hijo  está  ya  casado  con- 
tigo, y  el  matrimonio  es  un  lazo  que  ni  se  puede  cortar 
ni  deshacer  :  él  te  ama,  y  el  perderte,  sea  moral  ó  mate- 
rialmente, sería  un  dolor  mortal  para  su  corazón.  ¿Crees 
que  yo  no  te  amo,  siquiera  por  él,  y  porque  tú  eres  el 
arbitro  de  su  dicha? 

—  Creo  que  V.  me  aborrece,  señora. 

—  Pues  te  equivocas  :  yo  te  amo,  Adriana,  y  sólo  de- 
seo tu  felicidad,  á  la  cual  está  estrechamente  unida  la 
de  mi  hijo. 

— ¿No  se  oponía  V.  á  mi  casamiento? 

—  Hasta  que  vi  el  frenesí  con  que  te  adoraba. 
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—  ¿Y  después? 

—  Después  no.  Yo  anhelo  sólo  su  dicha,  y  sabía  que 
sin  ti  sería  muy  desgraciado. 

— Ahora  lo  es  también  conmigo,  según  dice. 
— Lo  supongo,  y  hoy  lo  he  visto;  pero  ¿por  qué?  ¿Qué 
sucede  entre  vosotros?  ¿De  qué  se  queja? 

—  De  mi  amor  al  lujo  y  á  las  diversiones. 
— ¿Y  nada  más  ? 

— ¿  Pues  de  qué  más  pudiera  quejarse? — preguntó  la 
joven  con  tan  inequívoca  expresión  de  candor,  que  un  ra- 
yo de  alegría  pasó  por  el  semblante  de  la  Condesa,  como 
pasa  un  rayo  de  luz  por  el  epitafio  de  una  losa  funeral. 

—  Pues  si  sólo  de  eso  se  queja,  no  tiene  razón. 
Adriana  miró  asombrada  á  su  suegra. 

—  La  razón  es  tuya  —  prosiguió  aquélla :  —  tu  edad 
es  la  de  las  diversiones ,  y  no  has  de  renunciar  ahora  al 
lujo  en  que  has  sido  educada. 

—  ¡  Cómo !  ¿no  le  da  Y.  la  razón  á  Daniel? 

—  De  ningún  modo;  y  así  que  le  vea,  le  diré  lo  que 
ahora  te  he  dicho  á  tí  :  no  debe  privarte  ni  el  fausto  ni 
las  diversiones. 

—  Es  que  —  dijo  la  joven  vacilante  —  no  parece  que 
tenemos  bastante  dinero  para  vivir  con  holgura. 

—  A  mi  hijo  toca  buscar  los  medios  de  tener  más  di- 
nero. 

Adriana  miró  atónita  á  la  Condesa  viuda. 

—  Sí —  continuó  ésta : — que  trabaje  en  su  bufete ;  ese 
es  su  deber  imprescindible,  porque  al  casarse  contigo 
sabía  dos  cosas  :  que  estabas  habituada  á  una  vida  cómo- 
da, fácil  y  opulenta ;  te  aceptó  con  estas  condiciones ;  te 
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amo  con  ellas  ;  ni  debe  ahora  quejarse,  ni  hacerte  sufrir; 
yo  ayudaré  á  mi  hijo  para  que  cumpla  con  el  deber  de 
hacerte  dichosa,  mi  pobre  Adriana. 
•  —  ¿Y  de  qué  modo? — preguntó  tímidamente  la  joven. 

—  Con  mis  consejos. 

—  ¿Y  él  los  seguirá,  señora? 

—  Creo  que  sí ;  aunque  haya  uno  que  le  parecerá  un 
poco  difícil. 

—  ¿  Puedo  yo  saber  cuál  es  ? 

—  Sin  duda :  tú  puedes  y  debes  saber  todo  lo  que  pien- 
sa y  hace  tu  marido. 

—  Mi  madre  no  dice  eso  —  observó  Adriana  ;  —  dice 
que  para  nada  me  cuide  de  lo  que  hace  Daniel. 

—  El  amor  de  tu  madre,  á  fuerza  de  ser  grande,  es 
ciego — repuso  la  noble  viuda,  por  cuyos  labios  pasó  una 
amarga  sonrisa  :  —  sólo  al  precio  de  cuidarte  de  cuanto 
haga  tu  marido,  serás  amada  de  él. 

— ¿Y  cuál  es  el  consejo  que  le  va  V.  á  dar,  señora? 

—  ¿El  que  le  ha  de  parecer  más  difícil  de  seguir? 

—  Precisamente. 

—  Pues  es  que  le  pida  á  su  hermano  que  aumente  su 
pensión  de  alimentos. 

—  ¿Al  Conde? 

—  Al  mismo  :  ¿qué  hay  de  extraño  en  esto? 

— Yo  no  creo  necesario  eso  —  dijo  Adriana,  cuyas  me- 
jillas se  habian  vestido  de  un  subido  color  de  rosa. 

—  Pues  yo  sí,  hija  mia  —  dijo  la  Condesa  con  una  dul- 
ce y  benévola  sonrisa  :  —  Marcelo  y  Daniel  son  hijos  del 
mismo  padre;  el  primogénito,  por  un  efecto  de  la  acri- 
tud de  su  carácter,  se  propuso  después  de  viudo  mortifi- 
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carnos  á  todos,  y  redujo  todo  lo  posible  la  pensión  de  su 
hermano  y  la  mia ;  yo  no  me  quejo,  porque  me  sobra  con 
lo  que  tengo ;  pero  á  vosotros  os  falta,  y  es  justo  que  Da- 
niel pida. 

—  ¡Ay,  Dios  !  ¡  Pero  si  ya  me  da  tanto  mi  madre! — 
exclamó  Adriana  con  un  arranque  irreflexivo. — ¿Cómo 
el  Conde  ha  de  darnos  por  mi  madre  y  por  él? 

—  Tu  madre  te  dará  de  su  fortuna  particular — dijo 
gravemente  María  de  Guzman. 

Adriana  no  contestó  :  estaba  avergonzada  y  arrepen- 
tida de  lo  que  habia  dicho. 

—  Habla — dijola  Condesa. —  ¿No  es  verdad  que  el 
dinero  que  te  da  tu  madre  le  pertenece  ? 

— No,  no,  señora;  decia  que  nada  tenía  ya  cuan- 
do se  casó  

—  ¿  Luego  ese  dinero  

—  Debe  sacarlo  de  la  gaveta  del  Conde. 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras ;  un  silencio  triste 
y  sombrío ;  después  de  algunos  instantes ,  preguntó  la 
Condesa  : 

—  ¿  Sabe  Daniel  que  tu  madre  te  da  dinero? 

—  No,  señora — respondió  Adriana. 

—  ¡  Gracias,  Dios  mió!  —  exclamó  fervorosamente  la 
noble  madre. 

Y  volviéndose  á  la  trémula  joven ,  añadió : 
— ;  No  se  lo  digas,  hija  mia!  ¡  No  se  lo  digas  jamas,  ó 
perderás  para  siempre  todo  su  amor  y  estimación ! 

—  Está  bien :  de  lo  último  que  mamá  me  dió,  áun  ten- 
go ahí  casi  todo. 

—  Devuélveselo  hoy  mismo,  y  cuando  necesites  dine- 
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ro,  pídemelo  á  mi :  yo  haré  que  tu  marido  lo  gaue  ó  la 
pida  á  BU  hermano;  pero  uo  admitas  más  un  dinero  que 
es  robado  

—  ¡Señora!  —  exclamó  Adriana  levantándose  rígida 
y  helada. 

—  ¡Robado!  —  repitió  lenta  y  tristemente  la  Conde- 
sa.—  Si  no  lo  sabías,  yo  debo  decírtelo  para  que  no  vuel- 
vas á  admitirlo  :  ¿qué  es  robar?  Tomar  bienes  ajenos  con- 
tra la  voluntad  de  su  dueño.  ¿Y  crees  tú  que  el  Conde 
dará  de  buena  voluntad  lo  que  necesitas  para  sostener  tu 
lujo?  ¡No,  no  estés  en  ese  error!  El  Conde  aborrece  tus 
gustos  y  la  debilidad  de  Daniel  para  tí ;  pero  si  ve  á  és- 
te desdichado;  si  le  ruega  que  aumente  su  pensión;  si  le 
ve  trabajar  en  el  bufete  dia  y  noche,  entonces  le  ayuda- 
rá, y  lo  que  gastéis  será  vuestro,  y  solamente  vuestro. 
Hija  mia — prosiguió  la  Condesa — en  breve  serás  ma- 
dre; cuando  lo  seas,  verás  cómo  cambian  todas  tus  ideas, 
cómo  te  cansas  de  bailes,  teatros  y  paseos,  y  cómo  an- 
sias estar  en  tu  casa  y  al  lado  de  tus  hijos.  ¡Porque  tu 
eres  buena,  mi  amada  Adriana,  y  aunque  te  hau  que- 
rido mucho,  te  han  querido  mal,  y  no  han  sabido  ha- 
certe dichosa! 

— Es  verdad,  señora — dijo  la  joven : — hay  en  mi  in- 
terior hace  algún  tiempo  como  una  sombra  oscura :  es 
un  desaliento ,  es  un  malestar  inexplicable  :  voy  con  afi- 
ción á  las  fiestas  del  gran  mundo,  y  vuelvo  con  el  cora- 
zón cansado  y  vacío;  y  sin  embargo,  yo  amo  á  Daniel, 

soy  dichosa  á  su  lado;  preferiría  la  muerte  á  perderle  

¿  Qué  haré  para  tener  paz  en  el  alma ,  para  tener  el  áni- 
mo tranquilo  y  alegre? 
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— Pronto  te  enviará  Dios  el  remedio  supremo  de  to- 
das esas  nieblas  del  espíritu — dijo  la  Condesa: — tus 
hijos  te  consolarán  de  todo,  y  te  liarán  la  vida  dulce  y 
fácil :  hasta  entonces ,  hija  mia ,  espera ;  el  saber  espe- 
rar es  una  de  las  grandes  ciencias  de  la  vida  :  espera, 
ama  á  tu  marido  y  evita  la  tentación  que  te  he  señalado, 
y  que  tú  no  conocias. 


IV. 


Eran  las  diez  de  la  noche,  y  en  el  pequeño  hotel  de  la 
Condesa  viuda  del  Villar  reinaba  un  silencio  apacible. 

Un  viejo  criado,  que  servia  de  lacayo  y  de  mozo  de  co- 
medor; una  camarera  de  edad  madura,  y  una  cocinera 
más  joven  que  estos  dos,  componian  toda  la  servidum- 
bre de  la  Condesa. 

Esta  se  hallaba  en  el  salón  con  su  nieta  Cristina,  que 
habitualmente  pasaba  con  ella  todas  las  veladas,  desde 
las  ocho  á  las  once.  A  esta  hora  el  viejo  Francisco  la 
acompañaba  á  casa  de  su  padre,  de  donde  no  queria  la 
Condesa  que  faltase  á  dormir  ni  una  sola  noche. 

La  Condesa  trabajaba  en  una  labor  gruesa  de  crochet: 
era  una  colchita  infantil,  y  con  evidencia  destinada  á  una 
cuna,  de  lana  de  un  azul  vivo  y  un  blanco  plata. 

Cristina  trabajaba  en  un  bello  encaje  irlandés ,  fino 
como  la  espuma,  y  que  por  las  muchas  varas  que  ya  te- 
nía rollado ,  se  conocía  era  para  guarnecer  una  colgadu- 
ra de  balcón ,  ó  un  juego  de  cama  rico. 
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Vestía  La  Condesa  un  traje  de  seda  gris,  ya  un  poco 
deteriorado  y  de  modesta  hechura:  la  falda  tenía  dos  bie- 
ses,  y  la  túnica  otro  más  pequeño;  un  cuello  liso  con 
una  corbata  debajo ,  puños  iguales  y  unos  pequeños  pen- 
dientes de  oro,  formaban  todo  su  atavio. 

La  fisonomía  de  la  Condesa  estaba  profundamente 
triste;  pero  su  expresión  apacible  é  inteligente  era  la 
misma  que  ya  le  conocemos. 

Cristina  llevaba  un  elegante  pero  muy  sencillo  vesti- 
do, de  seda  negro;  parecia  una  jó  ven  inglesa,  por  la  cor- 
rección de  sus  facciones  y  la  serena  pureza  de  su  expre- 
sión; su  cara  estaba  también  profundamente  triste;  pero 
como  la  de  su  abuela — y  así  la  miraba  con  un  cariño 
enteramente  filial  — tenía  una  expresión  de  paz  y  de  se- 
rena resignación. 

—  Mamá,  ¿hago ya  el  té? — preguntó  la  joven  des- 
pués de  oir  las  diez  en  el  reloj  de  la  chimenea. 

—  Espera  un  cuarto  de  hora,  que  aun  puede  venir 
Daniel ,  y  desde  luego  vendrá  el  Duque. 

Al  dar  esta  respuesta,  la  Condesa  dejó  clavada  la  agu- 
ja del  crochet ,  y  pareció  sumergida  en  una  reflexión 
profunda. 

—  ¿  Qué  tienes,  madre  mia? — preguntó  la  joven. 

—  ¡Dos  gemelos,  dos  hijos  ya! — exclamó  la  Condesa 
como  respondiendo  á  su  propio  pensamiento. 

— ¿Y  qué  mal  hay  en  que  Daniel  tenga  dos  hijos? 
¿  N"o  los  quieres  tú? 

—  ¡  Oh  ,  más  que  á  mi  vida;  quizá  tanto  como  á  mi 
hijo! — murmuró  la  abuela:  —  ¡y  por  eso  lamento  ya  su 
suerte ! 
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—  Madre  mia ,  al  llegar  al  mundo  esos  niños  son  ya 
ricos  de  amor, —  dijo  Cristina —  su  padre  los  adorará  y 
su  madre...  su  madre  también. 

—  ¡  Sí ,  su  madre  los  adorará  también ;  pero  eso  no 
basta  para  que  sea  buena  madre;  y  luego  ¡qué  porvenir, 
Dios  mió!  de  nada  ha  servido  el  que  tu  padre  haya  au- 
mentado la  pensión  de  Daniel:  los  apuros  son  los  mis- 
mos y  quizá  mayores  cada  dia! 

—  Ahora  las  dos  nodrizas  traerán  un  terrible  aumen- 
to de  gasto,  ya  lo  veo — dijo  Cristina — y  como  Adria- 
na tiene  tan  delicada  salud... 

— ¡Y  yo  no  puedo  hacer  nada,  nada  por  ellos ! — sus- 
piró la  Condesa. 

—  Yo  haré  que  papá  haga  algo  más  por  Daniel, — di- 
jo Cristina,  cuyas  mejillas  blancas  se  vistieron  de  un 
bello  sonrosado.—  Pero,  ¡  ay ,  esa  mujer  es  cada  dia  más 
cruel  en  su  rivalidad ,  y  quiere  ser  ella  la  que  le  dé  el 
bienestar  á  su  hija,  sin  que  ésta  lo  reciba  de  su  marido! 

— Yo  he  consiguido  de  Adriana  que  nada  reciba  de 
esa  madre  fatal...  pero  es  débil,  moral  y  materialmente 
hablando:  va  á  tener  privaciones,  y  entonces... 

— Vamos,  madre  mia,  no  adelantemos  los  males  que 
áun  han  de  llegar ,  ó  que  quizá  no  lleguen  nunca ,  dijo 
Cristina.  Dios  cuidará  de  Daniel ,  de  su  mujer ,  de  sus 
hijos.  Dios  es  el  padre  de  todos  y  el  eterno  dispensador 
de  las  mercedes  humanas.  ¿  Por  qué  hemos  de  temer  su 
abandono  ? 

—  Eres  un  ángel,  mi  amada  Cristina, — dijo  la  Con- 
desa abrazando  á  la  joven — y  quizá  tus  ruegos  alcanza- 
rán misericordia  del  cielo,  porque  nosotros  nada  pode- 
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mos  esperar  para  Daniel  más  que  un  trabajo  sostenido 
y  bien  pagado,  y  mi  pobre  hijo  pierde  más  cada  día  el 
hábito  de  trabajar...  Es  un  espíritu  débil,  al  que  nada 
sostiene,  y  que  se  deja  caer  abatido...  ¿  Qué  será  cuando 
lleguen  los  dias  de  las  grandes  amarguras? 

—  ¿  Y  si  no  llegan  ? 

—  Llegarán,  hija  mia,  llegarán  :  un  triste  presenti- 
miento me  lo  dice. 

—  Entonces  aquí  estarémos  nosotras  para  amarle,  pa- 
ra animarle,  para  sostenerle...  El  saberse  amado  es  la 
gran  fuerza  del  hombre. 

— Adriana  le  ama;  hay  que  hacerle  esta  justicia. 

—  Pero  le  ama  mal;  le  debilita  en  vez  de  fortalecerle; 
le  mata  moralmente;  hay  que  empezar  por  educarla  á 
ella ,  y  no  se  deja  educar. 

—  El  amor  de  madre  hace  milagros — dijo  la  Conde- 
sa, por  cuyos  ojos  pasó  como  un  rayo  de  júbilo : — espe- 
rémoslo todo  del  amor  maternal. 

—  ¡El  señor  Duque  de  Aguilar !  —  anunció  Francisco 
alzando  la  portier. 

Cristina  se  levantó  con  solicitud ,  y  acercó  al  de  su 
abuela  un  ancho  sillón  para  el  recien  llegado. 

Era  un  hombre  de  cerca  de  cuarenta  años,  jorobado, 
aunque  no  de  muy  pequeña  estatura;  su  talla  mediana 
era  casi  bien  proporcionada ,  y  á  no  ser  por  la  gran  pro- 
minencia de  su  espalda ,  sólo  hubiera  podido  tachársele 
de  tener  el  cuello  muy  corto;  pero  lo  excesivo  de  aquel 
defecto  le  daba  una  apariencia  grotesca  y  lastimosa. 

Su  cara  era  también  fea  é  irregular ;  tenía  los  ojos 
grandes  y  oscuros,  pero  de  tétrica  expresión;  la  nariz, 
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larga  y  aguileña,  era  corva  como  el  pico  de  una  ave  de 
rapiña;  la  boca  era  grande ,  pero  adornada  de  una  bella 
dentadura ,  y  se  abria  á  menudo  con  una  sonrisa  amar- 
ga: tenía  el  rostro  largo  y  la  cabeza  grande  y  poblada 
•de  cabellos  grises ,  y  en  algunos  sitios  casi  blancos ;  al 
derredor  de  la  frente  los  cabellos  se  habian  caido ,  y  és- 
ta aparecia  anclia  y  desvastada  por  la  cavilación  ,  por  el 
dolor  ,  por  mil  amarguras  terribles  y  silenciosas. 

El  Duque  vestia  completamente  de  negro  ;  la  blancu- 
ra inmaculada  de  su  camisa  tenía  un  tinte  azulado  que 
hacia  resaltar  la  limpidez  de  tres  perlas  pequeñas  que  la 
cerraban. 

Sus  guantes,  de  la  clase  más  exquisita  y  de  medio  co- 
lor; su  calzado,  que  encerraba  un  pié  estrecho  y  elegan- 
te ,  la  sencilla  cadena  de  su  reloj ,  todos  los  detalles  da- 
ban al  Duque  una  distinción  suprema  é  inimitable. 

—  Bien  llegado,  amigo  mió — dijo  la  Condesa  tendién- 
dole la  mano;  —  aunque  tarde  ,  le  esperaba  esta  noche. 

—  Pues  yo  creí  no  poder  venir — repuso  el  Duque  de- 
jándose caer  en  un  sillón  : —  hoy  he  pasado  un  dia  cruel. 

—  ¿De  dolor  en  el  pecho? 

— ;  De  todo !  la  cabeza ,  el  pecho  ,  todo  está  en  mí  do- 
lorido ó  destrozado;  pero  me  hallo  tan  mal  en  manos  de 
los  médicos ,  que  hago  un  esfuerzo  supremo  para  no 
caer. 

— Sin  embargo,  amigo  mió  ,  es  forzoso  que  se  cuide 
usted —  dijo  la  Condesa. 

—  ¿  Para  qué  ó  para  quién  ,  señora  ? 

—  Para  V.  mismo:  para  sus  amigos. 

—  No  merece  la  vida  la  pena  de  conservarse. 
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—  ¿Cuándo  se  curará  V.  de  su  misantropía? 

—  ¡damas  !  creo  que  irá  en  aumento. 

—  Y  yo  pido  al  cielo  que  no  sea  así ,  y  se  lo  pido  de 
todo  corazón. 

— ;  El  cielo! — repitió  el  Duque  con  amarga  sonrisa: 
—  ¿  acaso  el  cielo  se  cuida  de  nosotros  ? 
— ¿Y  quién  lo  duda? 

—  Yo,  señora. 

—  ¡  Porque  Y.  tiene  la  desgracia  de  dudar  de  todo ! 

—  ¡  Ojalá  pudiera  creer!  Pero  dígame  Y. ,  puesto  que 
Dios  ó  el  cielo  rige  nuestros  destinos,  ¿es  él  quien  me 
ha  hecho  así?  ¿Es  Dios  quien  me  quitó  mi  madre  al  na- 
cer; quien  me  hizo  contrahecho  y  deforme;  quien  me  ha 
arrebatado  á  mi  padre  en  la  infancia;  quien  me  entregó 
á  tutores  crueles  que  me  abandonaron?  ¿Es  á  Dios  á 
quien  debo  una  amarga  vida  ,  sin  esperanza  alguna  de 
dicha ,  condenada  á  la  soledad  y  al  dolor? 

La  Condesa  inclinó  la  cabeza  y  guardó  un  triste  si- 
lencio. 

—  Preciso  es ,  señora , — prosiguió  el  Duque  con  los 
ojos  animados  y  los  labios  abiertos  por  una  amarga  son- 
risa—  preciso  es  que  Y.  convenga  conmigo  en  que  si 
Dios  ha  dispuesto  las  cosas  así,  no  debo  estarle  muy 
agradecido ,  ni  conmigo  otros  muchos  seres  tan  castiga- 
dos como  yo,  por  su  paternal  bondad;  y  yo  le  aseguro 
que  para  hacer  el  mundo  tal  como  está,  no  le  hubiera 
hecho  nunca. 

—  ¡  Amigo  mió ,  Y.  blasfema !  — exclamó  la  viuda  con 
voz  triste: — ¿por  qué?  ¿  Halla  en  eso  algún  alivio  á  sus> 
penas?  ¿No  lo  hallaría  más  bien  en  la  resignación? 
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—  ¡Ojalá  pudiera  tenerla,  mi  querida  Condesa!  pero 
eso  no  depende  de  nuestra  voluntad;  la  resignación  es  la 
inercia  ,  quizá  la  falta  de  sensibilidad,  disfrazada  con  un 
nombre  pomposo !  Sin  embargo ,  yo  la  tendría  si  pudie- 
ra; pero  mi  alma  está  ulcerada  desde  que  vi  la  primera 
luz  del  dia !  Por  do  quiera,  y  sobre  todo  en  mí  mismo, 
he  visto  siempre  el  dolor,  el  egoismo  y  la  injusticia:  he 
visto  al  fuerte  atropellando  al  débil;  á  éste  someterse 
cobardemente  á  la  fuerza  y  á  la  violencia;  he  visto  que 
el  oro  es  el  rey  del  mundo ,  y  que  la  virtud  es  por  todos 
despreciada  y  desconocida. 

— Yo  no  he  visto  sólo  eso  —  repuso  la  madre  de  Da- 
niel—  he  visto  muchas  otras  cosas. 

— Lo  creo ,  amiga  mia  ;  á  mí  me  faltan  aún  muchas 
que  enumerar. 

—  Dígalas  V.  pues ,  y  cuando  acabe  hablaré  yo. 

—  He  visto — prosiguió  el  Duque — á  una  madre  jo- 
ven y  hermosa ,  ofrecerme  para  esposa  á  su  hija ,  que 
era  un  ángel  de  belleza ;  á  mí ,  monstruosa  figura  seña- 
lada por  la  mano  de  la  naturaleza,  que  ha  sido  para  mí 
la  más  despiadada  madrastra.  Si  hubiera  yo  querido, 
señora,  me  hubiera  casado  con  esa  bella  niña  ,  que  hoy 
es  la  esposa  de  Daniel,  y  eso  sólo  porque  soy  millonario. 

— Está  V.  en  un  error,  señor  Duque, — dijo  grave- 
mente María  de  Guzman. 

—  Su  madre  me  la  daba. 

— Pues  ella  se  hubiera  negado  á  ese  casamiento. 

—  Creo  que  no. 

—  Yo  estoy  cierta  de  que  sí,  porque  amaba  á  mi 
hijo. 
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—  ¿Creia  que  era  rico  también? 

—  Sabía  que  era  pobre. 

—  Su  madre,  la  misma  Leocadia,  se  hubiera  casado 
conmigo,  rehusando  su  hija. 

—  Eso  lo  creo  mejor,  por  ser  más  fácil;  pero  eso  ya 
no  era  venderse.  Leocadia  no  es  ya  joven,  estaba  arrui- 
nada; ¿no  se  ha  de  conceder  algo  á  la  razón? 

—  Dejémonos  de  nombres  bellos,  Condesa — inter- 
rumpió el  jorobado ; — yo  tengo  hoy  tanta  bilis,  que  ne- 
cesito aliviarla  quejándome  de  todo  la  creado  ;  si  V.  no 
tuviera  la  bondad  de  oirme  de  vez  en  cuando,  ya  hubiera 
salido  de  este  mundo. 

—  ¡No  sería  V.  capaz  de  semejante  cobardía! 

—  ¡  Lo  cobarde  de  estar  aquí  sufriendo  uno  y  otro  dia 
lo  que  la  suerte  quiere  enviarnos!  No  creo  en  nada,  no 
amo  nada  :  ¿para  qué  que  quiero  estar  aquí? 

—  Mi  querido  amigo,  ¿y  la  fe  religiosa?  ¿y  la  espe- 
ranza de  una  vida  mejor? 

—  Repito,  Condesa,  que  yo  no  creo  en  nada;  hace 
tiempo  que  he  sacudido  todas  las  mitologías  de  la  in- 
fancia, porque  soy  viejo. 

—  ¡Imposible!  ¿qué  queda  en  la  vejez  si  arrojamos  las 
creencias? 

—  Queda  el  honor  :  yo  desafio  á  V.  y  á  todos,  á  que 
hallen  una  sola  falta  en  mi  vida ;  y  soy  un  hombre  hon- 
rado para  demostrar  á  esos  adoradores  de  los  dioses  car- 
comidos, que  se  puede  ser  mejor  que  ellos,  y  no  creer  en 
nada  sin  embargo. 

—  Pero  la  falta  de  creencias  de  V.,  mi  pobre  amigo, 
no  hace  daño  á  los  demás,  sino  á  V.  sólo! — dijo  Cristi- 
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na  interviniendo  por  la  primera  vez  en  la  conversación: 

—  ¡Es  V.  el  desgraciado,  el  aislado,  el  solitario !  ¡  Ah,  si 
supiera  V.  qué  dulce  es  decir  cada  dia  al  Supremo  Hace- 
dor: «hágase  tu  voluntad  asi  en  la  tierra  como  en  el  cielo!» 

— ¿Es  V.  dichosa  con  ser  tan  religiosa,  pobre  niña? 

—  preguntó  el  tenaz  ateo  á  la  joven. 

—  ¡Sí,  señor!  No  lo  soy  en  absoluto;  pero  lo  soy 
cuando  entro  dentro  de  ese  mundo  interior,  que  llama- 
mos la  conciencia. 

—  ¿Y  qué  le  dice  á  Y.  ese  mundo? 

—  Que  la  desgracia  tiene  fin,  y  que  áun  puedo  ver  al- 
gunos dias  felices  sobre  la  tierra. 

— ¿Y  si  no  los  ve  Y.? 
— Los  veré  en  el  cielo. 

—  No  quiero  quitar  á  Y.  tan  consoladora  esperanza 

—  dijo  el  Duque  tomando  una  taza  de  té  que  le  pre- 
sentaba Cristina ; — y  crea  Y.,  hija  mia ,  crea  Y.,  señora, 
que  las  envidio  mucho  su  paz  interior  en  medio  de  tan- 
tos dolores  como  las  aquejan  ;  donde  únicamente  me 
hallo  algún  tanto  tranquilo  es  al  lado  de  YY.  dos  ,  mo- 
delos de  abnegación  y  de  ternura ;  pero  hablemos  ya  de 
lo  que  pasa  por  el  mundo,  donde  yo  voy  con  frecuencia 
á  pasear  mi  fastidio.  ¿Sabe  Y.,  Condesa,  que  el  héroe 
del  dia  es  D.  Román  de  Silva? 

Nada  sabía — contestó  la  viuda; — apénas  salgo  más 
que  para  ir  á  la  iglesia  ó  á  casa  de  mi  hijo. 

—  Yo  he  visto  á  ese  hombre — dijo  Cristina. 
— ¿Y  dónde? — preguntó  su  abuela. 

—  En  el  último  baile  que  dió  mi  padre ,  le  presentó 
la  Baronesa  de  la  Calzada. 
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—  Es  un  hombre  muy  opulento — dijo  el  Duque. — 
Madrid  está  asombrado  de  su  lujo;  recien  llegado  se 
mostró  enamorado  de  Adriana,  y  parece  que  hacía  alarde 
de  su  afición. 

— Ella  estaba  indignada — observó  Cristina,  — y  bas- 
ta tal  punto,  que  se  negó  á  recibirle  y  hasta  á  saludarle; 
en  cuanto  á  eso,  la  pobre  niña  es  muy  buena. 

En  aquel  instante  dio  el  reloj  las  once  y  media.  Cris- 
tina hizo  sonar  un  timbre  y  se  puso  de  pié. 

Un  instante  después  apareció  en  la  puerta  el  anciano 
criado  que  debia  acompañarla. 

La  joven  abrazó  tiernamente  á  la  Condesa,  dio  la 
mano  al  Duque  y  salió  de  la  estancia. 

No  bien  se  hubo  alejado  el  ruido  de  sus  pasos,  el 
Duque  acercó  su  sillón  al  de  su  amiga,  y  le  dijo  con  mis- 
terio : 

—  He  venido  á  decir  á  V.  una  cosa  importante. 

— -¿Y  qué  es? — preguntó  la  Condesa  con  aire  alar- 
mado : — ¿le  sucede  algo  á  Daniel? 

—  Nada  más  que  estar  pobre  ;  pero  eso  no  es  nada 
comparado  con  la  importancia  del  mal  á  que  me  refiero. 

—  ¡  Hable  Y.,  por  Dios !  ¿  Es  á  Daniel? 

—  ¡Repito  que  no!  ¡Se  trata  del  Conde   de  Mar- 
celo! 

—  ¿Qué  le  sucede? 

—  Está  desesperado  con  su  casamiento. 

—  Todos  lo  suponemos. 

—  Aborrece  á  esa  mujer  que  le  sedujo  con  sus  artifi- 
cios ,  que  le  explota  y  que  le  engaña. 

—  ¡  Pobre  Marcelo ! 
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—  Esa  mujer  pasa  las  veladas  con  Román  de  Silva, 
sale  sola  con  él ,  y  con  él  va  sola  al  teatro. 

- —  Y  Marcelo,  ¿qué  dice? 

—  Hasta  hace  poco  nada  habia  sospechado ;  pero  un 
anónimo  le  ha  puesto  sobre  aviso ;  matará  á  esa  mujer, 
cuyo  solo  delito  es  la  ceguedad  del  amor  maternal.  Vien- 
do que  Daniel  no  quiere  ni  tomar  ni  gastar  el  dinero 
que  Leocadia  daba  á  su  hija,  quiere  sacarlo  de  cualquie- 
ra lado  que  pueda  ser. 

—  ¡  Pobre  Marcelo! — repitió  la  Condesa. 

— Es  pues  necesario,  señora,  estar  preparados  para 
una  catástrofe,  que  indudablemente  tendrá  lugar  :  Mar- 
celo matará  á  su  mujer. 

—  Yo  hablaré  á  Leocadia,  yo  la  aconsejaré,  yo  haré 
que  abra  los  ojos,  para  que  el  nombre  de  mi  hijo  no  se 
manche  con  lodo  y  sangre. 

— ¿Y  cuándo  la  verá  V.,  señora?  El  Conde  ha  reci- 
bido al  mediodia  una  carta  anónima  donde  le  avisan  de 
todo  lo  que  sucede ;  de  un  instante  á  otro  puede  ocurrir 
una  desgracia  grave. 

— Yoy  ahora  mismo  á  casa  de  Marcelo  — dijo  la  Con- 
desa;— ¿quiere  V.  acompañarme  hasta  la  puerta?  Mi 
impaciencia  no  me  permite  esperar  la  vuelta  de  Fran- 
cisco ,  que  ha  ido  á  acompañar  á  Cristina. 

— Yo  iré  con  V.  —  dijo  el  Duque. 

— Hasta  la  puerta  sólo  :  es  muy  tarde. 

—  Para  mi,  desgraciadamente,  son  iguales  todas  las 
horas ;  nadie  me  espera  ni  se  inquieta  por  mi  ausencia; 
pero  desde  la  puerta  me  iré ;  lo  que  no  acierto  es  de  qué 
manera  se  volverá  Y.  á  su  casa. 
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—  No  lo  sé  ;  para  mí  ahora  lo  importante  es  ver  á  la 
('ondosa  ,  os  hablarle,  es  decirle  el  riesgo  que  corre  su 
vida,  es  convencerla  para  que  abandone  esa  senda  de 
perdición. 

—  Es  tarde  ,  señora. 

—  ¡Ah,por  Dios,  no  sea  Y.  fatalista!  déjeme  á  lo 
mónos  la  esperanza  ;  los  descreidos  son  como  ese  viento 
que  hay  que  abrasa  cuanto  toca. 

La  Condesa  llamó  y  entró  su  camarera. 

— No  me  esperen  Y  Y.  — dijo ; — así  que  venga  Fran- 
cisco, cierren  y  acuéstense  ;  yo  voy  ahora  á  casa  del  se- 
ñor Conde,  donde  pasaré  la  noche. 

La  Condesa  se  abrigó  la  cabeza  con  una  toquilla  de 
encaje,  se  cubrió  con  un  pañolón  y  salió  á  pié  con  su 
amigo ,  que  hizo  retirar  el  soberbio  carruaje  que  le  es- 
peraba. 

Y. 

Las  doce  sonaban  en  el  reloj  de  Palacio  cuando  la 
Condesa  y  su  amigo  llegaban  á  la  puerta  del  palacio  del 
Conde  del  Yillar. 

¿Habia  ya  entrado  Cristina? 

¿  Se  hallaba  aún  en  el  camino  ? 

Esto  es  lo  que  su  abuela  se  preguntaba  con  unaincer- 
tidumbre  llena  de  angustia. 

Un  criado  con  una  palmatoria  de  plata  en  la  mano 
precedió  á  la  Condesa  al  salón. 

El  Duque  de  Aguilar  se  habia  retirado  desde  el  portal. 
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—  ¿Ha  llegado  ya  la  señorita? — preguntó  la  Con- 
desa. 

—  No,  señora — respondió  el  criado. 

—  Cierre  Y.  las  maderas ,  y  cuando  venga ,  como  no 
verá  luz ,  no  supondrá  que  hay  nadie  aquí ;  que  nadie  la 
diga  que  estoy. 

—  Está  bien,  señora  Condesa. 
— ¿Y  los  señores,  están? 

—  El  señor  en  su  cuarto  :  la  señora  no  está. 

—  ¿Hace  mucho  que  salió? 
— A  las  diez. 

—¿Sola? 

—  De  aquí  sola  —  contestó  el  criado  con  una  risa 

equívoca  é  insolente ;  —  pero  la  esperaban. 

En  aquel  momento  sonó  el  timbre  de  la  puerta. 

—  Ya  está  aquí  la  señorita — dijo  el  criado. 

— Repito  que  no  le  diga  Y.  que  estoy  aquí :  esperaré 
la  vuelta  de  la  señora  Condesa. 

—  Es  que  —  dijo  el  criado  vacilando. 

-¿Qué? 

— A  veces  viene  muy  tarde. 

—  No  importa. 

— O  no  viene  en  toda  la  noche. 

—  No  importa,  vendrá  por  la  mañana. 

—  Sea  como  la  señora  Condesa  diga — dijo  el  criado; 
—  ¿quiere  Y.  E.  que  encienda  la  chimenea?  Aun  están 
las  noches  frias. 

—  Gracias,  nada  necesito. 

El  criado  saludó  respetuosamente  y  se  retiró. 

La  Condesa  se  acercó  al  balcón  y  abrió  un  poco  las 
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maderas;  dos  ventanas  enfrente  de  la  del  salón  donde 
so  hallaba  tenían  luz;  era  la  una  del  cuarto  de  Cristina, 
La  otra  la  de  la  habitación  de  su  padre;  en  la  de  aquélla 
iodo  era  calma  y  quietud  :  á  través  de  las  cortinas  de 
damasco  medio  corridas  de  la  habitación  del  Conde,  se 
veia  á  éste  pasear  con  ademan  agitado. 

Marcelo,  advertido  por  el  anónimo  que  habia  recibi- 
do por  la  mañana ,  se  hallaba  en  un  estado  de  agitación 
y  de  cólera  indescriptibles  ;  ya  no  lloraba  la  pérdida  de 
todas  sus  esperanzas  de  dicha:  como  una  fiera  enjaulada, 
bramaba  de  cólera,  y  maldecía  la  hora  en  que  habia  en- 
lazado su  destino  al  de  Leocadia. 

Ignorante  de  todas  las  alegrías  de  la  vida ,  pero  co- 
nociendo muchos  de  sus  dolores ,  el  Conde  del  Villar 
tenía  sed  de  dicha  ,  y  la  presencia  de  Leocadia,  de  aque- 
lla Circe  seductora ,  fué  para  él  como  una  revelación  de 
la  ventura  suprema ;  desde  la  primera  vista  quedó  des- 
lumhrado, y  después  no  hubo  seducción  que  la  astuta 
viuda  no  emplease ,  gracia  que  no  desplegase  y  atractivo 
que  no  pusiera  ante  sus  ojos. 

Desde  la  primera  vez  que  Marcelo  pisó  la  casa  de 
Leocadia  se  sintió  atraído  hácia  ella  por  un  atractivo  in- 
decible. Aquel  lujo  inteligente  y  deslumbrador  ;  aquella 
atmósfera  cálida  y  cargada  de  perfumes,  le  embriagaban; 
aquella  mujer  con  su  dulce  y  lisonjero  lenguaje,  con  su 
perpetua  elocuente  sonrisa,  con  su  gracia  provocativa, 
hacían  subir  á  su  cerebro  sueños  extraños  y  llenos  de 
mil  desconocidas  alegrías. 

Leocadia  se  quejaba  de  la  soledad  en  que  el  casa- 
miento de  su  hija  iba  á  dejarla,  y  el  Conde,  que  era  un 
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tanto  egoísta,  pensó  en  que  él  también  vivía  solo  ;  por- 
que las  personas  muy  amantes  de  sí  mismas  piensan  al 
oir  hablar  de  las  penas  de  los  otros  en  las  suyas  propias, 
y  se  dice  á  cada  paso  : 
«¡Más  sufro  yo !» 

Marcelo  era  egoísta.  ¿  Y  qué  hombre  no  lo  es?  Ante  la 
pasión  que  le  inspiraba  Leocadia  y  que  le  daba  á  beber 
como  un  filtro  embriagador,  pensó  con  sonrisa  en  su 
amor  de  niño  por  la  esposa  de  su  padre ,  amor  tan  no- 
blemente terminado  por  aquélla,  y  en  su  cariño  por  Luisa 
de  Brennes .  con  la  que  se  habia  casado ,  queriéndola 
tiernamente ,  pero  sin  entusiasmo  y  sin  amor.  ¿  Qué  era 
todo  aquello  comparado  con  lo  que  sentía  por  Leocadia? 
¿  Qué  eran  sus  ilusiones  de  niño  y  su  cariño  tranquilo 
por  Luisa,  comparado  con  aquella  ansia  de  ver  á  la  mu- 
jer que  entonces  adoraba ,  comparado  con  su  afán  de 
poseerla  y  de  estar  siempre  á  su  lado ,  siempre  escu- 
chándola, y  siempre  pendiente  del  encanto  de  su  voz? 

El  amor  más  fuerte,  el  más  invencible  de  la  existencia, 
es  el  último;  no  hablemos  de  los  hombres  sin  corazón, 
que  pasan  toda  su  vida  amándose  á  sí  propios,  y  sin  otras 
necesidades  que  las  de  la  vida  exterior  y  las  de  la  vani- 
dad ;  los  hombres  que  viven  por  el  sentimiento  aman 
de  una  manera  invencible  cuando  ya  llegan  al  ocaso  de 
la  vida ,  y  piden  al  amor  del  alma  los  últimos  rayos  del 
sol  para  alumbrar  el  breve  camino  que  ya  les  separa  de 
la  vejez  y  de  la  tumba. 

El  Conde  amó,  pues,  por  la  primera  vez  á  los  cua- 
renta y  cuatro  años  de  su  edad,  y  amó  á  una  mujer  do- 
tada de  todas  las  seducciones ;  á  una  mujer  consu- 
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mada  en  el  arto  difícil  de  agradar,  y  que  habia  ya  suje- 
tólo cutre  sus  recles  otros  hombres  más  difíciles  que 
aquel  pobre  6  inexperto  Marcelo. 

¡Un  misántropo  inocente  y  millonario! 

¡Qué  rica  y  divertida  presa  para  la  viuda  del  banque- 
ro, para  la  astuta  Leocadia! 

Cristina  ó  su  abuelo  materno,  el  Conde  de  Brennes, 
eran  las  solas  personas  que  hubieran  podido  evitar  la 
ruina  del  Conde  y  aquel  monstruoso  enlace  de  un  hom- 
bre de  honor  con  una  mujer  aguerrida  en  el  desorden,, 
la  mentira  y  la  ficción  ;  pero  el  anciano  Conde ,  desde  la 
perdida  de  su  hija  única,  habia  concebido  tal  aversión 
por  España,  que  residia  en  Italia,  y  no  pensaba  volver 
jamas;  cada  mes  escribía  á  Cristina  una  carta  lacónica, 
á  la  que  la  joven  enviaba  nna  larga  y  tierna  contesta- 
ción ;  el  abuelo  no  contaba  nada  á  su  nieta  de  su  vida; 
Cristina  referia  á  su  abuelo  las  escasas  peripecias  de  la 
suya  ;  y  estas  dulces  confidencias  de  un  alma  ingenua 
constituían  toda  la  dicha  del  anciano ,  aunque  no  lo  ex- 
presaba así ,  para  escribir  lo  ménos  posible. 

En  Italia  habia  comprado  el  Conde  de  Brennes  una 
bella  posesión  campestre ,  que  habitaba  en  las  cercanías 
de  Nápoles  ;  allí,  decia  él,  se  hallaba  más  cerca  de  Dios 
y  de  su  hija;  siendo  niña  de  doce  años  Luisa,  la  habia 
llevado  su  padre  á  aquellas  bellas  comarcas  ,  que  la  ex- 
tasiaban y  que  amaba  con  pasión  ;  cuando  murió  asesi- 
nada por  el  dolor  de  haber  perdido  á  todos  sus  hijos, 
ménos  á  Cristina,  y  quizá  también  porque  comprendía 
que  no  habia  sabido  penetrar  hasta  el  fondo  del  corazón 
de  su  esposo,  el  pensamiento  del  desgraciado  padre,  el 
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primero,  casi  el  único ,  fué  huir  de  Madrid,  é  irse  á  se- 
pultar en  una  de  aquellas  floridas  campiñas  que  su  Lui- 
sa amaba  tanto. 

Algunas  veces  habia  llamado  á  Cristina  para  que  fue- 
se á  su  lado  ;  pero  la  niña  le  contestaba  siempre : 

—  Papá  está  también  solo  y  triste  y  no  puedo  de- 
jarle. 

El  anciano  Conde  supo  con  indignación  el  nuevo  ma- 
trimonio de  Marcelo.  Su  corazón,  helado  por  los  años — 
tenía  ya  setenta  y  cinco — no  comprendía  la  necesidad 
de  nuevos  afectos.  Pero  Cristina,  que  amaba  apasiona- 
damente, que  amaba  á  Daniel,  comprendía  el  amor,  y 
excusaba  la  necesidad  de  él  que  tenía  su  padre,  por  mu- 
cho que  llorase  el  que  no  le  bastase  á  éste  su  amor  y 
compañía. 

Cristina,  como  ya  se  ha  dicho,  estaba  casi  olvidada 
de  Marcelo  durante  los  primeros  meses  del  enlace  de 
éste  con  Leocadia ;  adoraba  á  ésta  y  por  ella  habia  llega- 
do á  querer  á  Adriana,  á  la  que  antes  odiaba  sólo  por 
que  aspiraba  á  ser  la  esposa  de  su  hermano  Daniel.  La 
posesión  de  la  madre  de  Adriana  le  parecía  el  comple- 
mento de  todas  las  venturas  de  la  tierra,  y  amaba  á  la 
joven  por  su  madre,  porque  tocio  lo  veia  bajo  el  prisma 
encantador  de  su  ventura. 

Sus  ilusiones  no  duraron  más  allá  de  un  mes.  Leoca- 
dia se  le  apareció  en  breve  altanera,  fria,  dominante, 
incapaz  de  otro  amor  que  el  que  profesaba  á  su  hija; 
apoderada  desde  el  primer  dia  de  todos  los  caudales  de 
la  casa ,  informada  por  su  marido  de  las  fincas  y  rentas 
que  poseía,  dueña  de  todo  y  de  la  voluntad  de  Mar- 
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celo,  su  lujo,  sus  trenes,  su  inaudito  modo  de  gastar 
dinero,  asombraron  y  casi  asustaron  al  confiado  es- 
poso. 

Nada  hallaba  Marcelo  en  su  casa  parecido  á  la  dulce 
paz  que  había  soñado. 

Nada  de  aquel  arreglo  y  orden  perfectos  ;  nada  de  la 
armonía  encantadora  que  Leocadia  le  habia  pintado  y 
prometido. 

Todo  habia  sido  mentira  ,  todo  engaño  y  falacia,  todo 
lazo  grosero  para  obtener  un  título  de  Condesa ,  unido  á 
riquezas  inmensas. 

La  compañera  que  habia  elegido  era  la  coqueta  venal 
y  sin  corazón ;  la  mujer  endurecida  en  todas  las  rudas 
luchas  de  la  vida,  en  todas  las  batallas  y  sinsabores,  que 
ya  no  ve  más  que  espinas ,  ó  lo  que  es  igual ,  positivis- 
mo y  prosa. 

Y  sin  embargo ,  ni  esta  triste  evidencia  pudo  abrir 
los  ojos  á  Marcelo.  Amaba  tarde,  y  por  lo  mismo  con 
una  pasión  ciega  y  desordenada,  que  resumía  todas 
las  pasiones  que  debían  haber  gastado  su  juventud  se- 
rena y  pasada  sin  aventuras  y  sin  amoríos ;  hombre  de 
honor  grave,  y  severo  consigo  mismo ,  nunca  se  habia 
permitido  seducciones  ni  engaños  con  las  mujeres  de  su 
clase ;  orgulloso  y  aristócrata ,  las  conquistas  de  vuelo 
bajo  no  tenían  para  él  atractivo  ninguno ;  poco  expan- 
sivo, concentrado,  tenía  dentro  de  su  alma  inmensa 
fuerza  para  amar ,  y  toda  la  habia  dedicado  á  aquel  úl- 
timo cariño. 

¡  Pobre  Marcelo ! 

La  indiferencia  de  la  Condesa  hacia  su  marido,  aun- 
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que  afectaba  maneras  corteses  y  hasta  afectuosas ,  llegó 
pronto  hasta  dejarle  solo,  y  salir  sola  también  cuando 
le  parecia  :  idólatra  del  dinero,  su  placer  más  vivo  era 
gastarlo  y  tener  de  él  un  manantial  inagotable  :  algo  del 
alma  venal  y  maldita  de  su  primer  esposo  habia  pasado 
á  esta  mujer ;  algo  del  terrible  aventurero  que  habia  con- 
sumado la  ruina  de  tantas  familias ,  envolviéndolas  en 
una  quiebra  fraudulenta.  El  dinero,  después  de  Adriana, 
era  la  pasión  dominante  de  Leocadia,  y  aun  quizá  le 
amaba  á  la  par  de  su  hija. 

Cuatro  meses  después  de  su  matrimonio  el  Conde  qui- 
so ver  en  qué  estado  se  hallaba  su  caja,  y  la  encontró 
vacía. 

Llamó  á  sus  administradores,  y  halló  que  habian  da- 
do á  su  mujer  gruesas  sumas  adelantadas. 

¿  En  qué  se  habian  consumido  tan  grandes  caudales? 

¿  Qué  haria  Leocadia  del  dinero  ? 

Interrogada  ésta  por  su  marido,  contestó  con  frialdad 
y  altanería  que  lo  habia  gastado,  porque  así  lo  habia 
creído  oportuno. 

—  ¿  Pero  en  qué  ?  —  insistió  el  Conde. 

—  ¡En  recibir  un  dia  á  la  semana,  en  dos  carruajes  y 
dos  troncos  nuevos ! 

—  Nada  de  eso  lleva  tanto  dinero,  amiga  mia  —  ob- 
servó el  Conde  :  —  dime  qué  más  has  comprado ,  ó  ten- 
dré que  pensar  que  mis  administradores  mienten,  al  de- 
cirme que  te  han  dado  tan  enormes  sumas. 

—  He  comprado  dos  aderezos. 

—  Ni  aun  eso  justifica  tan  cuantiosos  gastos,  y  te  ad- 
vierto que  desde  hoy  tomaré  yo  la  dirección  de  la  casa. 
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La  Condesa  hizo  un  ademan  altanero  de  desprecio,  y 
salió  de  la  habitación ;  pero  en  el  alma  de  su  marido  que- 
do impresa  la  convicción  de  que  Adriana  y  su  marido  dis- 
frutaban de  un  lujo  tan  grande  como  el  suyo,  por  las  dá- 
divas de  Leocadia, 

¿Sabía  Daniel  de  dónde  provenia  aquel  lujo? 

Debia  sospecharlo,  puesto  que  sabía  bien  que  el  dine- 
ro que  daba  á  Adriana  no  bastaba  para  sufragarlo. 

Esta  convicción  fué  una  de  las  más  crueles  penas  de 
Marcelo.  Amaba  á  su  hermano  con  lealtad,  con  ternura, 
y  este  amor  habia  sobrevivido  en  su  corazón  á  todos  los 
desengaños ,  á  todos  los  golpes  de  la  suerte ;  creia  en  la 
honradez ,  en  la  probidad  de  Daniel  como  en  la  suya  pro- 
pia, y  hubiera  querido  mejor  morir  que  verle  degradado 
á  sus  ojos. 

A  este  dolor,  al  dolor  punzante  de  la  duda,  vino  á  unir- 
se otro  más  terrible.  Leocadia,  desde  que  le  habian  prohi- 
bido el  manejo  de  grandes  sumas,  estaba  desconocida  : 
una  impaciencia  sorda  la  devoraba ;  la  madre  no  habia 
aniquilado  á  la  coqueta,  á  la  mujer  aclimatada  en  una 
atmósfera  de  desorden  y  de  continuada  y  embriagadora 
galantería. 

Ansiaba  Leocadia  dos  cosas  :  homenajes  incesantes  y 
dinero,  mucho  dinero.  Las  arcas  de  Creso  no  hubieran 
bastado  á  saciar  su  ambición ;  la  privación  de  la  rique- 
za se  unió  desde  dos  meses,  después  de  su  casamiento,  al 
tormento  insoportable  para  ella,  de  una  vida  tranquila, 
razonable  y  ordenada ;  esta  situación  era  insostenible  y 
no  podia  durar. 
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VI. 

En  tanto  que  María  de  Guzman ,  condesa  viuda  del 
Villar,  esperaba  paciente  y  tristemente  á  aquella  mujer, 
verdugo  de  la  dicha  de  su  hijo  y  de  la  paz  de  su  familia; 
en  tanto  que  Marcelo,  encerrado  en  su  habitación,  edi- 
ficaba planes  de  venganza,  que  su  loca  é  indomable  pa- 
sión por  Leocadia  destruia  apénas  formados  ,  prosegui- 
remos, lector  querido,  examinando  la  pendiente  en  que 
se  hallaba  Leocadia  desde  hacía  seis  meses ,  y  que  la  ha- 
bía conducido  al  borde  del  abismo. 

Los  dos  apetitos  voraces  de  aquella  funesta  naturaleza 
necesitaban  alimento :  el  primero,  el  más  imperioso,  era 
el  de  dominar  á  un  ser  fuerte  que  se  doblegase  bajo  su 
yugo,  y  que  la  adorase  y  la  lisonjease  de  continuo  ;  esto 
lo  habia  perdido  desde  su  casamiento,  que  ella  llamaba 
fatal,  y  no  sin  razón. 

Marcelo  la  adoraba,  es  verdad;  pero  no  se  doblegaba, 
sino  que  semejante  al  inflexible  acero,  ántes  se  rompía; 
su  carácter  concentrado  y  sombrío  ántes  bien  disimula- 
ba y  áun  negaba  la  ternura  que  encerraba  su  corazón, 
que  hacía  alarde  de  ella  :  era  un  amante  apasionado  con 
todas  las  costumbres  y  maneras  de  un  tirano,  y  Leoca- 
dia odiaba  de  muerte  toda  sujeción,  y  empezó  á  odiar 
muy  pronto  al  tirano  que  ella  se  habia  buscado. 

Hasta  Adriana  habia  escapado  á  su  dominación :  la 
joven  débil,  delicada,  displicente,  perezosa  como  una 
criolla ,  se  habia  ido  adhiriendo  á  su  marido  cada  dia  con 


LA  ABUELA. 


mayor  Binceridad  :  era  una  naturaleza  blanda  y  débil  co- 
mo La  oera  ,  que  manos  hábiles  y  experimentadas  hubie- 
ran podido  elevar  á  la  categoría  de  un  ángel  celeste  :  Da- 
niel no  tenía  mundo  ni  firmeza  de  carácter  para  guiar  á 
SU  mujer;  y  sin  embargo,  con  el  solo  prestigio  de  su 
amor,  habia  conquistado  casi  por  completo  el  corazón  de 
Adriana. 

Esta,  pues,  se  separaba  cada  vez  más  de  su  madre,  y 
esta  madre  funesta  estaba  sola ,  sin  pasto  para  su  devo- 
rante imaginación,  para  su  afán  de  dominar,  ni  para  sus 
caprichos  de  lujo  y  de  magnificencia. 

La  aparición  del  brasileño  D.  Eoman  de  Silva  fué  pa- 
ra ella  una  revelación  :  ¡  un  hombre  millonario,  libre  y 
bastante  feo!  ¡Qué  hallazgo  para  ella,  belleza  llegada 
ya  al  otoño,  aburrida  de  un  esposo  tirano,  y  condenada  á 
pasar  sola  y  sin  dinero  su  vida ! 

¡  Si  el  héroe  de  sus  sueños  se  hubiera  forjado  según  su 
fantasía,  no  podia  tener  condiciones  mejores  que  el  señor 
de  Silva! 

Adriana  estaba  pobre,  y  bien  sabía  su  madre  que  la 
escasez  invadía  su  casa;  pero  ella  por  sí  nada  podia  ha- 
cer, pues  el  Conde  habia  cerrado  su  caja  y  sus  gavetas, 
sometiéndola  al  humillante  castigo  de  la  esposa  que  di- 
lapida la  fortuna  conyugal,  y  es  privada  de  todos  sus  de- 
rechos. 

En  Leocadia,  querer  era  poder  en  asuntos  de  seduc- 
ción :  tal  y  tan  larga  era  su  carrera  en  este  género ;  en 
las  primeras  cortes  de  Europa  habia  hecho  tantos  y  tan 
ruidosos  estragos  en  los  más  empedernidos  corazones 
masculinos ,  que  el  nombre  de  Leocadia  Torres  habia  ad- 
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quirido  una  triste  celebridad.  El  honrado  apellido  de  su 
padre  habia  tenido  el  buen  sentido  de  suprimirlo ,  por  un 
rasgo  de  su  sobresaliente  talento. 

El  pobre  brasileño  era  bastante  candido,  y  aunque 
hombre  de  sociedad,  no  habia  tropezado  todavía  con  nin- 
guna Circe  que  igualase  en  seducciones  á  Leocadia  :  ésta 
se  hizo  dueña  de  su  voluntad  en  muy  poco  tiempo,  y  es- 
taba ya  en  vías  de  hacerse  señora  de  gran  parte  de  su 
inmenso  caudal,  bajo  el  pretexto  de  asociarle  á  sus  em- 
presas y  negocios  particulares. 

— Yo  tengo — le  decia — mis  intereses  separados  por 
completo  de  los  de  mi  marido ,  y  yo  soy  la  que  se  entien- 
de con  mis  rentas  de  la  misma  manera  que  cuando  era 
viuda:  mi  primer  esposo  me  dejó  una  pingüe  fortuna,  y 
yo  la  he  hecho  producir  mucho  más.  ¿No  querria  usted — 
añadió  un  dia  con  una  celestial  sonrisa — probar  la  suya 
en  algún  negocio  conmigo? 

Puede  figurarse  el  lector  lo  que  contestarla  el  apasio- 
nado brasileño,  rico  de  muchos  millones  y  deslumhrado 
por  la  encantadora  Leocadia. 

Al  dia  siguiente  de  esta  insidiosa  pregunta,  le  fué  en- 
tregado un  millón  en  una  deliciosa  carterita  ele  tafilete 
con  cantoneras  y  broche  de  oro,  adornado  con  brillantes. 

Leocadia  se  rió  mucho  en  su  interior  de  la  cándida 
buena  fe  de  D.  Román  de  Silva ;  pero  afectando  en  su 
bello  rostro  la  indiferencia  más  completa  y  más  risueña, 
le  dijo : 

—  Lo  emplearemos  en  la  compra  de  terrenos  en  la 
Fuente  Castellana,  que  luégo  venderemos  en  el  doble  ó 
triple  de  su  valor. 
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Lo  emplearémos  en  lo  que  V.  quiera — dijo  el  bra- 
sileño; — pero  voy  á  permitirme  una  advertencia. 
— Ya  la  espero. 

—  Una  parte  de  esa  cantidad  ha  de  ser  para  los  pobres. 

,  mi  Adriana!  —  exclamó  con  el  pensamiento 
la  Condesa. —  ¡Ya  puedo  llegar  en  tu  ayuda  sin  pasar  por 
el  crimen  de  robar! 

Y  aquella  mujer,  descreída,  materialista,  disecada,  por 
decirlo  así ,  por  el  contacto  del  mal,  sintió  que  subia  una 
lágrima  de  su  corazón  á  sus  ojos. 

—  ¿Y  cuánto   pondremos  para  los  pobres? — pre- 
guntó con  su  adorable  sonrisa. 

—  Pondrá  V.  lo  que  quiera. 

—  ¿  Todo  lo  que  quiera  ? 

—  Cuanto  le  plazca. 

—  ¡  Oh,  gracias ,  amigo  mió,  gracias  !  —  exclamó  Leo- 
cadia con  verdadera  efusión  y  estrechando  las  manos  de 
Román  de  Silva,  que  aunque  muy  feas  y  huesudas,  le 
parecieron  entonces  adorables. 

Desde  aquel  instante  empezó  á  profesar  á  aquel  hom- 
bre una  involuntaria  simpatía ;  su  marido  le  impedia  so- 
correr á  Adriana ,  y  Román  le  facilitaba  los  medios  de 
hacerlo  ;  su  marido  la  trataba  con  desden ,  y  Román  la 
colmaba  de  todas  las  muestras  de  una  insensata  idola- 
tría :  en  el  alma  de  la  mujer  más  depravada  y  más  fria, 
hay  siempre  mucha  gratitud  y  ternura  para  quien  la  ama. 

No  conocía  Leocadia  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  su 
marido  ;  éste  la  idolatraba  de  una  manera  más  fuerte 
que  el  brasileño ;  con  el  amor  del  alma  :  porque  no  era 
lo  que  lloraba  el  Conde  el  desamor  de  su  esposa  en  lo 
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que  tenía  de  material ;  lo  que  lloraba  era  la  viudez  del 
corazón  ,  que  experimentaba  por  la  primera  vez ;  lo  que 
lloraba  era  la  intimidad  moral  que  habia  ansiado  hallar 
con  Leocadia;  esta  esperanza  le  habia  llevado  al  altar; 
á  la  edad  de  Marcelo ,  las  ilusiones  han  tomado  vuelo, 
como  una  bandada  de  blancas  palomas  que  dejan  un  jar- 
din  devastado,  por  praderas  más  floridas  ;  y  es  preciso 
que  esté  el  corazón  muy  frió  y  muy  seco  para  no  an- 
siar un  cariño  verdadero  y  profundo,  cuando  ya  han  hui- 
do para  no  volver  los  dulces  sueños  de  la  juventud. 

Marcelo  amaba  á  su  segunda  esposa  de  una  manera 
involuntaria ,  pero  fuerte  y  profunda  ;  abrigaba  él  la  es- 
peranza de  conducirla  al  buen  camino,  cuando  la  pri- 
mera sospecha,  el  primer  dardo  de  los  celos  se  delizóen 
su  corazón. 

Varias  veces  ,  al  volver  á  su  casa ,  habia  visto  bajar  á 
don  Román  de  Silva,  que  le  habia  saludado  ceremonio- 
samente. Recordaba  el  Conde  que  el  brasileño  le  habia 
sido  presentado  una  noche  por  la  Baronesa  de  la  Calza- 
da en  su  propia  casa;  que  dos  dias  después  habia  ha- 
llado en  su  cuarto  una  tarjeta  de  visita ;  pero  recordaba 
también  que  no  habia  pensado  más  en  semejante  hom- 
bre ni  le  habia  visto  por  su  casa ,  ni  áun  en  los  dias  de 
recepción  de  la  Condesa. 

¿Cómo  iba,  pues,  entonces  á  horas  desusadas? 

¿A  qué? 

¿Con  qué  objeto? 

A  la  vez  que  notó  la  asidua  asistencia  de  aquel  hom- 
bre á  las  habitaciones  de  la  Condesa  —  pues  en  las  su- 
yas no  entraba  —  notó  también  que  aquella  salia  con 
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frecuencia,  y  que  por  la  noche  volvía  siempre  después  ele 
las  doce. 

—  ¿Vas  al  teatro  todas  las  noches,  querida  Leocadia? 
—  le  preguntó  un  dia. 

—  Casi  todas — respondió  ella  lacónicamente. 
— ¿Y  con  quién  vas? 

—  Con  distintas  personas  :  algunas  veces  con  Clotilde. 

—  ¿Y  con  tu  hija? 

—  Muy  rara  vez  ahora. 

—  ¿No  quiere  salir? 

—  Pocas  veces  :  cada  dia  se  halla  mejor  en  su  casa  y 
al  lado  de  Daniel. 

—  ¿Por  qué  no  te  sucede  á  tí  lo  mismo?  ¡Esa  es  la 
dicha!  —  murmuró  el  Conde  con  tristeza. 

Leocadia  se  encogió  de  hombros  con  una  indiferencia 
brutal,  por  lo  que  contrastaba  con  la  gracia  habitual  de 
sus  maneras. 

Aquellas  contestaciones  no  alcanzaron  á  calmar  ni  á 
satisfacer  al  Conde ;  una  pena  secreta  le  devoraba ;  un 
desasosiego  inmenso  le  consumía,  impidiéndole  todo  des- 
canso ;  el  fantasma  de  los  celos  se  levantaba  enfrente 
de  él,  terrible  y  devorador. 

Un  anónimo,  bastante  extenso,  vino  á  desatar  por 
completo  la  venda  que  le  cubría  los  ojos. 

Era  una  obra  maestra  de  perfidia  y  de  mala  inten- 
ción ;  la  obra  de  uno  de  los  amigos  de  D.  Román  de  Sil- 
va, que  se  había  procurado  un  rato  de  diversión,  vertien- 
do en  el  corazón  de  un  hombre  honrado  el  veneno  de  los 
celos  y  de  la  venganza. 

El  anónimo  es  como  las  quemaduras  :  se  cura  la  he- 
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rida,  pero  la  señal  no  se  borra  jamas ;  en  una  imagina- 
ción enferma  y  excitada  ya  por  fúnebres  aprensiones  co- 
mo la  del  Conde ,  el  efecto  fué  inmediato  y  terrible. 

El  Duque  de  Aguilar  supo  que  lo  babia  recibido  por 
el  ayuda  de  cámara  de  Marcelo,  que  era  bijo  del  que 
servia  al  mismo  Duque. 

Habia  ido  á  ver  á  su  padre  y  le  babia  contado  el  ter- 
rible efecto  que  aquella  carta  babia  becho  en  el  Conde,  y 
el  Duque  habia  ido  á  prevenir  á  la  Condesa  viuda,  sa- 
biendo cuan  verdaderamente  amaba  á  Marcelo. 

Este  babia  venido  á  la  hora  de  comer,  habia  salido 
en  seguida ,  y  á  las  nueve  y  media  volvió  á  su  casa  y  se 
encerró  en  su  cuarto. 

A  las  diez  y  cuarto  llamó,  y  ordenó  dijesen  á  su  mu- 
jer que  deseaba  verla. 

— La  señora  Condesa  ha  salido  —  respondió  el  ayuda 
de  cámara. 

— ¿  Pues  no  me  dijo  V.  que  estaba  en  casa  cuando  yo 
vine? — exclamó  el  Conde. 

—  Estaba  entonces,  señor;  pero  ha  salido  después. 
— ¿A  qué  hora? 

— A  las  diez  en  punto. 

—  ¿Ha  venido  alguna  amiga  á  buscarla? 

—  No,  señor. 

—  ¿Ha  salido  sola? 

—  Sí,  señor. 

—  Avíseme  V.  así  que  venga — dijo  el  Conde  aparen- 
tando que  se  ponia  á  leer  tranquilamente. 

Pero  en  cuanto  salió  el  criado,  se  puso  á  medir  el  apo- 
sento con  pasos  desiguales. 


142 


LA  ABUELA. 


[Engañado!  ¡ burlado !  Éstas  palabras  resonaban  en 
sus  oidos  como  el  toque  de  una  campana  de  agonía ;  las 
once  y  las  doce  dieron  sin  que  la  Condesa  volviera;  cer- 
ca de  la  una,  llamó  discretamente  á  la  puerta  su  ayuda 
cámara. 

—  ¡  Adelante !  —  dijo  el  Conde. 

—  La  señora  ha  llegado  —  advirtió  el  criado — reti- 
rándose en  seguida. 

VIL 

El  Conde  ,  que  después  de  algunos  paseos  por  su  ha- 
bitación ,  habia  acabado  por  dejarse  caer  en  un  asiento, 
desalentado  y  triste ,  se  levantó  al  oir  la  noticia  que 
le  daba  su  criado ,  semejante  á  un  hombre  que  está 
ebrio. 

Sus  sienes  zumbaban  ;  una  angustia  cruel  le  desgar- 
raba el  corazón. 

¿Qué  castigo  iba  á  dar  á  la  culpable?  ¿que  le  pre- 
guntaría? ¿ni  de  qué  modo  obtener  la  seguridad  de  su 
maldad?  ¿Cómo  hallar  las  pruebas?  ¿Eegistraria  su  ha- 
bitación? ¿Era  esto  digno  de  él,  ya  que  no  fuese  indig- 
no de  ella? 

Las  tempestades  del  alma  en  la  edad  madura  tienen 
terrible  intensidad  ;  en  la  primavera  de  la  vida  son  co- 
mo nubes  de  verano. 

El  pensamiento  es  avecilla  alegre  que  va  saltando  de 
rama  en  rama ,  y  que  cruza  de  una  seca  á  otra  florida, 
sin  ningún  esfuerzo  y  con  muy  poco  dolor. 
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Pero  cuando  ya  las  ilusiones  han  huido ;  cuando  ya  el 
sol  de  la  juventud  se  oculta  detras  de  ]as  altas  monta- 
ñas del  desengaño ;  cuando  se  va  á  perder  la  última  ,  la 
sola  probabilidad  de  ventura,  entonces  la  voluntad  es 
débil  ,  y  el  corazón  egoista  quiere  asirse  á  las  ilusiones, 
para  no  ver  la  triste,  la  descarnada  realidad. 

Llevando  un  dolor  mortal  en  el  alma,  el  Conde  estaba 
ya  dispuesto  á  perdonar,  más  que  por  Leocadia,  por  sí 
mismo. 

Salió  de  su  habitación  y  se  dirigió  á  la  de  la  Condesa  ; 
pero  vió  luz  en  el  salón  y  se  detuvo. 

La  Condesa  debia  estar  allí  en  vez  de  estar  en  su  cuar- 
to, y  allí  se  dirigió  Marcelo. 

Mas  al  acercarse  á  la  puerta  entreabierta,  oyó  dos  vo- 
ces que  reconoció  fácilmente  :  la  una  era  la  de  su  mujer; 
la  otra,  la  de  la  Condesa  viuda. 

A  través  de  la  cortina  miró  un  instante  y  se  cercioró 
de  la  verdad. 

Temeroso  de  que  lo  vieran  los  criados  en  aquel  obser- 
vatorio ,  dió  la  vuelta  á  una  dilatada  galería  de  pinturas 
que  comunicaba  por  el  lado  opuesto  con  el  salón ,  y  se 
colocó  cerca  de  la  puerta  para  oir  la  conversación,  y  sa- 
ber, si  era  posible,  el  motivo  que  llevaba  allí  á  aquellas 
horas  á  la  viuda  de  su  padre. 

Las  dos  Condesas  formaban  el  más  perfecto  contras- 
te :  la  viuda  vestía  con  sencillez  y  casi  con  pobreza ;  con 
los  cabellos  recogidos  y  el  semblante  fatigado  por  pe- 
nas profundas,  tenía  sin  embargo  en  toda  su  figura  im- 
presa una  dignidad  que  ordenaba  el  respeto  y  atraía  el 
cariño;  la  nobleza,  la  limpidez  de  una  vida  sin  mancha, 
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so  veían  impresas  en  su  frente  con  imborrables  caracte- 
res :  hay  en  la  mujer  honrada  y  púdica  un  sello  que  no 
se  borra  jamas,  y  que  Dios  ha  puesto  en  ella  para  dis- 
tinguirla de  las  que  no  se  le  asemejan. 

La  perversión  de  Leocadia  era  puramente  moral ;  su 
vida,  aunque  accidentada  y  borrascosa,  se  habia  encer- 
rado casi  siempre  en  los  límites  del  egoísmo,  que  no  per- 
miten traspasar  ciertas  barreras;  y  sin  embargo,  su 
existencia  de  luchas  y  de  dolores,  de  ambiciones  y  des- 
engaños ,  habia  empañado  el  brillo  de  sus  ojos  y  habia 
dado  á  su  fisonomía  contracciones  repentinas,  gestos  de 
despecho  ó  de  gozo  convulsivo,  que  eran  dolorosos  de  ver. 

La  viuda  se  habia  puesto  de  pié  al  verla  entrar:  largo 
rato  hacía  que  la  esperaba ,  silenciosa  y  triste.  Leocadia 
traía  puesto  un  largo  traje  color  castaña ,  de  una  deli- 
ciosa combinación  de  faya  y  cachemira,  cuello  y  puños 
de  oían  liso,  y  unos  pendientes  de  oro  sencillos.  Sus  ca- 
bellos caian  destrenzados  ó  en  rizos  por  su  espalda  y 
hombros;  un  cansancio  visible  tenía  alterado  el  armo- 
nioso juego  de  su  fisonomía:  estaba  pálida  y  ojerosa;  de 
toda  su  persona,  de  sus  vestidos  ,  de  sus  cabellos,  se  ex- 
halaba un  fuerte  perfume  de  heno  inglés ,  el  más  suave 
al  parecer,  pero  en  realidad  ,  el  más  penetrante  de  todos 
los  aromas,  y  el  más  pérfido  también. 

— ¡  Cómo!  —  exclamó  asustada  al  ver  á  la  Condesa: — 
l  Usted  aquí,  señora,  á  estas  horas  ! 

—  Mi  querida  Leocadia  —  dijo  la  Condesa  viuda, — 
no  se  asuste  usted.  Mande  acostar  á  sus  criados ,  y  que- 
demos tranquilas :  pasaré  la  noche  aquí. 

— ¡  Aquí ! 
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—  Sí,  con  V.;  tengo  que  hablarla  largamente,  y  es 
tarde  para  que  vuelva  á  mi  casa. 

—  Sea  como  Y.  quiera,  —  mi  querida  amiga —  repu- 
so Leocadia  con  acento  afectuoso  y  tranquilo;  — hablare- 
mos tan  largamente  como  Y.  desee. 

Y  acercándose  á  un  timbre,  llamó. 

—  Sirva  Y.  el  té, —  dijo  Leocadia  al  criado. 

La  Condesa  viuda  la  miró  asombrada;  parecia  que 
aquella  mujer  estaba  perfectamente  tranquila. 

El  criado  entró  con  una  bandeja  de  plata ,  en  la  que 
se  veia  un  servicio  para  té,  del  mismo  metal. 

—  ¿Ha  venido  el  señor  Conde ? —  preguntó  Leocadia. 

—  Sí,  señora  Condesa, — respondió  el  criado. 
— ¿  Se  acostó  ? 

—  Pienso  que  sí:  ha  preguntado  si  la  señora  Condesa 
habia  salido,  y  á  qué  hora. 

—  Pueden  Y  Y.  acostarse  todos  —  dijo  Leocadia  que 
habia  palidecido  ligeramente: — la  señora  Condesa  pasa- 
rá el  resto  de  la  noche  conmigo. 

Diciendo  esto ,  se  puso  á  servir  el  té,  miéntras  el  cria- 
do se  retiraba,  cerrando  la  puerta. 

— Ya  estamos  solas,  señora:  hablemos  tanto  como 
usted  quiera, —  dijo  Leocadia  presentando  á  María  una 
taza  de  té .  con  aquella  consideración  y  respeto  que  no 
podia  dejar  de  sentir  hácia  la  noble  dama: — mi  marido 
está  acostado,  los  criados  también  y  nadie  vendrá  á  in- 
terrumpirnos. 

La  viuda  dejó  su  taza  sobre  la  mesa,  sin  beber  el  té; 
asió  con  un  movimiento  lleno  á  la  vez  de  afecto  y  de  ter- 
ror la  mano  de  su  compañera ,  y  le  dijo  á  media  voz  : 
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—  ¡Leocadia,  está  V.  sobre  un  abismo! 

La  Condesala  miró  sorprendida,  y  por  su  rostro  se 
extendió  una  palidez  mortal. 

—  Su  marido  de  V.  ha  recibido  un  anónimo. 

—  ¿Cuándo? — preguntó  Leocadia  débilmente. 

—  ¡  Hoy  mismo ! 

—  ¿  Quién  me  aborrece  asi? — exclamó  Leocadia. 

—  ¡  No  piense  V.  en  quién  la  aborrece ,  sino  en  quién 
la  compadece  y  la  ama!  —  dijo  la  Condesa  con  voz  su- 
plicante. 

—  ¿Y  dónde  están  esos  seres?  —  preguntó  Leocadia 
con  melancólico  desaliento. 

—  ¿  Dónde?  ¡Ingrata!  Marcelo  la  ama  con  pasión;  yo 
la  qu  iero  sinceramente  y  la  compadezco. 

—  ¡  No ,  señora  ,  no;  V.  no  me  quiere  ni  me  ha  queri- 
do jamas!  —  dijo  Leocadia:  —  le  he  inspirado  siempre, 
por  el  contrario ,  una  aversión  instintiva;  lo  sé ,  lo  co- 
nozco; ¿con  qué  objeto  ha  venido  V.,  pues,  á  avisarme 
de  un  peligro  ? 

—  Con  el  objeto  de  salvar  á  Y.  de  él. 

—  ¿No  se  alegraría  Y.  de  mi  perdición? 

—  ¡  Yo  ,  yo  alegrarme  del  mal  de  Y. ! —  exclamó  con 
horror  la  Condesa.  — ¡  Pues  qué  !  ¿  no  soy  cristiana? 

—  Siempre  ha  alimentado  Y.  por  mi  una  secreta  an- 
tipatía,—  observó  Leocadia — y  así  no  comprendo... 

—  Las  simpatías  ó  antipatías  son  involuntarias  ,  — 
respondió  la  Condesa; — pero  la  piedad,  la  caridad,  son 
fuentes  que  tienen  su  asiento  en  el  corazón ,  y  que  no  se 
secan  fácilmente:  desde  que  fué  Y.  esposa  de  Marcelo, 
mi  querida  Leocadia;  desde  que  su  hija  lo  fué  de  mi 
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hijo,  todas  mis  prevenciones  se  han  desvanecido,  se  han 
fundido  en  el  interés  que  me  inspira  la  paz  y  el  reposo 
de  la  familia,  y  no  habrá  sacrificio  que  yo  no  haga  para 
conservarla. 

—  ¿Y.  me  considera  á  mi  como  de  su  familia? 

—  ¿Y  quién  lo  duda?  ¿No  es  Y.  la  abuela  de  los  hi- 
jos de  Daniel  y  de  Adriana ,  como  lo  soy  yo  ?  ¡  Por  estos 
niños,  de  los  que  somos  dos  veces  madres;  por  Daniel, 
por  Adriana,  he  venido  á  implorar  á  Y. ,  Leocadia!  el 
deshonor,  la  ruina,  amenaza  á  esos  jóvenes  esposos, 
nuestros  hijos ;  á  esos  niños  inocentes  ,  nuestros  nietos! 

—  Pero  señora,  ¿dónde  está  el  deshonor  con  que  usted 
sueña? — exclamó  airada  Leocadia. 

— ¿Dónde  ? —  repitió  la  Condesa — ¿dónde,  pobre  mu- 
jer? Pregunte  Y.  á  su  conciencia!  Convengo  en  que  has- 
ta ahora  sólo  haya  ligeréza  en  su  conducta,  y  creo  que 
no  existe  otra  cosa  ;  pero  Y.  no  conoce  el  carácter  de  Mar- 
celo... 

— ¡  Sí ,  lo  conozco  demasiado !  —  exclamó  amargamen- 
te Leocadia — y  en  ese  carácter  pudieran  tener  disculpa, 
no  ligerezas,  sino  faltas  mayores. 

—  ¿  Quién  ha  dicho  semejante  cosa  ?  —  exclamó  la 
madre  de  Daniel  con  generosa  vehemencia.  — ¿Quién  se 
atreve  á  acusar  el  carácter  de  Marcelo  ,  que  es  la  noble- 
za, la  generosidad  misma? 

—  ¡Yo,  señora! 

—  Si  en  la  vida  fuéramos  á  acusar  todo  lo  que  no  nos 
halaga,  sería  la  vida  una  acusación  perpétua, —  observó 
la  Condesa  con  una  sonrisa  llena  de  tristeza.  Marcelo  es 
serio,  es  severo  ,  convengo  en  ello;  pero  estas  cualidades 
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no  perjudican  en  nada  á  su  nobleza,  á  la  hidalguía  de 
sus  sentimientos;  lia  sido,  y  estoy  segura  de  que  lo  es 
ahora,  un  esposo  incomparable. 

—  Usted  puede  estar  segura  de  eso ,  señora ,  y  yo  pue- 
do estar,  y  lo  estoy,  muy  quejosa  de  él. 

—  ¡Quejosa,  y  existe  Y.  aún,  después  de  haber  leí- 
do él  un  anónimo  en  que  se  la  denuncia  como  traidora 
á  la  fe  conyugal !  ¿No  sabe  V.  que  la  ama  ciegamente? 

—  Y  aunque  me  amase ,  ¿  sería  una  razón  para  que  yo 
no  viviese  ya  ? 

—  La  más  concluyente:  el  hombre  que  adora  á  una 
mujer,  y  sabe  que  ésta  le  hace  traición  ,  mata  á  la  trai- 
dora. 

—  ¿  Sin  juzgarla,  sin  oiría  ? 
— ;  Como  Y.  lo  dice  ! 

Un  estremecimiento  nervioso  recorrió  todo  el  cuerpo 
de  Leocadia. 

—  Y  en  todas  las  ligerezas,  en  todos  los  devaneos  del 
mundo , —  continuó  la  Condesa  viuda  —  ¿  hallan  alguna 
compensación  las  mujeres  así  amenazadas  ?  ¿  Es  el  me- 
jor de  los  amantes  superior  en  bondad,  al  más  egoísta  y 
prosaico  de  los  maridos  ?  ¿  Hallará  Y.  la  paz  fuera  de  su 
casa  huyendo  los  sagrados  deberes  del  hogar?  ¡  Cuánta 
dicha  arrojada  al  viento ,  para  recoger  una  cosecha  de 
dolores  !  ¿Cree  Y.,  Leocadia,  que  la  lealtad,  el  honor, 
la  delicadeza  de  sentimientos ,  son  dones  que  abundan 
en  la  vida?  ¿  Cree  que  en  vez  de  conservar  su  libertad 
moral ,  debe  dársela  á  un  hombre  que  la  pagará  con  la 
más  odiosa  tiranía?  ¿Que  es  el  amante — entendamos  el 
galanteador  de  la  mujer  casada — añadió  la  Condesa  con 
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la  expresión  de  un  santo  y  delicado  pudor: — ¿qué  es  ese 
amante  que  se  oculta  en  la  sombra?  ¡Peor  que  el  ladrón 
que  sale  á  los  caminos  exponiendo  su  vida,  por  un  poco 
de  oro  que  le  hace  falta!  ¡  Es  un  cobarde,  que  hiere  en 
las  tinieblas,  y  sepulta  en  sangre  el  honor  de  una  fami- 
lia !  Dios  me  ha  librado  siempre  de  los  galanteadores  de 
oficio,  y  yo  me  he  librado  también! 

—  ¡  Feliz  Y.  que  ha  tenido  semejante  fortaleza  ! — 
murmuró  Leocadia. 

—  Y  aunque  no  la  hubiera  tenido ,  me  la  hubiera  da- 
do la  vista  de  mi  hijo;  de  mis  hijos,  porque  como  á  tal 
considero  también  á  Marcelo.  Usted ,  Leocadia ,  tiene 
una  hija ,  y  esta  hija  es  madre  á  su  vez :  desde  el  instan- 
te en  que  su  hija  nació,  no  debió  ser  más  que  madre; 
desde  el  instante  en  que  nacieron  sus  nietos,  no  debió 
ser  más  que  abuela:  es  decir,  dos  veces  madre. 

—  ¡  Título  hermoso  !  —  murmuró  Leocadia  con  una 
amarga  sonrisa. 

—  No  hay  otro  que  designe  la  doble  maternidad;  y 
éste,  acaso  por  prosaico  y  severo,  es  respetable:  sí,  Leo- 
cadia, evite  Y.  inútiles  rebeliones  contra  la  suerte;  deje 
á  un  lado  toda  ligereza ;  su  conducta  debe  ser  grave  y 
tierna:  la  que  es  abuela,  ya  no  puede  ser  coqueta  ;  ya 
no  debe  amar  con  amor  mas  que  á  esas  criaturas,  últi- 
mas flores  de  su  ancianidad. 

— Yo  no  soy  aún  anciana,  señora. 

—  Séalo  Y.  por  su  voluntad  ántes  de  serlo  por  sus 
años. 

—  j  Y  si  no  puedo ! 

—  Es  preciso  poder:  sólo  á  ese  precio  obtendrá  Y.  la 
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calma  de  La  conciencia  y  el  reposo  de  la  vida,  amiga 
mia,  mi  querida  Leocadia:  es  V.  la  madre  de  Adriana; 
la  madre  de  la  mujer  que  mi  hijo  adora,  la  abuela  de 
mis  nietos,  y  su  diclia  me  interesa  profundamente;  es- 
cúcheme V.,  pues,  con  atención;  no  hay  desgracia  mayor 
para  una  mujer  que  el  conservar  las  pasiones  vivas, 
cuando  ya  todas  las  condiciones  de  su  existencia  han 
cambiado  con  el  trascurso  de  los  años;  la  que  es  madre, 
la  que  tiene  ya  hijas  ó  hijos  casados,  ya  no  puede  amar, 
sino  querer  á  su  familia:  la  juventud  cuando  pasa  es  ir- 
reemplazable; todos  los  recursos  de  la  química  no  vol- 
verían á  un  ramo  de  flores  secas  y  marchitas  su  fres- 
cura, su  colorido  y  sus  perfumes;  así  sucede  con  la 
juventud  de  la  mujer:  ningún  adorno,  ninguna  com- 
postura, ninguna  pretensión  la  harán  joven  cuando 
deja  de  serlo,  y  se  expone  á  la  burla  y  á  las  críticas  de 
todos. 

—  ¡Oh  ,  señora,  y  V.  cree  que  se  sale  de  las  condi- 
ciones naturales  de  la  vida  sin  sufrir  horriblemente! — 
exclamó  Leocadia.  —  Usted  puede  hablar  y  llevar  la 
frente  alta  y  serena,  porque  no  se  ha  separado  nunca  del 
camino  recto  y  fácil;  porque  constantemente  se  ha  visto 
amada  y  protegida ;  ;  pero  yo !  desde  que  salí  del  lado  de 
mi  buen  padre ,  un  soplo  destructor  é  inmundo  ha  azo- 
tado mi  vida.  Mi  marido ,  sin  respetar  la  inocencia  de 
mi  alma,  puso  ante  los  ojos  de  mi  razón  los  más  espan- 
tosos principios  de  depravación  moral;  enseñóme  que  el 
oro  lo  era  todo  en  el  mundo,  y  que  la  hidalguía ,  la  pro- 
bidad, la  virtud  nada  significaban  ni  valían;  enseñóme 
que  el  brillar  es  vivir,  y  que  lo  esencial,  lo  indispensa- 


LA  ABUELA. 


151 


ble  es  tener  dinero,  mucho  dinero  para  imponer  la  ley 
á  los  demás. 

Cuando  murió  aquel  hombre  terrible,  al  que  la  suer- 
te habia  unido  mi  destino ,  me  creí  sola  en  el  mundo, 
porque  me  faltaba  el  apoyo  de  sus  funestas  teorías;  pe- 
ro pronto  conocí  que  me  habia  dejado  amaestrada  en 
ellas ,  y  mi  corazón  se  amargó  al  contacto  de  aquel  cruel 
positivismo  depositado  en  él,  donde  sólo  quedaba  una 
fibra  sensible,  la  del  amor  maternal;  todo  lo  que  habia 
en  mí  de  tierno,  de  puro,  de  elevado,  era  para  mi  hija: 
ésta,  que  fácilmente  se  dejaba  manejar  por  mí ,  no  me 
amaba ,  sin  embargo ,  y  me  estimaba  áun  ménos  que  me 
amaba...  se  casó  y  su  corazón  se  separó  por  completo  del 
mió. 

—  ¿Y  qué  importa,  si  Adriana  es  feliz? 

—  ¡Feliz  en  la  pobreza! 

—  Más  feliz  que  V.  lo  ha  sido  nunca  en  la  opulencia. 

—  ¡Pues  bien  ,  vea  V.  cómo  el  cielo  le  ha  deparado  á 
usted  todas  las  dichas  ,  á  la  vez  que  á  mí  me  las  arreba- 
ta todas! — exclamó  Leocadia  con  una  explosión  inde- 
cible de  amargura:  amar  á  Daniel  es  amarla  á  V.,  y  pa- 
ra que  Y.  tenga  todas  las  venturas ,  ha  estado  rodeada 
de  amor  y  de  estimación  toda  su  vida ,  sin  haber  tenido 
ni  luchas  ni  penas ! 

—  ¿  Quién  le  ha  dicho  á  Y.  eso  ? —  repuso  la  viuda  to- 
mando la  mano  de  Leocadia.  —  ¿Quién  le  ha  dicho  que 
haya  un  sér  en  el  mundo,  nacido  exclusivamente  para  la 
ventura  ?  Y  ¿  quién  le  ha  dicho  que  ese  sér  sea  yo  ?  Es- 
cuche Y.  aún  un  instante,  y  saldrá  de  ese  amargo  error; 
porque  amargo  es  siempre  para  la  débil  condición  hu- 
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mana  el  pensar  en  la  ajena  ventura,  á  la  vez  que  la- 
menta la  desventura  propia. 

Me  casé  casi  niña  con  el  Conde  del  Villar,  padre  de 
Manolo,  á  quien  no  amaba,  y  sólo  por  complacer  á  mi 
padre;  tuve  que  soportar  el  odio  y  las  amargas  persecu- 
ciones de  Marcelo  los  dos  primeros  años  de  mi  enlace; 
después  me  amó ,  y  al  contacto  de  aquella  pasión,  mi 
corazón,  aun  no  despierto,  se  agitó  en  mi  pecho  con  vio- 
lencia inusitada,  y  correspondió  á  aquel  afecto. 

— Después  de  lo  que  la  había  hecho  sufrir  ,  ¿pudo  us- 
ted querer  á  Marcelo  ? 

—  ¡Con  el  primer  amor...  con  el  más  fuerte,  con  el 
más  exclusivo  de  los  amores  !  ¡  Con  qué  orgullo  vi  fun- 
dirse aquella  tosca  y  casi  bravia  naturaleza  al  contacto 
de  mi  paciencia  y  de  mi  abnegación  !  ¡  Cómo  agradecia 
á  aquel  adolescente  su  admiración  por  mí ,  más  fuerte 
que  su  odio !  ¡  Cómo  seguí  paso  á  paso  la  trasformacion 
de  todo  su  sér !  Y  ¡  cómo  le  hubiera  yo  amado  y  le  hu- 
biera consagrado  toda  mi  vida  ,  á  no  haberme  retenido 
la  voz  severa  del  deber ! 

—  ¿Y  quién  le  enseñaba  á  V.  ese  deber? — preguntó 
Leocodia ,  palpitante  é  interesada  á  su  pesar,  por  el  es- 
pectáculo sublime  de  aquella  alma  superior  que  se  abria 
ante  sus  ojos. 

Mi  conciencia,  —  contestó  sencilla  y  dulcemente  la 
madre  de  Daniel. 
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VIII. 

El  eco  severo  de  esta  palabra,  dicha  sin  embargo  con 
una  sublime  simplicidad ,  llenó  durante  algunos  instan- 
tes la  habitación  donde  se  hallaban  las  dos  mujeres ,  per- 
sonificación de  la  virtud  y  del  desorden  ;  de  la  verdad 
moral  y  del  error. 

La  cortina  que  ocultaba  á  Marcelo  se  agitó;  pero  ni 
María  ni  Leocadia  lo  advirtieron ,  y  la  primera  prosi- 
guió así: 

—  Se  lo  repito  á  Y.,  amiga  mia;  en  la  ardua  lucha, 
sólo  tuve  por  guía  y  por  apoyo  mi  conciencia;  á  nadie 
podia  confiar  la  batalla  de  mi  corazón:  mi  padre  no  hu- 
biera comprendido  mis  penas;  confesárselas  á  mi  marido 
hubiera  sido  sumergirle  en  la  eterna  desventura.  Sola, 
pues,  luché  y  vencí.... 

— ¿De  qué  modo? 

—  Persuadí  á  mi  marido  para  que  enviase  á  su  hijo  á 
viajar,  y  quemé  sin  abrirlas  cartas  que  me  envió. 

Desde  entonces ,  mi  corazón  entero  se  volvió  hácia 
mi  hijo;  hácia  mi  Daniel.  Fui  para  él  la  mejor ,  la  más 
indulgente,  la  más  tierna  de  las  amigas;  pero  á  la  vez 
quise  que  él  fuese  bueno  para  que  fuese  dichoso ,  único 
modo  de  serlo :  le  enseñé  la  probidad ,  el  valor  y  las  ar- 
mas con  que  se  vencen  las  pasiones :  le  enseñé  á  sufrir 
una  de  las  más  grandes  ciencias  de  la  vida;  porque,  como 
ha  dicho  un  gran  escritor,  «quien  no  sabe  sufrir  ¿qué 
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.  d  Le  enseñé  más  larde  á  no  quejarse  de  la  injusti- 
cia de  su  hermano,  que,  muerto  su  padre,  nos  había  se- 
ñalado dos  cortas  pensiones  para  vivir  con  ellas;  le  hice 
seguir  una  carrera;  le  animé  para  que  la  terminase  con 
brillantez,  y  le  aconsejé  que  trabajase...  De  este  modo, 
Leocadia ,  de  este  modo ,  apoyada  en  mi  cruz  y  llevando 
ante  mí  la  sagrada  antorcha  del  deber,  he  cruzado  el  ca- 
mino de  la  vida,  desde  los  veinte  á  los  cuarenta  y  cinco 
años  que  cuento;  y  de  este  modo  he  podido  verter  un 
bálsamo  sobre  la  herida  oculta  que,  hasta  hace  poco  aún 
sangraba  en  mi  alma! 

—  Esa  herida  ,  ¿pro venia  de  su  amor  á  Marcelo  ? 

—  ¡Sí,  amiga  mia!  ese  hombre  á quien  V.  no  ama,  á 
quien  V.  está  cerca  de  ofender,  ha  poseído  mi  primero,  mi 
único,  mi  último  amor!  Semejante  en  esto  á  aquella  des- 
venturada reina  de  España,  á  aquella  Isabel  de  Valois  , 
que  unida  á  Felipe  II  con  eternos  lazos,  adoraba  al  hijo 
de  su  esposo ,  así  yo  he  adorado  al  hijo  de  mi  marido,  y 
ya  alumbraban  mi  frente  cuarenta  otoños ,  cuando  aun  no 
había  podido  ahogar  este  amor,  que  ya  estaba  mezclado 
á  la  sangre  de  mis  venas,  y  adherido  á  todas  las  fibras  de 
mi  corazón. 

—  ¿Y  ha  podido  V.  verle  casar  con  otra  mujer? 

—  ¡Ya  sabe  V.  que  sí ! 

—  ¡  Inútil  sacrificio ! — murmuró  Leocadia — ni  el  mun- 
do le  ha  conocido ,  ni  le  ha  estimado  en  nada  ! 

—  No  hay  sacrificio  inútil  cuando  se  cumple  en  las 
aras  del  deber,  Leocadia;  sólo  son  estériles  aquellos  que 
se  hacen  al  vicio  ó  á  las  pasiones  culpables;  pero  los 
otros ,  los  que  se  llevan  á  cabo  por  el  bien  de  los  que 
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tenemos  el  deber  de  amar ,  aunque  no  los  amemos ,  estos 
no  son  estériles  jamas ! 

— ¿Qué  recompensa  lia  hallado  V.  por  haber  sacrifi- 
cado su  corazón? 

—  El  aplauso  de  mi  misma  y  el  del  hombre  á  quien 
amaba;  la  dicha  de  mi  marido  y  de  mi  hijo ! 

—  ¡Débil  compensación! 

— ¡  La  más  grande,  la  única  para  mi!  Leocadia,  aparte 
de  los  juicios  del  mundo ,  existe  en  nosotros  un  tribunal 
inapelable ,  el  de  la  conciencia;  esa  está  satisfecha  de  mi ! 

—  Y  Daniel ,  ¿  cómo  le  ha  pagado  sus  desvelos  ? 

—  ¡Con  inmenso  amor,  con  la  más  tierna  sumisión! 
— ¡Y  casándose  con  mi  hija  ,  á  pesar  de  la  oposición 

no  pequeña  de  usted ! 

—  ¿Y  eso  qué  importa ?  Yo  amo  á  Adriana ,  porque 
la  ama  mi  hijo,  y  sin  ella  sería  desgraciado  !  Me  opuse 
á  este  enlace,  no  ciegamente,  sino  aconsejando ,  como  la 
más  tierna  y  la  más  indulgente  de  las  amigas :  cuando 
vi  que  si  no  se  casaba  seria  desgraciado  Daniel ,  no  me 
opuse  más  á  su  enlace.  ¡  Hay  en  mi  hijo  tanto  de  mi, 
que  él  sabrá  cambiar  poco  á  poco  á  su  mujer,  sin  sacu- 
didas y  sin  dolor  para  ninguno  de  los  dos  !  Asi ,  amiga 
mia,  si  qaiere  V.  conservar  á  Adriana,  debe  irse  acercan- 
do á  ella ;  porque  ella  se  halla  ya  muy  léjos  de  usted. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? 

—  Que  ama  á  Daniel ,  y  piensa  de  otro  modo :  ya  sabe 
que  el  lujo  no  es  lo  primero  en  el  mundo  ;  que  en  la 
medianía  se  halla  la  dicha;  que  el  trabajo  es  un  buen 
amigo  de  la  mujer,  y  que  la  vida  no  es  valle  de  rosas, 
sino  de  penas ,  que  hay  que  llevar  con  paciencia. 
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— ¿Y  quien  le  ha  enseñado  todo  eso? 

—  Mi  lujo  y  yo.  Porque  así  creemos  hacerla  dichosa, 
y  dé  oirá  suerte  hubiera  sido  siempre  infeliz. 

—  ¡Oh,  sí;  ahora  veo  en  qué  consiste  el  alejamiento 
de  mí  hija!  —  murmuró  la  desdichada  madre;  —  ¡una 
invencible  frialdad  la  separa  de  mí! 

—  Acerqúese  V.  á  ella,  como  ya  le  he  dicho. 

—  ¡  Imposible ! 

— Acerqúese  V.  á  ella  por  la  virtud,  por  el  deber: 
acepte  V.  el  destino  que  V.  misma  ha  elegido:  acepte 
usted  á  su  marido  tal  como  es :  nada  hay  más  inútil  y 
más  ciego  que  las  rebeliones  contra  la  suerte.  La  Escri- 
tura lo  dice:  «Dios  rompe  lo  que  no  se  inclina  bajo  su 
mano.  y>  Acatemos  su  voluntad. 

—  ¡Yo  me  casé  sin  amor  para  ser  opulenta! — mur- 
muró sordamente  la  Condesa. 

— Dios  ha  hecho  que  esa  ansiada  riqueza  sea  un  sue- 
ño, y  que  Marcelo  se  la  rehuse. 

—  Me  casé  para  sostener  el  fausto  y  el  lujo  de 
Adriana. 

—  Adriana  rehusa  ya  el  fausto ,  y  comprende  que  no 
hace  falta  alguna  para  la  dicha. 

—  ¿De  modo  que  todos  mis  cálculos  han  salido  falli- 
dos? ¿Todas  mis  esperanzas  están  destruidas?  ¿Soy  in- 
feliz para  siempre? 

— Aun  lo  es  V.  más  de  lo  que  cree.  Ya  se  lo  he  dicho. 
Marcelo  ha  recibido  un  anónimo  esta  mañana. 

—  ¡Y  qué  me  importa!  ¡Máteme,  y  me  hará  el  solo 
favor  que  está  en  su  mano! 

El  último  acento  de  esta  frase  quedó  ahogado  al  salir 
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de  los  labios  de  la  Condesa:  una  mano  ruda  la  asió  por 
los  hombros  y  la  hizo  caer  de  rodillas ;  pálida  como  la 
muerte,  se  volvió  para  mirar  al  autor  ele  aquella  violen- 
cia, y  se  halló  cara  á  cara  con  su  marido,  que  sombrío 
y  silencioso  la  miraba  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho. 

—  ¡La  muerte  es  pequeño  castigo  para  delincuentes 
como  tú! — dijo  el  Conde.  —  ¡Debes  vivir  para  la  expia- 
ción !  ;  Quítate  de  mi  vista !  ¡  Desde  hoy  somos  ambos 
viudos !  Todo  lazo  queda  roto  entre  nosotros  hasta  que 
la  ley  nos  separe  ! 

—  ¡Perdón!  —  murmuró  Leocadia,  aterrada  ante  el 
espantoso  porvenir  que  se  ofrecia  á  sus  ojos. 

—  ¡Retírate  de  aquí! — repitió  el  Conde. 

Leocadia  se  puso  en  pié ,  y  la  Condesa  viuda  la  sostu- 
vo con  esa  caridad  inefable  que  sólo  reside  en  las  almas 
puras:  la  hizo  apoyar  en  su  brazo,  y  la  condujo  á  su 
aposento. 

—  ¡Ah,  estoy  perdida! — murmuró  Leocadia. 

—  No  hay  tal  cosa — repuso  la  madre  de  Daniel. — 
Marcelo  es  bueno ,  lo  conozco ,  y  la  defensa  de  lo  que 
ahora  parece  crueldad,  está  en  mi  propio  corazón.  Yo  le 
hablaré,  y  será  clemente;  no  lo  dude  usted! 

— ¿Y  para  qué  necesito  yo  ya  su  clemencia? — exclamó 
amargamente  la  Condesa.  —  ¿Para  qué  quiero  la  vida? 
Mi  único  amor  en  el  muudo  era  Adriana,  y  estoy  sepa- 
rada de  ella  para  siempre:  mi  única  ambición  era  una 
posición  sólida  y  brillante ,  y  voy  á  perderla  también : 
sólo  deseo  la  muerte. 

La  madre  de  Daniel  comprendió  que  aquel  dolor,  que 


LA  ABUELA. 


aunque  no  ora  noble,  ora  grande,  pues  era  de  amargas 
decepciones,  necesitaba  exhalarse  á  solas,  y  dejó  á  la 
Condesa,  volviendo  al  salón. 

IX. 

La  desdichada  Leocadia  veia  huir  ante  sus  ojos  como 
humo  ligero  todo  aquello  en  que  habia  fundado  sus  es- 
peranzas de  dicha. 

Habia  elegido  una  base  de  movediza  arena,  y  el  vien- 
to debia  arrebatarle  para  siempre  cuanto  le  era  caro  ó 
agradable. 

~No  habia  amado  á  su  hija  con  el  amor  noble  y  serio 
de  la  buena  madre;  no  la  habia  educado  para  soportar 
las  penas  de  la  vida,  y  Adriana,  al  primer  choque  del 
dolor,  habia  buscado  otro  apoyo  más  fuerte  que  aquella 
madre  frivola  y  mimosa,  á  la  que  consideró  como  un 
amparo  insuficiente  para  ella. 

Se  habia  casado  por  ambición  y  vanidad,  y  la  desgra- 
cia y  la  vergüenza  la  envolvían  en  sus  densas  sombras. 

Habia  querido  distraer  su  eterno  fastidio ,  su  sed  de 
oro,  con  devaneos  culpables,  y  el  hombre  á  quien  habia 
elegido  debia  abandonarla  sin  defensa  á  la  justicia  y  á 
la  cólera  de  su  marido. 

La  Condesa  viuda,  al  separarse  de  ella  la  noche  fatal 
de  que  hemos  hablado  en  el  capítulo  anterior,  volvió  al 
salón ,  donde  halló  á  Marcelo  sentado  en  un  sillón  y  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  como  abrumado  por  un  pro- 
fundo abatimiento. 
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La  Condesa  se  acercó  á  él,  le  puso  la  mano  sobre  el 
hombro,  y  le  preguntó  dulcemente: 
— ¿Y  Cristina? 

—  El  cielo  me  castiga  por  mi  abandono,  por  mi  olvi- 
do de  mi  hija — murmuró  el  Conde,  alzando  su  pálido  y 
severo  semblante. 

— Tu  sitio  está  ocupado  en  su  corazón,  porque  te 
ama. 

—  ¡Oh,  mi  pobre  hija!  ¡Qué  dulce  compañera  de  mi 
vida  hubieras  sido  si  yo  no  te  hubiera  olvidado ! 

—  Lo  será,  porque  ya  te  he  dicho  que  ella  te  ama  

En  tanto  que  viva  Cristina,  no  desesperes  de  la  feli- 
cidad. 

Amanecia  ya  cuando  aún  la  Condesa  vertia  el  bálsa- 
mo de  sus  consuelos  en  el  ulcerado  corazón  de  Marcelo: 
cuando  ya  fué  clara  la  luz  del  dia,  la  Condesa  apagó  las 
bujías,  y  volvió  á  su  casa. 

Marcelo  volvió  á  su  aposento ,  se  paseó  por  él  agua- 
damente durante  un  rato ,  y  después ,  sentándose  ante  su 
magnífica  mesa  de  escritorio ,  trazó  con  mano  insegura 
el  siguiente  billete : 

«Señora:  desde  hoy  quedan  rotos  entre  nosotros  to- 
dos los  lazos  que  nos  han  unido. 

»  Sólo  queda  el  nudo  de  la  ley ,  que  el  temor  del  es- 
cándalo me  impide  desatar.  Sin  embargo ,  si  V.  quiere 
quedar  libre,  no  retrocederé  ante  él,  pues  debo  pagar  la 
culpa  de  mi  ligereza  al  unirla  á  mi  destino. 

y>  Percibirá  V.  mensualmente  una  pensión  puesto, 
que  nada  posee  en  el  mundo,  y  vivirá  en  sus  habitacio- 
nes, sin  salir  jamas  sola;  y  conmigo,  sólo  en  aquellas 
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ocasiones  en  que  las  exigencias  de  nuestra  posición  lo 
ordenen, 

s>  Comerémos  juntos  para  no  dar  lugar  á  las  habladu- 
rías de  los  criados ,  pero  ninguna  intimidad  habrá  ya  en- 
tre  ambos;  ninguna  libertad  tendrá  V.,  á  no  ser  pasan- 
do por  la  terrible  puerta  del  divorcio;  ninguna  muestra 
de  cariño  puede  esperar  de  mi.» 

Cuando  Leocadia  recibió  este  billete,  su  frente  se  ba- 
ñó en  una  palidez  mortal ,  y  su  mano  trémula  se  nega- 
ba á  abrirle ;  pero  abierto  ya ,  á  medida  que  leia  se  iban 
aclarando  las  nubes  de  su  frente,  y  por  fin  una  sonrisa 
entreabrió  sus  labios. 

Esperaba  el  divorcio,  la  vergüenza,  que  aniquila  todo 
valor  moral,  el  escándalo  que  mata. 

Nada  de  esto  contenia  la  carta  de  su  marido :  era  un 
perdón  disfrazado  bajo  apariencias  un  tanto  severas; 
era  la  autorización  de  seguir  viviendo  en  la  alta  clase 
que  habia  escalado;  era  lo  ménos  que  Marcelo  podia  y 
debia  hacer. 

¿Qué  importaba  la  pena  que  torturaba  el  corazón  del 
desgraciado  esposo? 

Leocadia  ni  le  amaba  ni  le  habia  amado  un  solo  ins- 
tante. 

Su  corazón  no  necesitaba  intimidad  alguna ;  su  cora- 
zón, exhausto  de  jugos,  seco  por  la  carencia  de  esa  savia 
generosa  que  alimenta  el  valor  de  todos  los  sacrificios, 
estaba  en  su  cerebro. 

—  ¡  Pobre  hombre  !  —  murmuró ;  —  ni  para  la  vengan- 
za hay  valor  enél,á  pesar  de  sus  fieras  apariencias; 
volverá  bajo  mi  yugo  ;  hoy  y  mañana  me  haré  servir 
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aquí  con  pretexto  de  enfermedad ;  pasado  mañana  ba- 
jaré al  comedor  mejor  vestida,  más  elegante  que  nunca... 

pero  muy  pálida  ;  me  pondré  un  poco  más  de  blanco 

en  las  mejillas ,  y  un  poco  más  de  bistre  en  los  ojos ;  esto 
será  del  mejor  efecto.  Aun  me  queda  ademas  el  resorte 

de  esa  necia  Cristina,  á  la  que  apenas  veo       es  preciso 

ponerla  de  mi  parte ,  y  se  pondrá ,  porque  me  parece 
medio  imbécil,  en  las  vanas  ideas  de  virtud  que  le  ha  in- 
culcado su  abuela. 

A  pesar  de  estas  consoladoras  ideas,  las  horas  de  aquel 
dia  pasaron  para  Leocadia  con  una  lentitud  desesperan- 
te ;  ocupó  una  parte  del  tiempo  en  arreglar  sus  cajones, 
en  preparar  sus  cosméticos  y  sus  encajes,  sus  armas, 
como  ella  decia ;  tomó  un  libro  que  no  leyó ,  y  cuando 
hácia  las  cuatro  de  la  tarde  entró  á  verla  Cristina,  la 
recibió  casi  con  alegría,  y  con  un  afecto  que  no  acostum- 
braba. 

La  jóven  habia  sabido  que  su  madrastra  estaba  enfer- 
ma, y  en  vez  de  irse  á  casa  de  la  Condesa  viuda,  se  ha- 
bia quedado  á  almorzar  con  su  padre. 

Al  verla,  los  ojos  de  Marcelo  se  llenaron  de  lágrimas; 
aquella  hija  que  tenía  en  el  olvido,  era  quizá  el  sér  que 
le  amaba  más  sobre  la  tierra. 

—  ¡  Hija  mia — le  dijo  asiendo  sus  manos  y  besándola 
en  la  frente  —  perdóname! 

Cristina,  al  oir  aquel  acento  dolorido,  miró  sorpren- 
dida á  su  padre. 

—  j  Perdonarte,  papá  !  — exclamó — ¿y  de  qué  ? 

—  ¡Pudieras  quejarte  de  mi  indiferencia,  de  mi  olvi- 
do ;  pero  yo  te  quiero  mucho! 

11 
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—  Y  yo  también ,  papá. 

—  A  pesar  de  mi  descuido  aparente,  yo  daria  mi  vida 

por  tí  no  lo  dudes,  Cristina;  y  como  quiero  probarte 

que  te  quiero,  desde  hoy  vivirás  más  cerca  de  mi ;  ¿quer- 
rás tú? 

—  Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieras,  padre  mió — di- 
jo Cristina; — ¿pero  y  mamá?  

—  No  te  separaré  de  ella;  ¿pero  no  es  justo  que  partas 
tu  tiempo  entre  los  dos  ? 

—  Si  lo  es,  y  asi  lo  haré. 

Padre  é  hija  se  sentaron  á  la  mesa;  el  Conde,  aunque 
muy  triste,  hablaba  con  su  hija,  y  experimentaba  al 
tenerla  cerca  de  si  una  especie  de  satisfacción  melancó- 
lica. 

La  Condesa  llegó  poco  después  del  almuerzo,  y  enton- 
ces Cristina,  que  ya  dejaba  á  su  padre  acompañado,  su- 
bió á  su  cuarto  para  ir  después  al  de  su  madrastra ,  que 
estaba  en  el  mismo  piso  que  el  suyo. 

La  habitación  de  Cristina  ,  aunque  decorada  con  ex- 
trema sencillez,  demostraba  el  buen  gusto  de  la  joven  y 
su  artística  naturaleza.  Cuadros  de  gran  mérito  y  bron- 
ces florentinos  que  su  abuelo  le  habia  enviado  de  Italia, 
decoraban  las  paredes,  vestidas  de  un  lindo  papel  de  flo- 
res ;  las  cortinas  de  las  puertas  y  ventanas ,  como  las  del 
lecho,  eran  de  persa  azul  y  blanca;  dos  macetas  de 
porcelana  blanca,  de  gran  tamaño,  contenian  dos  so- 
berbios arbustos  de  camelias  rosadas  ;  el  mueblaje  era  to- 
do de  caoba,  y  la  tapicería  del  mismo,  de  persa  como  las 
cortinas. 

En  el  fondo  de  la  alcoba  estaba  el  lecho,  de  acero  bru- 
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ñido ,  pequeño ,  bajo  y  vestido  de  blanco  ,  como  un  nido 
de  algodón  bajo  un  cortinaje  de  flores  ;  á  los  piés  del  le- 
cho habia  un  lindo  reclinatorio  con  un  almohadón  para 
arrodillarse  ,  producto  de  los  ocios  de  Cristina ,  y  en  la 
misma  alcoba,  sobre  una  mesita  de  caoba,  habia  un  pe- 
queño armario  de  palo  de  rosa ,  con  las  puertas  talladas 
y  esculpidas  delicadamente. 

Cuando  Cristina  entró  en  su  cuarto,  se  detuvo  un 
instante  al  lado  de  la  ventana  que  daba  al  jardín,  y  que 
se  hallaba  entoldada  de  una  cortina  movible  de  madre- 
selva y  enredaderas ;  dos  tórtolas  ocupaban  el  espacio 
central  entre  cuatro  macetas ,  llenas  de  rosas  y  claveles ; 
las  tórtolas  se  arrullaban  amorosamente  encerradas  en 
una  jaula  pintada  de  verde. 

Cristina  pareció  aspirar  con  delicia  el  perfume  de  las 
flores  de  su  ventana ;  una  aureola  oscura  rodeaba  sus 
hermosos  ojos,  llenos  de  tristeza;  fué  después  á  su  alco- 
ba y  abrió  el  armario  con  una  llavecita  de  acero  que  sacó 
de  su  pecho. 

En  aquel  armario  habia  objetos  extraños ;  tres  libros 
pequeños  muy  usados  de  los  que  llevan  los  niños  á  las 
escuelas  de  primeras  letras;  una  corona  de  flores,  pre- 
mio también  de  algún  educando  infantil,  y  dos  ó  tres  ra- 
mitos  de  flores  secas  ;  Cristina  sacó  estas  flores  ,  las  be- 
só, y  desús  ojos  cayó  una  lágrima  ;  sacó  después  los  li- 
bros ,  miró  lentamente  sus  páginas  y  los  volvió  á  colocar 
en  su  lugar,  después  de  estrecharlos  silenciosamente 
contra  su  pecho. 

Eran  aquellos  libros  los  que  Daniel  habia  llevado  á 
la  escuela  3  que  su  madre  habia  guardado  y  que  habia 
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cedido  á  Cristina,  en  la  época  en  que  creía  fácil  y  po- 
sible el  unir  sus  destinos;  luego  la  suerte  cruel  habia 
destruido  todas  las  esperanzas  de  ventura  de  la  pobre 
niña,  y  guardaba  aquellos  tristes  recuerdos  como  el  ma- 
yor de  los  tesoros. 

Todos  los  dias  les  dedicaba  una  larga  mirada  y  algu- 
nas lágrimas. 

Algunos  instantes  tardó  en  tranquilizarse  ;  cambió  su 
traje  de  mañana  por  otro  de  seda  color  gris  acero,  pues 
trataba  á  Leocadia  con  gran  ceremonia  y  era  tratada 
por  ella  con  gran  frialdad ,  y  se  dirigió  á  la  habitación 
de  la  Condesa. 

Esta  se  hallaba  sentada  delante  del  espejo  ,  pintando 
delicadamente  sus  mejillas  y  sus  ojos ,  y  la  camarera  hi- 
zo esperar  á  Cristina  en  el  saloncito  que  precedia  al 
dormitorio  y  al  tocador. 

Cristina  tendió  una  mirada  triste  por  aquellos  so- 
berbios dorados,  por  aquellas  colgaduras  de  damasco 
y  de  raso;  acercóse  al  piano  y  empezó  á  mirar  las 
piezas  de  música ;  eran  todas  de  zarzuelas  y  de  óperas 
antiguas  ;  nada  indicaba  allí  el  gusto  ó  el  amor  al  arte. 

Sin  embargo,  debajo  de  muchas  otras,  y  llena  de  pol- 
vo, halló  la  joven  una  hoja  que  contenia  una  de  sus  me- 
lodías favoritas  ,  una  melodía  que  habia  cantado  mu- 
chas veces  mirando  al  cielo  á  través  de  las  abiertas  ven- 
tanas del  salón,  y  derramando  copiosas  lágrimas :  La  Es- 
trella confidente. 

Un  impulso  irresistible  la  hizo  sentarse  al  piano  y 
preludiar  los  primeros  compases.  Leocadia  la  oyó ,  y  le 
dijo  desde  donde  estaba: 
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—  ¡Perdón,  mi  querida  Cristina!  me  estoy  vistiendo 
y  salgo  al  instante  ;  pero  entre  tanto,  hágame  V.  oir  esa 
deliciosa  melodía. 

—  ¡  Está  bien  ,  señora!  no  se  apresure  Y. — dijo  Cris- 
tina —  que  yo  estoy  bien  acompañada  con  el  piano. 

Y  con  esa  delicadeza  de  ejecución  que  sólo  inspira  el 
sentimiento,  Cristina  empezó  á  cantar,  acompañándose 
con  el  piano. 

Cuando  terminó,  la  Condesa  estaba  apoyada  en  la  puer- 
ta del  salón. 

Sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas ;  pensaba  en  su 
hija,  cada  dia  más  alejada  de  ella,  cada  dia  más  indife- 
rente. 

El  poderoso  enternecimiento  de  Cristina,  su  voz  llena 
de  dolor  y  de  lágrimas ,  la  ternura  de  sus  acentos  ,  ha- 
bían hecho  vibrar  en  el  alma  de  Leocadia  una  cuerda 
dormida  desde  hacía  largo  tiempo,  pero  no  rota  ni 
muda ;  al  oir  hablar  á  Cristina  con  el  cielo ,  acaso  co- 
noció toda  la  miseria  de  la  tierra  á  la  que  estaba  tan  ape- 
gada. 

—  ¡  Cristina !  —  exclamó  acercándose  á  la  joven  y  to- 
mándola una  mano — ¡yo  quiero  dejar  el  ceremonioso 
tratamiento  que  contigo  he  usado  hasta  aquí!  ¡Yo  quiero 
decirte  que  te  amo ,  que  te  admiro  y  que  tenías  razón 
para  aborrecerme !  ¡  Sí ,  pobre  niña ;  no  debia  yo  haber 
entrado  en  este  hogar,  triste,  pero  tranquilo,  y  al  que  he 
traído  el  dolor  y  la  ruina! 

Cristina  miró  atónita  á  su  madrastra. 

—  Señora,  respondió  al  cabo  de  algunos  instantes  de 
vacilación  y  con  una  cortedad  y  timidez  encantadoras; — 
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qo  creo  que  haya  ninguna  hija  que  vea  ocupar  sin  do- 
lor el  sitio  que  era  de  su  madre;  yo  soy  también  de  ese 
número ;  perdón  si  lo  expresé  á  mi  padre  cuando  temi  el 
abandono  en  que  luego  he  quedado! 

—  Mucho  has  debido  sufrir. 

—  Mucho ,  señora ,  y  mucho  sufro  todavía. 

—  Yo  también — dijo  Leocadia; — mi  hija  se  aleja 
más  de  mí  cada  dia ;  apenas  viene  ya  á  verme  ni  me  es- 
cribe ,  y  cuando  yo  voy  me  recibe  con  frialdad. 

— Adriana  ama  á  Daniel  con  toda  su  alma,  y  éste 
amor  la  ocupa  por  completo;  ¿y  quién  no  le  amaría 
cuando  es  tan  superior  á  todos  los  hombres  ? 

—  Tú  debes  aborrecernos  a  mi  hija  y  á  mí,  mi  pobre 
Cristina — dijo  la  Condesa  mirando  á  la  joven  con  una 
cordialidad  desacostumbrada  en  ella. 

— ¿Y  por  qué ,  señora ? 

—  Por  que  amabas  á  Daniel. 

—  No  lo  niego. 

— ¿Y  le  amas  todavía. 

—  Quizá  diga  V.  una  triste  verdad;  mas  el  amor, 
cuando  llena  el  alma,  no  trae  á  ella  el  odio  y  las  malas 
pasiones ,  sino  que  la  purifica  de  toda  sombra :  amando 
á  Daniel,  adoro  á  sus  hijos  y  me  intereso  vivamente  por 
su  esposa. 

—  ¡No  comprendo  yo  así  el  amor! — dijo  Leocadia 
meciendo  la  cabeza. 

—  Yo  creo  que  V.  no  lo  comprende  de  ningún  modo : 
perdón ,  señora  ;  pero  ;  hay  tanta  gente  que  se  muere  sin 
haberlo  vislumbrado  siquiera,  y  eso  que  han  pasado  to- 
da la  vida  hablando  de  amor  y  creyendo  ocuparse  de  él ! 
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—  ¿Quién  te  ha  enseñado  á  discurrir  asi  á  tu  edad? 

—  Mi  abuela,  señora. 

— Te  ha  iniciado  en  bien  tristes  misterios  del  alma 
humana. 

— Y  ha  hecho  bien :  la  ignorancia  no  es  la  virtud. 

—  Pero  es  la  felicidad. 

—  Í Tampoco!  Hay  que  conocer  la  vida,  como  dice  mi 
abuela ;  mirarla  con  valor  frente  á  frente ,  aceptar  sus  do- 
lores, y  contar  poco  con  sus  alegrías. 

— ¿No  cree  tu  abuela  que  tenga  ninguna? 
— Algunas  ilusorias  :  una  sola  positiva. 
—¿Y  cuál? 

—  La  tranquilidad  de  la  conciencia. 
El  silencio  siguió  á  estas  palabras. 

—  Mi  querida  Cristina  —  dijo  la  Condesa  al  cabo  de 
algunos  instantes  con  acento  triste — con  ese  modo  de 
pensar  árido  y  severo,  no  es  fácil  que  halles  un  marido: 
el  siglo  no  es  triste. 

—  Lo  es,  señora,  sino  que  la  tristeza  está  dentro  de 
los  corazones. 

— La  superficie  es  alegre. 

—  No  importa  :  el  fondo  no  lo  es ;  pero  la  verdad,  aun- 
que sea  triste,  es  siempre  consoladora :  yo  no  buscaré  ja- 
mas marido,  ni  espero  hallarlo;  pero  si  lo  hallase,  sería 
porque  me  comprendiese  y  me  amase  para  toda  la  vida. 

—  En  el  matrimonio  el  amor  pasa  pronto. 

—  No  ,  señora  —  respondió  Cristina :  —  en  el  matri- 
monio, si  está  hecho  con  las  condiciones  necesarias  de 
dignidad  y  de  afecto,  el  amor  crece  cada  dia  y  vive  siem- 
pre, aunque  cambie  de  carácter;  así  lo  creo  firmemente: 
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á  la  pasión  sucede  la  estimación,  la  confianza,  el  afecto 
verdadero :  ¡y  qué  más  bello  oasis  para  el  invierno  de  la 
vida,  que  una  unión  dichosa! 

—  Querida  mia —  dijo  Leocadia  sonriendo  —  yo  he  si- 
do dos  veces  casada,  y  no  he  deseado  la  intimidad  con 
ninguno  de  mis  dos  esposos. 

—  Porque  á  ninguno  de  los  dos  amaba  usted. 

—  |  Cómo !  ¿  Crees  que  no  amo  á  tu  padre  ? 

—  Menos  que  á  su  primer  esposo. 

—  ¡  Entonces,  debo  ser  muy  despreciable  á  tus  ojos! 

—  Creo  que  V.  misma  se  ha  engañado,  señora  —  dijo 
la  joven,  bajando  los  ojos  para  no  dejar  leer  en.  ellos  su 
pensamiento. 

—  ¿Cómo  me  he  engañado? — preguntó  la  Condesa 
con  irritada  altivez. 

—  Como  tantas  otras  —  contestó  con  serenidad  la 
joven. 

—  ¿A  sabiendas? 

—  Sin  saberlo. 

— ¿Y  cómo  se  ve  la  verdad? 

—  Mirando  dentro  de  su  propio  corazón  :  si  no  se  pre- 
fiere al  hombre  que  se  va  á  tomar  por  esposo  á  todos  los 
otros  hombres ;  si  no  se  le  considera  pobre ,  enfermo, 
afeado  por  cualquiera  accidente  imprevisto,  y  si  al  con- 
siderarle de  esta  suerte  no  dice  el  corazón  con  voz  clara 
y  terminante :  «  Aun  asi  le  amaré  »  ,  entonces  vale  más 
no  casarse,  porque  el  casamiento  es  una  mala  acción,  y 
la  unión  material  un  suplicio,  puesto  que  la  moral  no 
puede  existir  cuando  no  hay  profundas  simpatías.  ¿Y  es 
acaso  una  acción  noble  el  obligar  á  un  hombre  á  que  nos 
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dé  su  nombre  y  su  honor,  cuando  no  podemos  pagarle 
con  todo  nuestro  cariño  ? 

Leocadia  no  supo  qué  contestar,  y  guardó  silencio  :  en 
aquella  alma  helada  y  endurecida ,  no  podia  penetrar  el 
suave  calor  de  tan  generosas  y  puras  convicciones  ;  sólo 
una  cuerda  vibraba  todavía :  la  del  amor  materno ,  y  és- 
ta debia  quedar  quizá  muda  ó  rota  ántes  de  pasar  mucho 
tiempo. 

—  Mi  abuela  —  dijo  Cristina,  prosiguiendo  la  con- 
versación, más  bien  para  llenar  el  tiempo  de  su  visita 
que  por  ningún  motivo  de  simpatía  ó  adhesión ;  —  mi 
abuela  me  ha  repetido  muchas  veces  dos  versos  de  una 
comedia  que  se  llama  La  Cruz  del  Matrimonio,  y  que 
ha  tenido  gran  éxito. 

—  ¿Recuerdas  tú  esos  versos? 

—  Sí ,  señora ;  dicen  así  : 

aEl  ser  buena  es  una  ganga: 
Para  ser  feliz,  ser  buena.» 

— ¿De  modo  que  se  debe  ser  buena  por  egoísmo? 

—  A  falta  de  otra  razón,  sí,  señora. 

— ¡  Mira  lo  dichosa  que  te  hace  el  cielo ,  á  tí  que  eres 
uu  ángel !  —  exclamó  la  Condesa  con  una  carcajada  bur- 
lona.— Tu  madre  murió  siendo  muy  niña ;  tu  padre  te 
educó  léj os  de  él,  y  te  ha  dado  después  madrastra;  el 
hombre  que  amabas  ha  preferido  á  otra. 

—  Hágase  la  voluntad  del  cielo. 

—  ¿No  te  quejas? 

—  No,  señora;  nunca  le  pido  nada  á  Dios,  sino  que 
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sabiendo  que  Él  nos  da  lo  que  nos  conviene,  le  digo 
siempre  :  «¡Señor,  lo  que  vos  queráis!» 
— ¿Y  qué  esperas  de  la  vida? 

—  Nada ,  porque  poseo  ya  el  solo  bien  positivo. 

—  ¡Un  bien !  ¿Qué  bien  es  ése? 

—  La  paz  del  alma.  ¡Oh,  señora!  — exclamó  Cristina, 
cuyas  mejillas  se  cubrieron  de  un  generoso  carmin. — 
¡  Usted  no  sabe  lo  que  es  haber  crecido  al  lado  de  una 
mujer  como  mi  abuela!  ¡  Usted  no  sabe  cuál  es  la  magia 
de  su  ejemplo,  el  atractivo  irresistible  de  su  virtud!  Ella 
ha  amado  y  lia  sufrido  ¿Sería,  si  no,  lo  que  es?  ¿val- 
dría lo  que  vale?  El  Apóstol  lo  ha  dicho  :  «  Quien  no  ha 
sufrido,  ¿qué  sabe?»  ¡  Mi  abuela  lo  sabe  todo,  pues  que 
conoce  al  dolor  como  á  un  amigo ! 

— Yo  creo  que  sus  penas  no  han  sido  grandes. 

—  Las  penas  son  tanto  mayores  cuanta  es  mayor  la 
sensibilidad  del  alma  que  azotan,  y  mi  abuela  es  una  sen- 
sitiva de  delicadeza,  con  la  resistencia  de  un  bronce :  su 
dicha,  su  gloria  mayor  hubiera  sido"  verme  casada  con 
Daniel ;  pero  cuando  vio  que  él  amaba  á  otra  mujer  con 
una  pasión  invencible ,  ella  misma  le  persuadió  para  que 
se  casara  con  ella,  y  ella  misma  le  ha  sostenido  en  su 
desencanto. 

— ¿Que  Daniel  está  ya  desencantado  de  su  amor? 

—  ¿Quién  sabe?  Los  sueños  sueños  son,  y  Daniel  so- 
ñaba en  Adriana  perfecciones  que  no  son  de  ninguna 
criatura  mortal. 

—  ¡Oh,  no,  no!  ¡No  es  eso!  Tu  me  ocultas  algo  

—  Nada  sé,  señora  —  repuso  Cristina  con  tal  acento 
de  verdad,  que  Leocadia  se  tranquilizó;  —  pero  me  fi- 
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guro  que  si  Adriana  decae  en  el  terreno  de  las  ilusiones 
de  su  marido,  ascenderá  en  el  de  su  estimación. 

En  aquel  instante  entró  la  camarera  de  Leocadia  tra- 
yendo una  gruesa  carta  en  una  bandejita  de  plata. 

— ¡  De  Adriana!  —  dijo  la  Condesa  al  conocer  la  letra 
del  sobrescrito.  Veamos. 

Y  con  mano  impaciente  le  abrió,  apareciendo  á  su  vis- 
ta un  paquete  de  billetes  de  Banco. 

La  Condesa  palideció  :  eran  los  que  ella  habia  envia- 
do á  su  hija  dos  dias  antes ;  una  carta  adjunta  decia  asi: 

« Daniel  me  ha  prohibido  absolutamente ,  mi  querida 
mamá ,  que  admita  ni  la  más  pequeña  cantidad  que  tú 
me  envies,  y  yo  le  obedezco  gustosa,  porque  le  amo  y  le 
estimo  altamente.  Te  devuelvo,  pues,  la  última  remesa, 
y  te  ruego  no  vuelvas  á  repetirla. 

y>  Me  ha  preguntado  severamente  mi  marido  á  cuánto 
podria  ascender  el  dinero  que  en  otras  dos  ó  tres  veces 
me  has  dado ,  y  se  lo  he  dicho  aproximadamente ;  en  se- 
guida ha  vendido  toda  la  plata  de  casa  y  todo  lo  que  ha- 
bia de  algún  valor  :  su  madre  ha  hecho  lo  mismo  para 
ayudarle ,  y  esta  noche  Daniel  devolverá  á  su  hermano ,  á 
tu  esposo,  esa  cantidad,  que  se  lleva  todo  cuanto  posee- 
mos ,  pero  que  nos  libra  de  un  malestar  cruel ;  pues  ni 

Daniel,  ni  su  madre  ni  yo  tampoco,  fuerza  es  que  lo 

diga,  podiamos  habituarnos  á  vivir  de  lo  que  es  del  Con- 
de del  Villar:  el  cual  podrá  partir  contigo  su  fortuna,  pe- 
ro no  con  nosotros ,  que  no  tenemos  ni  el  derecho  de  po- 
seerla, ni  el  valor  de  admitirla. 

» Yo  soy  pobre,  madre  mia,  pero  muy  dichosa:  mis 
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encajes ,  mis  joyas  han  desaparecido ;  pero  mi  corazón  es- 
tá de  gala,  porque  amo  á  Daniel  y  á  mis  hijos. 

»  Adiós,  mamá,  y  perdona  estas  verdades,  que  acaso 
serán  amargas  para  tí ,  á  tu  hija 

Adriana.» 

—  ¡  Ni  una  palabra  de  cariño  !  —  murmuró  sordamen- 
te Leocadia. —  ¡  Ni  una  frase  dulce !  ¡  La  acusación  amar- 
ga, despiadada,  fria!  ¡  Mi  hija  ha  muerto  para  mi !  ¡To- 
do, todo  es  mentira  sobre  la  tierra! 

Y  sepultando  el  rostro  entre  las  manos ,  dejó  correr  de 
sus  ojos  desbordado  torrente  de  amargas  lágrimas. 


PARTE  TERCERA. 


I. 

En  un  rio  de  diamantes,  he  visto 
ahogarse  la  honra  de  muchas  mu- 
jeres. 

Sofía  de  Bellegarde. 

Seis  años  han  pasado. 

En  una  casa  de  la  calle  de  las  Huertas  de  Madrid  ,  de 
apariencia  modesta ,  vivian  en  buena  armonía  un  matri- 
monio joven,  cuatro  niños,  hijos  de  éste,  y  la  madre 
del  esposo. 

Eran  Daniel,  Adriana,  sus  hijos  y  la  madre  del  pri- 
mero ,  ó  sea  la  Condesa  viuda  del  Villar. 

La  casa ,  ó  mejor  dicho,  el  cuarto  segundo  de  la  casa, 
era  espacioso ,  pero  ya  de  construcción  antigua ;  mirán- 
dolo bien ,  nada  habia  en  él  de  elegante;  las  puertas  pin- 
tadas de  azul ,  las  paredes  cubiertas  de  papeles  comunes 
y  viejos,  los  cristales  de  los  balcones  pequeños  y  opacos, 
todo  decia  que  se  pagaba  muy  poco  por  aquella  vivien- 
da, atendidas  sus  grandes  dimensiones. 

Los  suelos  eran  de  ladrillo ;  los  picaportes,  de  hierro; 
las  maderas ,  deterioradas. 
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Es  imposible  defenderse  de  la  impresión  de  tristeza 
que  produce  el  aspecto  de  una  casa  vieja  y  descuidada, 
hasta  en  el  ánimo  más  alegre,  y  fuerza  es  decir  que  es- 
tas casas  sólo  en  España  existen  ya ;  pues  en  las  gran- 
des capitales  del  extranjero,  las  más  pobres  viviendas 
tienen  un  aspecto  limpio  y  elegante. 

Sin  embargo,  lo  que  faltaba  de  limpieza  al  local,  lo 
suplía  la  limpieza  del  decorado  ;  áun  se  veian  en  él  res- 
tos de  riqueza ;  en  la  sala  grande  ó  salón  habia  en  los 
balcones  cortinajes  de  brocado  de  seda ,  de  colores  vi- 
vos ;  la  alfombra  era  buena;  no  habia  chimenea,  pero  en 
su  defecto  se  veia  una  gran  mesa  redonda,  cubierta  con 
un  hermoso  tapete  de  lana,  hecho  por  alguna  mano  há- 
bil y  diligente;  las  sillas,  de  brocado  como  las  cortinas, 
era  lo  que  estaba  más  viejo  y  maltratado  en  el  salón. 

Le  ocupaban  á  la  sazón  una  mujer  joven,  envuelta  en 
una  bata  de  subido  precio ,  y  cuatro  niños ;  de  éstos  ha- 
bia dos  de  cinco  años  y  gemelas.  Se  llamaban  Dora  y 
Augusta ,  dos  nombres  alemanes  elegidos  por  su  abuela 
paterna. 

Otro  niño  de  tres  años  que  andaba  á  gatas  por  la  al- 
fombra llevaba  el  nombre  de  Osvaldo,  y  otra  tercera 
niña,  aún  de  pecho,  pues  no  habia  cumplido  un  año, 
dormia  en  una  cuna  de  caoba,  cerrada  con  cortinas  de 
muselina :  aquella  niña  se  llamaba  Clementina. 

Adriana,  la  joven  madre  de  todas  aquellas  criaturas, 
no  tenia  áun  veintiséis  años ,  y  sin  embargo,  parecía 
contar  veinte  más ;  la  indolencia  y  hasta  la  incuria,  se 
veian  en  todos  los  detalles  de  su  traje  y  en  todos  los 
rasgos  de  su  persona ;  eran  las  once  de  la  mañana  y  aún 
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estaba  con  el  cabello  suelto  y  los  ojos  adormecidos;  ten- 
dida en  un  sillón ,  envuelta  en  una  bata  de  merino  azul, 
que  ni  aun  se  habia  cuidado  de  abrochar,  y  enseñando 
bajo  el  borde  de  la  misma  un  pedazo  de  enagua  blanca, 
de  una  limpieza  muy  problemática,  presentaba  la  ima- 
gen desoladora  de  la  más  perfecta  incuria,  y  del  desaseo 
más  completo. 

La  degradación  progresiva  del  ser  moral ,  el  embru- 
tecimiento de  la  pereza,  se  habian  esculpido  en  todos  los 
rasgos  del  semblante  de  Adriana  ;  sus  ojos  tan  grandes 
y  hermosos  en  otro  tiempo,  estaban  irritados  ;  su  blanca 
tez,  ajada  por  las  pinturas,  y  que  ya  no  se  pintaba,  te- 
nía un  color  terroso  y  amarillento ;  estaba  flaca  y  enfer- 
miza, y  su  boca  parecia  mucho  mayor,  teniendo  por 
completo  descuidada  y  dañada  la  dentadura ,  ántes  se- 
mejante á  una  doble  sarta  de  menudas  perlas. 

¿  Cómo  seis  años  habian  hecho  en  aquella  joven  un 
cambio  tan  doloroso  ? 

Porque  así  como  una  vida  laboriosa  es  sana  para  el 
cuerpo  y  para  el  espíritu ,  así  la  vida  de  molicie  y  de  pe- 
reza agosta  la  belleza ,  arruina  la  salud  y  extingue  en  el 
alma  todo  instinto  de  lo  bello. 

La  influencia  del  amor  de  Daniel  no  habia  bastado  á 
extirpar  del  alma  de  su  joven  esposa  la  funesta  semilla 
de  una  educación  viciada  y  absolutamente  destituida  de 
moral ;  la  vida  es  una  cosa  grave  y  triste ,  y  Leocadia 
habia  enseñado  á  su  hija  á  mirarla  como  una  perpetua 
fiesta  ;  así  aquella  joven  alma,  que  no  estaba  preparada 
al  dolor ,  á  la  paciencia ,  al  sacrificio,  al  trabajo,  á  la  ab- 
negación ,  cayó  en  una  especie  de  fatiga ,  en  una  indife- 
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rencia,  en  un  mal  humor  habitual,  que  haciau  de  ella 
un  ser  excepcional  y  aborrecible. 

Cada  hijo  había  ademas  traído  a  Adriana  una  larga  y 
penosa  enfermedad;  los  gastos  se  habían  multiplicado; 
las  aodrizas  que  se  buscaban  para  cada  niño,  aumenta- 
ban el  desorden.  Adriana  no  sabía  ni  podia  cuidarse  de 
gobernar  su  casa,  y  paso  á  paso,  poco  á  poco,  el  bien- 
estar que  Daniel  había  hallado  en  los  primeros  dias  de 
su  matrimonio,  se  habia  ido  convirtiendo  en  una  situa- 
ción difícil  primero,  precaria  después,  y  por  último,  muy 
dolorosa. 

Los  gritos  del  niño  que  andaba  por  el  suelo  sacaron 
á  Adriana  de  su  torpeza  ó  soñolencia;  abrió  los  ojos, 
vio  al  niño  cerca,  y  alargando  el  pié  le  empujó  levemen- 
te, diciéndole  con  aspereza: 

— ¡  Cállate  ya! 

La  criatura  rompió  á  llorar  ruidosamente. 
Adriana  volvió  á  recostarse,  y  dijo  á  una  de  las  ge- 
melas : 

—  Dora,  llama. 

La  niña  tiró  del  cordón  de  la  campanilla ,  pero  nadie 
apareció. 

—  ¡  Y elve  á  llamar ,  estúpida !  —  gritó  su  madre. 

Y  como  viese  que  la  segunda  llamada  tampoco  daba 
resultado ,  se  levantó  ella  misma ,  y  llamó  con  tal  furia, 
que  la  campanilla  resonó  en  todos. los  ángulos  de  la  casa. 

Este  movimiento  dejó  ver  que  se  hallaba  en  los  últi- 
mos meses  de  otro  embarazo. 

Al  estrépito  de  los  reiterados  campanillazos ,  apareció 
una  criada  sucia  y  mal  vestida. 
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— ¿Qué  haces  que  no  pareces  por  aquí? — exclamó 
Adriana  con  enojo. 

—  Me  tenía  ocupada  la  señora  Condesa  — respondió  la 
muchacha. 

—  ¿En  qué? 

—  En  limpiar  el  cuarto  de  las  niñas. 

—  Déjalo  todo  como  esté  y  llévate  á  esa  criatura,  que 
me  rompe  la  cabeza  con  sus  lloros. 

La  criada  tomó  á  Osvaldo  que  gritaba  y  pateaba,  y  se 
lo  llevó  á  la  fuerza. 

—  Vosotras  á  sentaros  ahí,  y  cuidado  con  moverse  — 
dijo  Adriana  á  Dora  y  á  Augusta. 

Y  se  volvió  de  lado  en  el  sillón,  cerrando  de  nuevo 
los  ojos. 

Pero  su  reposo  fué  de  corta  duración ;  la  niña  que  es- 
taba en  la  cuna ,  despierta  ya  por  los  gritos  de  su  her- 
mano, se  agitó  y  empezó  á  gemir  á  su  vez. 

—  ¡Esto  es  insufrible! — exclamó  Adriana:  llamad 
al  ama. 

Augusta  iba  á  salir  con  su  pequeño  paso  aun  vacilan- 
te ,  pero  al  abrir  la  puerta  se  halló  de  cara  con  otra  per- 
sona que  iba  á  entrar. 

—  Abuelita,  ¿y  el  ama? — preguntó. 

—  Durmiendo,  hija mia — contestó  una  dulce  voz. 

—  Mamá  la  llama  

— Aquí  estoy  yo — dijo  la  abuela; — la  pobre  ama  ha 
pasado  la  noche  en  vela  con  el  niño,  y  ahora  es  justo 
que  duerma. 

—  Se  la  paga  para  que  vele  con  el  niño  cuando  éste 
lo  necesite  —  dijo  Adriana; — por  tanto,  que  la  llamen. 
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—  No,  hija  mia  —  dijo  la  Condesa — que  era  la  per- 
sona que  habia  entrado  ;  si  la  fatiga  que  se  la  imponga 
es  superior  á  sus  fuerzas,  esa  buena  nodriza  nos  dejará. 

—  Se  buscará  otra. 

—  ¿Y  hasta  que  parezca?  tendrá  hambre  nuestra  po- 
bre Clementína,  y  quizá  morirá. 

—  ¡Tanto  mejor  para  ella  y  para  mí  también! — dijo 
Adriana  bruscamente. 

—  ¡  Pero  no  para  su  abuela !— :  repuso  la  Condesa  to- 
mando á  la  niña  de  la  cuna :  —  ¡no,  su  abuela  no  quiere 
que  Clementina  muera ,  ni  su  padre  tampoco  ! 

—  ¡Ni  yo ,  ni  yo! — dijeron  á  su  vez  Dora  y  Augusta; 
¡pobre  Clementina,  es  tan  bonita  y  tan  pequeña!  ¡Ah  no 
abuelita,  que  no  se  muera! 

—  No  se  morirá,  hijas  mías. 

—  ¡  Muchas  penas  se  ahorrarla!  — murmuró  Adriana; 
—  con  el  padre  que  tienen  ,  más  les  valdría  morirse  á 
todos. 

—  Adriana — dijo  la  Condesa  con  una  dulce  firmeza, 
— no  hables  así  de  Daniel ,  ni  en  presencia  mia  ni  en  la 
de  sus  hijos  ;  eso  es  cruel  y  degradante  á  la  vez ;  cruel 
para  mí  y  para  mis  nietos  ;  degradante  para  tí. 

—  ¿Aun  le  disculpa  Y.,  señora? 

—  Es  mi  hijo. 

—  ¡  Diga  V.  más  bien  que  es  su  verdugo! 

—  ¿  Por  qué  he  de  decir  eso ,  si  no  lo  pienso  ? 

— ¿No  ha  tenido  V.  que  dejar  su  casa  para  dar  á  su 
hijo  su  pensión  entera  ? 

—  Sí  por  cierto ;  para  ayudaros  con  todo  lo  que  poseo 
he  venido  á  vivir  con  vosotros. 
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— Y  por  qué  no  trabaja  él ,  en  vez  de  aceptar  ese  sa- 
crificio ? 

— Para  mi  no  lo  es:  estando  á  vuestro  lado,  y  al  la- 
do de  mis  nietos  ,  soy  dichosa. 

—  Señora — dijo  Adriana  con  amargura  —  esa  longa- 
nimidad de  Y.  pierde  á  Daniel.  ¿No  le  haria  V.  un  bien 
mayor  persuadiéndole  de  que  debe  utilizar  su  carrera  y 
trabajar  ? 

—  Ya  lo  be  hecho ,  hija  mia, — contestó  sin  descom- 
ponerse, ni  indignársela  Condesa;  y  sentándose  en  una 
silla  baja  se  puso  á  mecer  á  la  niña,  que  inquieta  y  afli- 
gida ,  lloraba  sin  consuelo. 

—  ¿Y  cómo  lo  ha  hecho  Y.  ? — exclamó  Adriana. 

—  Como  debia  hacerlo;  aconsejándole,  rogándole  por 
tí  y  por  vuestros  hijos. 

—  El  no  hace  caso  alguno  de  los  ruegos  de  usted. 

—  Pues  nada  más  puede  hacerse  que  rogar  á  un  hom- 
bre, querida  Adriana — repuso  la  Condesa. 

—  Usted  ¡Jodia  reconvenirle ,  amenazarle:  ¿no  es  us- 
ted su  madre?  ¿No  tiene  el  deber  de  recordarle  los  su- 
yos ?  ¡  Si  hubiera  yo  sabido  cómo  habia  de  volverse  Da- 
niel ,  jamas  hubiera  sido  su  esposa ! 

—  Mi  pobre  Adriana,  cálmate  —  dijo  la  Condesa. — 
Daniel  está  cansado  de  la  vida,  del  matrimonio... 

—  ¡  Y  de  mí ,  y  de  sus  hijos  —  exclamó  violentamen- 
te Adriana —  demasiado  lo  sé. 

—  De  sus  hijos,  no. 

—  Entonces ,  ¿  soy  yo  quien  le  aburre  y  le  fatiga?  En- 
tonces ,  ¿  es  á  mí  á  quien  aborrece  ? 

—  No,  sino  á  la  vida  doméstica,  tal  como  la  soporta. 
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Adriana  ,  ¿pdr  <juó  no  cuidas  tú  de  su  bieuestar  y  del 
luyo? 

— Yo  estoy  enferma...  estoy  agobiada...  la  falta  de  di- 
nero me  angustia...  ¡  Ali!  ¿Por  qué  fui  yo  dócil  hasta  la 
necedad  á  las  exigencias  de  Daniel? 

— ¿  Qué  quieres  decir? 

— ;  Que  hice  muy  mal  en  rehusar  los  donativos  de  mi 
madre,  única  persona  que  me  quiere  ! 

—  Si  hubieras  admitido  esas  dádivas,  hoy  no  tendrías 
marido. 

—  ¡Tampoco  así  lo  tengo!  para  lo  que  se  cuida  de  mí! 

—  Si  hubieras  aceptado  el  dinero  que  tu  madre  te  da- 
ba, Daniel  no  hubiera  vivido  contigo;  conozco  demasia- 
do su  dignidad. 

— Y  así ,  tampoco  vivirá  conmigo,  durante  largo  tiem- 
po ,  se  lo  aseguro  á  usted. 
— No  te  comprendo. 

—  Se  verá  muy  pronto  libre  de  mí;  porque,  ó  me  mo- 
riré ó  me  iré  con  mi  madre. 

—  Lo  que  sería  matarte  moralmente. 

—  ¡  Cómo,  señora!  ¿Acusa  Y.  á  mi  madre? 

—  ¡Sí  j  Adriana !  la  acuso  de  muchas  cosas ,  y  la  pri- 
mera es  de  falta  de  cariño  para  tí. 

—  ¿  Que  no  me  quiere  mi  madre  ? 

—  No,  tu  madre  no  te  ha  amado  jamas:  de  lo  contra- 
rio te  hubiera  educado  de  otro  modo;  te  hubiera  ense- 
ñado á  sufrir  los  contratiempos  de  la  vida,  á  tener  pa- 
ciencia ,  á  querer  a  tu  marido  y  á  tus  hijos  con  abnega- 
ción y  con  fidelidad.  ¿  Piensas  acaso  que  las  demás  mu- 
jeres hallan  en  esta  vida  un  jardín  de  rosas?  ¿Piensas 
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que  nadie  sufre  más  que  tú?  ¿Y  no  ha  debido  tu  madre 
enseñarte  que  el  destino  de  la  humanidad  no  es  solamen- 
te el  goce  y  la  alegría?  ¡Ahora  es  ya  tarde,  mi  pobre 
Adriana!  estás  desanimada;  la  lucha  te  ha  hallado  sin 
fuerzas  ,  porque  ni  aun  la  religión  te  presta  las  suyas. 
¿Qué  haremos  contra  una  enfermedad  que  puede  ser 
mortal,  sino  pones  tú,  no  algo,  sino  mucho  de  tu  parte? 
¿Qué  harémos,  hija  mia?  ¿Qué  harás  tú,  sobre  todo?  Mi 
hijo  me  tiene  á  mi;  á  su  madre  que  le  adora,  y  sabrá  su- 
frir con  él  hasta  la  muerte.  Tus  hijos  me  tienen  á  mí,  á 
su  abuela,  que  es  dos  veces  madre  suya,  y  que  por  ellos 
velará  y  trabajará,  ¿pero  y  tú ,  y  tú? 

—  Ya  lo  he  dicho  ,  señora:  ó  me  moriré ,  ó  volveré  al 
lado  de  mi  madre;  allí  recobraré  la  salud  y  la  alegría; 
en  mi  hermoso  París,  donde  mi  madre  vive,  olvidaré 
que  he  sido  casada. 

—  ¿Y  olvidarás  también  que  eres  madre  ? 
— También  lo  olvidaré. 

—  ¡  Te  engañas  y  te  calumnias  á  tí  misma !  —  excla- 
mó la  madre  de  Daniel  con  una  indignación  dolorosa: 
— eso  es  lo  que  no  se  olvida  jamas;  el  egoísmo  ha  hecho 
su  presa  en  tí ,  y  ahoga  en  tu  alma  hasta  los  afectos  más 
santos;  ¡pero  sepárate  de  tus  hijos,  y  te  desafío  á  que 
los  olvides! 

— Ellos  me  han  quitado  la  salud  y  el  gusto  de  la  vi- 
da; ellos  nos  arruinan ! 

—  ¡  Pobres  ángeles  ! — exclamó  la  abuela,  confundien- 
do en  un  mismo  abrazo  á  las  tres  niñas:  —  ¡ellos  causar 
el  disgusto  de  la  vida ,  cuando  son  las  solas  flores  que 
hay  en  ella ! 
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—  rain  mí  son  espinas  ,  señora;  yo  crea  ademas  que 
QO  amo  á  mis  hijos  por  la  conducta  de  su  padre;  éste  se 
ha  cansado  por  completo  de  mí;  ya  lo  sabe  V.;  apenas 
le  veo  ,  y  sin  ocupación  ninguna  pasa  el  dia  no  sé  cómo; 
viene  á  acostarse  al  amanecer  y  ya  no  almuerza  ni  come 
conmigo. 

—  ¿Y  cómo  lia  de  almorzar  si  te  levantas  á  las  dos? 

—  Señora — repuso  Adriana,  —  ya  queV.  excusa  á  su 
Lijo  en  todo  lo  que  hace,  no  haga  el  empeño  de  que  yo 
le  excuse  también:  conmigo  tiene  deberes  que  no  ha 
cumplido ,  y  para  hacerme  tan  desventurada  no  debia 
haberme  unido  á  su  suerte;  yo  estoy  ya  cansada  de  su- 
frir; soy  muy  joven  todavia,  y  la  vida,  tal  como  la  co- 
lumbro me  espanta;  la  dejaré,  pues  ,  ó  variaré  sus  con- 
diciones. 

La  pequeña  Clementina  se  habia  dormido  en  la  falda 
de  su  abuela;  ésta  inclinó  hacia  la  niña  su  rostro  entris- 
tecido, en  el  que  se  veia  impresa  una  viva  expresión  de 
sufrimiento,  y  contempló  á  la  criatura  durante  algunos 
instantes,  como  si  hubiera  querido  hallar  algún  valor: 
la  tempestad  del  dolor  agitaba  aquella  alma  santa  y 
noble;  sus  cabellos  estaban  casi  blancos;  á  cada  lado  de 
la  boca  se  habia  formado  un  pliegue  tristísimo,  y  trkte 
por  demás  era  también  la  mirada  de  sus  ojos. 

Después  de  mirar  algunos  instantes  á  la  niña,  iba  á 
hablar;  pero  la  puerta  se  abrió  con  estrépito ,  y  un  hom- 
bre descolorido ,  descompuesto  y  con  el  semblante  hu- 
raño y  contraído,  apareció  en  el  umbral. 
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II. 

La  persona  que  habia  aparecido  era  Daniel. 

Al  verle,  su  mujer  hizo  un  gesto ,  en  el  que  entraban 
por  partes  iguales  el  terror  y  el  fastidio  más  profundo. 

La  abuela ,  previendo  la  escena  que  iba  á  tener  lugar 
y  deseando  evitar  que  las  dos  niñas  mayores  ]a  presen- 
ciasen, tomó  á  Clementina  en  sus  brazos,  asió  á  Dora  de 
la  mano ,  é  hizo  señas  á  Augusta  para  que  las  siguiese, 
saliendo  los  cuatro  de  la  estancia. 

—  ¡  Oh,  mi  pobre  madre !  —  suspiró  Daniel ,  siguién- 
dola con  una  mirada  tristísima. 

—  ¿  Qué  le  sucede  á  tu  madre  ? —  preguntó  con  inso- 
lencia Adriana ,  incorporándose  y  mirando  á  su  marido, 
que  le  respondió  con  otra  mirada  de  cólera. 

—  ¿  Qué  le  sucede?  ¿  Y  tú  me  lo  preguntas  ? 
— Ciertamente:  te  lo  pregunto. 

—  ¿No  ves  el  martirio  á  que  se  ha  sometido  ?  ¿ No 
lleva  sobre  sí  todos  los  cuidados  de  la  casa  y  todo  el 
que  dan  cuatro  niños? 

—  Para  eso  es  abuela ,  y  como  todas  está  en  sus  glo- 
rias. 

— Adriana, — dijo  severamente  Daniel — esta  situa- 
ción que  tú  has  creado,  no  puede  seguir:  mi  madre  no 
se  queja,  es  verdad;  pero  mi  corazón  se  queja  al  verla 
sufrir :  es  necesario  que  tú  empieces  á  ser  lo  que  no  has 
sido  nunca. 

—  ¿Y  qué  es  ? 
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—  ¿No  lo  sabes?  ¿No  sabes  que  la  mujer  que  se  casa. 
( Lene  deberes  muy  sagrados  ? 

—  No  lo  sabía:  nunca  be  conocido  casada  ámi  madre,, 
sino  joven  y  hermosa  y  disfrutando  de  cuanto  hay  de  be- 
llo en  la  vida;  pero  si  hay  deberes  para  la  mujer,  creo- 
que  también  los  habrá  para  el  esposo,  y  yo  no  veo  que 
tú  cumplas  ninguno.  En  cuanto  á  que  me  tome  más  cui- 
dados y  fatigas  de  los  que  tengo ,  no  lo  esperes  de  mí: 
tu  madre  está  en  su  centro  siendo  ama  de  casa  ,  abuela, 
providencia  doméstica,  en  una  palabra  :  cuando  tenga  el 
quinto  nieto  se  encontrará  aún  mejor. 

—  Pero  yo  me  encuentro  muy  mal  viendo  que  sufre 
y  que  los  cuidados  de  esta  casa  superan  á  sus  fuerzas; 
es  preciso  que  tú  tomes  tu  parte. 

—  Yo  no  sé  hacer  nada;  ya  lo  debias  saber  al  casarte 
conmigo. 

—  No  sabía  tal  cosa. 

—  Debiste  á  lo  ménos  suponerlo:  con  el  método  de  vi- 
da que  llevaba  yo  al  lado  de  mi  madre,  ¿pensabas  que 
valdria  para  ama  de  gobierno  ? 

— ¿Y  mi  madre?  ¿  Piensas  tú  que  la  noble  ,  la  opulen- 
ta Condesa  del  Villar,  se  ha  ocupado  jamas  de  los  humil- 
des trabajos  á  que  tu  holganza  la  condena?  ¿Crees  que  ha 
nacido  para  llevar  tan  amarga  vida  en  sus  últimos  años? 

—  Ya  te  he  dicho  que  eso  es  toda  su  delicia. 

—  No:  eso  es  una  gran  resignación;  mi  madre  es  una 
santa. 

—  ¡  Dichosa  ella !  yo  que  no  lo  soy,  te  advierto  que  es- 
toy cansada  y  aburrida  de  esta  vida  que  llevo,  y  que  me 
voy  al  lado  de  mi  madre. 
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— Tú  permanecerás  en  tu  sitio,  que  es  esta  casa. 

—  Te  aseguro  que  no;  ¿con  qué  derecho  me  has  con- 
denado hace  siete  años  á  esta  vida  de  privaciones  y  de 
oscuridad?  Si  mi  madre  me  permitió  casarme  contigo, 
es  porque ,  aunque  sabía  que  eras  pobre,  contaba  con 
ayudarme ;  pero  tú  has  tenido  la  estupidez  de  hacer- 
me rehusar  su  auxilio,  y  lo  que  tú  posees,  junto  á  lo 
que  posee  tu  madre,  no  basta  para  que  vivamos  sin 
ahogos. 

—  No  quiero  que  aceptes  lo  que  es  de  mi  hermano. 
— ¿Y  tu  hermano  por  qué  no  te  da  más  dinero? 

— Porque  tu  madre  dilapida  todas  las  rentas  de  su 
casa;  porque  ya  gasta  del  capital ;  porque  la  vida  de  locos 
gastos  que  llevan  en  París  los  conduciría  á  la  ruina  ;  en 
una  palabra,  porque  mi  pobre  hermano,  desde  hace  cua- 
tro años,  tiene  alterada  la  razón. 

— No  la  tuvo  nunca  muy  cabal. 

—  ¡  Eso  es  obra  de  tu  infernal  madre!  —  exclamó  Da- 
niel con  tanta  cólera ,  que  de  sus  ojos  brotó  un  relám- 
pago siniestro; — ¡tu  madre  es  la  causa  de  la  perdición 
de  toda  mi  familia !  ¡Tu  madre  fe  aconseja  que  no  re- 
conozcas ningún  deber,  que  te  separes  de  mí,  que  te 
vayas  á  su  lado,  porque  en  esa  mujer  funesta,  hasta  el 
cariño  maternal  es  origen  de  crímenes  y  desdichas! 

Adriana  se  incorporó  en  su  asiento ,  echó  hácia  la  es- 
palda las  enmarañadas  madejas  de  sus  cabellos,  abrió 
sus  ojos  medio  entornados ,  en  los  que  brillaba  una  luz 
extraña,  y  dijo  á  su  marido  con  voz  tranquila. 

—  Te  agradezco  que  hayas  provocado  esta  explica- 
ción ,  y  te  agradeceré  más  que  me  escuches  un  instante. 
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— ¿Qué  puedes  decir  para  justificar  á  tu  madre,  para 
justificarte?  —  preguntó  Daniel.  * 

—  Ni  una  palabra,  ni  lo  intentaré  siquiera;  solóte 
diré  una  cosa  :  que  esta  situación  me  ha  llegado  á  ser 
del  todo  insoportable,  y  que  no  puedo  prolongarla. 

—  ¡  Cómo !  ¿  Qué  quieres  decir  ? 

—  Que  deseo  una  separación  amistosa. 

—  ¡  Eso  jamás  !  ¡  Quedarme  yo  sin  mis  hijos! 

—  ¡  No,  si  no  quiero  llevarme  ni  uno  solo!  —  repuso 
Adriana  con  gran  naturalidad; — te  los  dejaré  todos  y 
los  cuidará  tu  madre. 

—  ¿  Luego  los  abandonas  ? 

—  ¡  Yo  no  les  sirvo  de  nada ! 

— ¿Y  cuál  es  tu  designio?  ¿Qué  harás? 

—  Irme  con  mi  madre  á  París. 

—  ¡No! 

— ¿No  te  agrada  una  separación  amistosa? 

—  ¡No! 

—  Llevémosla  á  cabo  judicialmente  entonces. 

—  ¡No! 

— ¿Tampoco  así  la  aceptas?  ¿Quieres  tener  mi  suerte 
'unida  á  la  tuya  por  fuerza? 

—  ¡  Por  fuerza ,  aunque  no  quieras !  ¡  Esa  es  la  sola 
manera  de  castigar  tu  horrible  egoísmo,  la  sequedad  de 
tu  corazón ! 

— Ten  cuidado,  Daniel ;  mira  que  yo  estoy  resuelta  á 
dejarte,  y  lo  haré. 

—  Yo  lo  impediré. 

—  ¡  No  te  amo ,  y  nadie  podrá  retenerme  á  tu  lado! 

—  Yo  no  te  amo  tampoco — exclamó  exasperado  Da- 
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niel,  y  sin  embargo,  por  mis  hijos,  no  consentiré  en 
lo  que  deseas ,  á  no  ser  para  encerrarte  en  un  convento. 

—  ¿Y  con  qué  pagarías  mi  pensión  de  alimentos?  — 
preguntó  Adriana  con  una  risa  sardónica; — ¿crees  que 
me  tendrian  gratis,  ó  que  mi  madre  pagaria  mi  encierro? 
En  cuanto  á  tu  hermano,  tú  lo  has  dicho,  está  comple- 
tamente idiota,  y  tampoco  podria  ayudarte  en  la  noble 
empresa  de  castigarme. 

—  ¿No  hay  en  tí  un  resto  de  corazón?  —  exclamó  Da- 
niel— quien  en  su  orgullo  varonil  habia  dicho  á  su  mu- 
jer que  no  la  amaba  ya ,  pero  que  en  realidad  la  adora- 
ba; ¿por  qué  quieres  romper  tu  posición  de  una  manera 
violenta?  ¿Por  qué  no  aprendes  de  mi  madre  un  poco 
de  paciencia  y  de  abnegación?  ¿Estás  irritada  porque  te 
veo  poco ,  porque  me  he  emancipado  hasta  cierto  punto 
de  los  lazos  conyugales?  ¡  Ay,  Adriana,  si  supieras  qué 
triste  es  para  el  hombre  la  casa,  cuando  la  mujer  no  la 
ilumina  con  su  amor,  con  su  ternura!  ¡Nosotros  somos 
egoístas  y  buscamos  la  alegría  y  la  luz ;  la  oscuridad 
nos  aterra! 

—  Eso  mismo  me  sucede  á  mí ;  soy  egoísta  y  aquí  me 
siento  morir  de  tristeza. 

—  ¿Insistes  en  dejarnos? 

—  Sí:  tú  no  me  quieres  ya,  yo  tampoco  á  tí;  ¿qué 
hacen  las  bendiciones  con  que  nos  unió  el  sacerdote, 
cuando  los  corazones  están  alejados  uno  de  otro? 

— ¿Tienes  quejas  de  mí? 

—  ¡Sí,  y  muy  grandes!  ¿No  hallas  medio  ninguno  de 
tener  dinero:  ¿por  qué  no  trabajas  para  ganarlo? 

—  ¿Y  no  piensas  en  que  puedo  serte  infiel  ? 
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—  Nunca  lie  pensado  en  eso. 

— ¿  De  modo  que  me  dices  la  terrible  verdad?  ¿no  me 
quieres  ya? 

—  Te  lie  dicho  la  verdad. 

—  Pues  bien ,  Adriana,  oye  á  tu  vez  lo  que  yo  debo 
decirte :  depende  de  esta  entrevista ,  de  esta  conversa- 
ción dolorosa  para  mí,  y  que  para  tí  no  puede  ser  tam- 
poco muy  grata ,  el  porvenir  de  nuestros  hijos  ;  á  lo  me- 
nos, por  ellos,  oye  una  vez  la  razón,  porque  no  quiero 
amenazarte.  Aun  podemos ,  poniendo  cada  uno  de  los 
dos  algo  de  su  parte,  aun  podemos  hacer  nuestra  situa- 
ción más  soportable  yo  trabajaré;  no  eran  infidelida- 
des del  corazón,  ni  aun  siquiera  caprichos  pasajeros  lo 
que  me  llevaba  léjos  de  tí ;  no ,  yo  te  quiero  todavía ,  y 
este  afecto,  que  se  va  entibiando,  llegaría  de  nuevo  á 
la  pasión  si  tú  pusieras  algo  de  tu  parte ,  si  tú  fueras 
de  nuevo  la  Adriana  que  yo  conocí ;  ;  eras  tan  linda, 
tan  dulce,  tan  elegante,  tan  seductora!  Seducías  hasta 
por  tus  mismos  defectos,  tanto  como  por  tus  cualida- 
des ;  ahora  éstas  han  desaparecido,  y  los  defectos 

han  tomado  un  carácter  terrible  ,  te  has  vuelto  fea, 

dura,  indiferente,  descuidada,  horrible  ;  ¡Adriana,  si 

me  ayudas  un  poco  yo  renaceré  yo  seré  otro  ,  si  no, 

estamos  perdidos ! 

—  Daniel — contestó  Adriana  sin  emoción  alguna — 
yo  no  puedo  ser  ya  lo  que  he  sido ;  la  belleza  ha  huido 

de  mí  ;  estoy  enferma,  sin  fuerzas  ;  la  Adriana  que  tú 

conocías  se  fué  con  mi  madre  ;  te  he  amado  cuanto 

he  podido  ,  yo  no  sé  mandar  á  mi  corazón ,  que  está 

léjos  de  aquí  
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—  ¿  Con  tu  madre  ?  - 

—  Sí  ,  con  mi  madre  ;  mi  sola  aspiración,  mi 

solo  anhelo  es  ir  á  su  lado. 

—  ¡  Oh ,  Dios  maldiga  á  tu  madre !  —  gritó  Daniel  en- 
furecido ,  y  chocando  aun  otra  vez  en  su  dolor  impotente, 
contra  aquella  helada  naturaleza. 

—  Calla — repuso  Adriana — no  digas  eso,  porque  mi 
madre  no  tiene  la  culpa  de  nada  de  lo  que  me  sucede ; 
como  yo ,  es  una  criatura  débil  y  viciosa  y  no  me  ha  en- 
señado más  que  a  agradar,  á  ser  bonita  ;  yo  no  servia 

ni  para  esposa  ni  para  madre  ,  con  mi  belleza  se  han 

ido  mi  alegría,  mi  dicha,  mi  presente.  —  Déjame  ir  á 
buscar  el  porvenir. 

— No  volvamos  alo  mismo. 

—  Yo  no  puedo  hablarte  de  otra  cosa. 

Daniel  abrió  la  puerta  de  la  estancia  y  se  precipitó  en 
la  sala  contigua  ;  sus  ojos  estaban  llenos  de  relámpagos, 
su  frente  ardia  ,  sus  pálidas  mejillas  estaban  vestidas 
de  un  carmín  arrebatado  ;  cruzó  la  antesala,  y  asomán- 
dose á  un  corredor  vecino ,  gritó  con  voz  trémula : 

— ;  Mamá ,  mamá! 

—  Aquí  estoy — respondió  la  Condesa  apareciendo  á 
la  puerta  de  otra  estancia:  —  ¿qué  quieres  ? 

—  ¡  Que  vengas ! 

—  ¿A  dónde,  hijo  mió? 

—  Vén,  sigúeme — exclamó  Daniel. 

Y  en  su  extravío,  tomó  la  mano  de  su  madre,  y  la 
condujo  con  él  hasta  el  aposento  donde  habia  quedado 
Adriana  sola  y  enteramente  libre  del  letargo  de  su  pe- 
reza, por  el  temor  de  lo  que  iba  á  suceder. 
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III. 

Al  entrar  en  la  estancia,  la  Condesa  miró  á  Adriana, 
y  se  asustó  del  cambio  operado  en  su  fisonomía  ;  todas 
sus  facciones  respiraban  una  resolución  helada  y  fiera; 
no  era  ya  la  imagen  de  la  molicie  ó  la  debilidad  ;  se  leia 
en  sus  ojos  una  especie  de  desafío. 

Su  mirada ,  como  un  relámpago  de  acero ,  fué  á  cho- 
car contra  la  de  su  marido,  que,  indignado,  se  adelantó 
hacia  ella  con  rabia  y  dolor  tales,  que  su  madre  palide- 
ció de  espanto. 

—  •  Yo  mataré  al  fin  á  esta  mujer! — gritó  Daniel  lí- 
vido de  cólera  y  con  los  dientes  apretados. 

—  ¿Por  qué?  — preguntó  la  madre,  que  por  un  heroico 
esfuerzo  de  voluntad  consiguió  hacer  su  voz  severa  y 
reposada: — ¿por  qué  quieres  matarla?  porque  es  des- 
graciada? 

Daniel  dió  un  paso  atrás  y  dejó  caer  sus  brazos  con 
desaliento. 

—  Quiere  separarse  de  mí  ,  abandonar  á  sus  hijos 

— dijotras  una  larga  pausa  ;— ¿es  esto  comprensible, 
madre  mia? 

—  Para  mí  lo  es  —  respondió  la  Condesa. —  Adriana 
era  más  dichosa  al  lado  de  su  madre  que  con  nosotros, 
y  quiere  irse  con  ella  :  en  el  alma  humana,  hijo  mió,  hay 
una  eterna  aspiración  á  la  dicha. 

—  ¿Y  por  qué  no  la  halla  al  lado  de  su  marido  y  de 
sus  hijos? 
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—  Pregúntaselo  al  que  tiene  la  llave  de  los  corazones, 
al  que  regula  sus  movimientos,  al  que  los  hace  latir  ó 
adormecerse. 

—  Entonces,  su  obligación  es  sufrir  aquí. 

—  ¡Y  morir  aqui !  ¿  Quisieras  ser  tú  la  causa  de  su 
muerte?  ¡Habíame  con  sinceridad,  Daniel! 

—  ¡Ah,  si!  ¡Aqui  moriré!  —  exclamó  Adriana,  ha- 
llando como  por  encanto  el  acento  quejumbroso  de  otras 
veces. —  ¡Moriré  si  no  salgo  de  esta  casa ! 

—  ¡No,  hija  mia!  ¡No  morirás,  porque  yo  no  quiero 
verte  morir!  —  dijo  la  Condesa. 

Y  volviéüdose  á  su  hijo,  prosiguió : 

—  ¿A  qué  hacer  un  crimen  á  esta  pobre  criatura  de 
ser  débil  y  desgraciada  ?  ¿  Quién  ha  dado  temple  y  for- 
taleza á  su  alma?  Sólo  debemos  al  dolor  el  bien  de  po- 
seer estas  cualidades,  al  dolor  sin  remedio,  al  dolor  que 
abruma,  pero  que  no  mata,  dejándonos  la  vida  para  que 
sea  más  amarga!  ¡  Adriana  no  ha  sufrido,  y  no  sabe  su- 
frir ;  ante  sus  primeras  penas  se  asusta  y  busca  la  sali- 
da ;  si  la  halla,  déjala  que  la  aproveche,  y  feliz  ella! 

—  ¡  Cómo,  madre  mia!  ¡  Excusas  su  culpable  empeño 
de  dejarnos ! 

—  ¿La  tenemos  estando  aqui  contra  su  voluntad? 
¡Aqui  está  su  cuerpo;  pero  su  alma,  su  pensamiento,  la 

parte  mejor  de  su  sér,  se  hallan  en  otros  sitios  están 

al  lado  de  su  madre ! 

—  ¡  Ese  amor  á  su  madre  es  culpable  y  odioso ! 

—  ¡  Odioso  el  amor  á  su  madre !  —  repitió  la  Conde- 
sa.—  ¡  Ah,  Daniel!  ¡  Mira  ántes  de  decir  eso  á  tu  propio 
corazón !  ¿  No  me  quieres  tú  á  mi  ? 
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— ;  Esa  madre  no  es  como  tú! 

— ;  Es  de  otro  modo!  ¿Y  deja  por  eso  de  ser  su  madre? 
Las  mismas  simpatías,  la  misma  conformidad  de  gustos 
que  be  unen  á  mí,  unen  á  Adriana  con  su  madre  ;  apar- 
te de  los  lazos  de  la  sangre,  aparte  del  deber  de  quererse 
padres  é  hijos,  hermanos  con  hermanos,  hay  otros  lazos 
más  dulces  y  más  inquebrantables,  los  de  la  afinidad  de 
gustos,  los  de  la  armonía  del  pensamiento.  Leocadia  ha 
tenido  por  único  norte  en  su  vida  el  amor  á  su  hija :  que 
este  amor  haya  errado  en  sus  manifestaciones ,  no  es  aho- 
ra ni  nunca,  la  ocasión  de  investigarlo :  ha  sido  y  es  un 
amor  grande,  inmenso,  absoluto.  Adriana  no  ha  hallado 
nunca  en  su  madre  ni  disgustos,  ni  contrariedad,  ni  su- 
frimiento de  ninguna  clase  :  todo  era  para  ella  verjel  flo- 
rido en  el  corazón  y  en  la  casa  maternales ;  aquí  sufre, 
y  quiere  volver  á  la  dicha. 

Aquel  acento  suave  y  penetrante  iba  dulcificando  el 
mar  de  hiél  en  que  estaba  anegada  el  alma  del  infeliz  es- 
poso :  Adriana  misma ,  la  mujer  egoista  y  helada ,  sentia 
hacia  la  madre  de  su  marido  algo  parecido  á  una  inmen- 
sa gratitud,  algo  que  le  decia  iba  á  verse  aliviada  en  bre- 
ve del  peso  que  la  abrumaba. 

—  Sé  hombre ,  Daniel  —  continuó  la  Condesa  ;  —  da- 
me la  primera  prueba  de  esa  fortaleza  que  tantas  veces 
te  he  rogado  tengas.  Prefiere  la  posesión  moral  de  tu 
mujer  á  la  material ;  no  le  temas  al  dolor ;  ponte  enfren- 
te de  la  vida,  y  mírala  con  semblante  sereno,  aceptando 
todas  sus  penas  y  no  mendigándole  ninguna  de  sus  con- 
tadas alegrías  ;  véncete,  que  esa  es  la  mayor  de  las  vic- 
torias :  la  vida  es  una  cosa  grave  y  triste ,  y  hay  que  to- 
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marla  con  valor,  sin  inútiles  rebeliones  contra  el  destino. 

—  Madre  mia  —  respondió  Daniel  sentándose  al  lado 
de  la  Condesa  y  tomando  con  respeto  y  ternura  una  de 
sus  manos  :  —  hay  en  ti  mucho  del  valor  de  los  héroes, 
y  mucho  también  de  la  sublimidad  de  una  santa  ;  pero 
¿  quién  puede  asemejarse  á  tí?  ¿Ni  dónde  hallar  ese  ge- 
neroso valor  que  de  nada  se  queja  y  que  todo  lo  perdona? 
¡Me  ves  pasar  los  dias  enteros  en  la  ociosidad,  léjos  de 
mi  hogar  y  mis  hijos,  y  nada  me  dices  ya,  contentándo- 
te con  algún  consejo  dulce  y  tierno!  ¡  Sabes  que  he  aban- 
donado todo  trabajo ,  y  que  ha  sido  inútil  el  que  me  hi- 
cieses seguir  una  carrera ,  y  no  me  reconvienes  !  ¡  Yes  á 
esta  mujer  abandonando  todos  sus  deberes ,  y  los  tomas 
sobre  tí!  ¡Y  ahora  áun  llamas  desgracia  á  lo  que  es  cul- 
pa, y  áun  la  compadeces  de  lo  que  nos  hace  sufrir ! 

— ¿Y  crees  tú  que  ella  es  dichosa?  Nadie  lo  es  fuera 
del  círculo  trazado  por  el  deber. 

—  ¡  Pero  ella  es  la  culpable  de  su  desventura  ! 

— Y  tú  también  :  tú  eres  débil  como  ella :  tú  te  has 
cansado  ántes  que  ella  del  deber  y  del  trabajo ;  ¿  no  te 
obedeció  dócilmente  cuando  la  ordenaste  devolver  á  su 
madre  todas  sus  dádivas?  ¿Por  qué  lo  hizo?  ¡Porque  te 
amaba!  ¡Te  amaba,  y  no  has  sabido  trasformarla !  ¡  Ah, 
Daniel!  ¡  Sobre  tí  pesaba,  sobre  tí  pesa  todavía  el  deber 
de  hacer  feliz  á  esta  pobre  criatura!  ¡Dale  la  fuerza  que 
le  falta ;  enséñale  con  el  ejemplo;  trabaja  para  ella ,  para 
vuestros  hijos,  y  sobre  todo,  sostenía  con  alguna  pala- 
bra dulce,  de  esas  de  que  tan  pródiga  era  su  madre!  ¡  Si 
supieras  cuánto  se  consigue  de  la  mujer  con  la  dulzura 
y  la  persuasión!  

13 
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—  ¡Es  una  ingrata! — murmuró  Daniel  medio  ven- 
cido. 

—  ¿  Por  qué?  ¿  Quó  lias  hecho  por  ella? 

—  Amarla. 

—  ¡Y  ella  también!  Nada  te  debe;  pero  desde  hoy  pue- 
de deberte  mucho. 

—  Nada  puedo  hacer  para  cambiarla. 

—  Prueba :  déjala  ir  al  lado  ele  su  madre. 

—  ¡  Qué  oigo !  — gritó  Adriana  levantándose  como  mo- 
vida por  un  oculto  resorte. —  Señora,  madre  mia,  ¿  usted 
se  digna  interceder  para  que  consiga  lo  que  tanto  anhe- 
lo para  que  salga  de  aquí  y  vaya  á  respirar  al  lado  de 

mi  madre? 

Y  el  más  delicioso  color  de  rosa  volvió  á  sus  mejillas, 
y  en  sus  apagados  ojos  brilló  de  nuevo  un  rayo  del  sol 
de  la  juventud. 

— Ya  lo  ves,  hija  mia  —  dijo  la  Condesa  :  —  Si  Da- 
niel quiere  complacerme ,  te  permitirá  ir  á  ver  á  tu  ma- 
dre y  te  acompañará  él. 

—  ¡Yo!  —  exclamó  Daniel. — ¿Yo  ver  á  esa  mujer  in- 
fernal que  está  llevando  á  cabo  la  ruina  de  mi  pobre  her- 
mano? ¡Eso  jamas ! 

—  Adriana  no  debe  ir  sola. 

—  ¡  Que  no  vaya ! 

—  ¿Y  por  qué  no?  ¿Ha  de  ser  ella  más  fuerte  que  tú? 
¿Se  ha  de  violentar  quedándose,  y  tu  no  te  has  de  vio- 
lentar para  ir  ? 

— Yo  no  puedo  ver  á  su  madre. 

—  Daniel  —  repuso  la  Condesa  dulcemente — aquí  no 
sabemos  sino  lo  que  nos  han  contado.  Leocadia  ha  sido 
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siempre  una  mujer  alegre,  elegante,  ligera  ele  impresio- 
nes pero  no  un  ser  malvado  ;  ¿  quién  sabe  si  al  llegar 

allí  hallarás  algún  alivio  moral,  viendo  que  cuida  á  tu 
hermano,  y  que  es,  más  bien  que  su  verdugo,  su  enfer- 
mera? 

—  ¿Se  nos  oculta  acaso  el  escandaloso  derroche  que 
hace  de  la  fortuna  de  mi  hermano? 

—  Esa  fortuna  es  suya  desde  el  instante  en  que  se  ca- 
só con  él. 

—  ¡  Si  no  supiera  que  tienes  un  talento  luminoso  al- 
gunas veces ,  madre ,  te  creería  atacada  de  ceguedad  men- 
tal !  — exclamó  Daniel. — ¡  Cómo!  ¡  Puedes  ver  sin  amar- 
gura todo  lo  que  esa  mujer  hace ,  y  estás  tú  vegetando 
casi  en  la  miseria !  ¡  No  la  acusas  siquiera  de  la  educa- 
ción que  ha  dado  á  su  hija,  y  tomas  sobre  tí  las  mil  pe- 
nalidades de  la  casa  y  el  cuidado  de  cuatro  niños ,  en 
tanto  que  Adriana,  su  madre,  los  olvida ! 

—  ¿Y  no  soy  yo  su  abuela,  es  decir,  dos  veces  su  ma- 
dre?—  repuso  la  Condesa. —  ¿Y  crees  que  yo  no  llevo 
resignada  y  contenta  la  cruz  que  Dios  me  ha  destinado? 
¡  Mis  nietos!  ¡  Dulce  palabra,  que  explica  todas  las  ter- 
nezas y  todos  los  sacrificios !  ¿  Qué  vale  lo  que  yo  hago 
por  ellos,  comparado  con  lo  que  áun  me  siento  capaz  de 
hacer?  ¡Por  ellos  trabajaría  dia  y  noche  sin  descanso! 
¡  Por  ellos  pasaría  con  dos  horas  de  sueño,  y  no  hay  sa- 
crificio ante  el  cual  pudiese  mi  amor  retroceder  !  ¡  Idos, 
idos  vosotros!  ¡Yo  quedo  aquí  velándolos  y  cuidándolos! 
Vosotros  sois  jóvenes,  y  podéis  y  debéis  aspirar  á  la  ale- 
gría y  al  amor  :  yo  soy  ya  la  vieja  encina,  á  cuyos  pies 
han  brotado  algunas  flores  !  ¡  Quiero  verlas ,  y  cuidarlas, 
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y  darlas  mi  propia  savia,  para  que  crezcan  fuertes  y  be- 
llas! Se  puede  ser  mala  madre,  porque  en  el  corazón  de 
Las  madres  tienen  aún  cabida  las  pasiones,  porque  los  ojos 

de  La  madre  miran  aún  á  la  tierra;  pero  mala  abuela  

¡eso  es  imposible!  La  abuela  es  la  anciana  que  yacami- 
ua  con  los  ojos  puestos  en  las  verdades  eternas  ;  la  abue- 
la desea  dejar  detras  de  si  semillas  de  honor  y  de  virtud 
que  la  recuerden  á  sus  hijos  ;  la  abuela  es  toda  amor,  ab- 
negación y  ternura. 

—  ¡Mis  hijos  tienen  otra  abuela!  —  murmuró  Daniel. 

—  Apenas  conoce  á  sus  nietos  :  Adriana  le  dará  uno 
allí,  y  verás  cómo  le  ama. 

— Madre  mia — dijo  Daniel,  cuya  debilidad  de  carác- 
ter estaba  ya  casi  vencida — eres  una  santa,  y  á  toda  cos- 
ta deseas  evitar  por  tí  el  que  se  rompa  nuestra  unión; 
sin  embargo,  ¡tengo  el  seguro  presentimiento  de  que 
este  viaje  á  París  no  ha  de  remediar  de  ningún  modo 
nuestra  situación  actual! 

— Tendrá  la  ventaja  de  hacerte  romper  con  los  hábi- 
tos que  has  adquirido,  hijo  mió;  ya  ves  que  no  te  culpo 
por  ellos,  pero  pido  á  Dios  que  se  cambien.  Daniel,  el 
renovar  las  impresiones  es  provechoso  para  los  que,  co- 
mo tú,  tienen  más  imaginación  que  razón  :  la  monoto- 
nía os  agobia,  os  cansa,  os  mata  moralmente;  vé,  pues, 
á  París,  acompaña  á  tu  mujer;  es  justo  que,  pues  lo  de- 
sea ,  vea  á  su  madre,  ya  que  hasta  ahora  ha  estado  obli- 
gada á  vivir  con  su  suegra. 

— ¡Ah,  señora! — exclamó  Adriana — ¡yo  no  puedo  mi- 
rar á  V.  de  otro  modo  que  como  á  mi  segunda  madre! 
Lo  confieso,  yo  no  valia  para  otra  cosa  que  para  haber- 
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me  casado  con  un  hombre  opulento;  debí  aprovechar  la 
pasión  del  Duque  y  haberme  casado  con  él,  á  pesar  de 
su  deformidad  y  de  su  escepticismo;  porque  educada  en 
medio  de  todos  los  refinamientos  del  lujo,  la  escasez  me 

es  insoportable  pero,  en  cambio,  ¡con  qué  admirable 

tolerancia  V.  soporta  todo  lo  que  en  mí  debe  herirla  y 
serle  aborrecible !  ¡  Qué  abnegación ,  qué  paciencia ,  qué 
admirable  fortaleza  !  ¡  No  porque  yo  no  tenga  sus  virtu- 
des soy  incapaz  de  conocerlas  y  admirarlas  ! 

Daniel  envió  á  su  mujer  una  mirada  más  dulce ;  aquel 
elogio  concedido  á  su  madre  halagaba  á  la  vez  á  su  or- 
gullo y  á  su  corazón.  Era  una  alma  débil  y  tierna  que 
no  podia  vivir  sin  amar,  y  Adriana  no  había  cometido 
tampoco  ninguna  de  esas  faltas  que  extinguen  el  amor 
en  el  corazón  del  hombre,  ó  le  convierten  en  odio  pro- 
fundo. 

— Conocer  á  la  virtud  es  ya  amarla,  hija  mia — dijo  la 
Condesa  tomando  la  mano  de  la  joven  y  estrechándola 
dulcemente — yo  espero  mucho  de  tí;  tu  madre,  en  su 
ciega  ternura,  no  ha  sabido  educarte  para  las  contrarie- 
dades de  la  vida,  sino  para  sus  venturas,  y  éstas  no  ne- 
cesitan de  fortaleza:  pero  si  pones  un  poco  de  tu  parte, 
llegarás  á  ser  dichosa,  porque  serás  buena;  ahora,  idos  á 
París  y  nada  temáis  por  los  niños;  se  quedan  con  su 
abuela,  y  esta  palabra  lo  comprende  todo. 

IV. 

Dos  meses  después,  la  Condesa  viuda  del  Villar  se 
hallaba  en  la  habitación  que  ocupaba  en  la  casa  de  su 
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hijo,  rodeada  áe  los  cuatro  niños.  Era  cerca  del  anochecer; 
Pera  y  Augusta  acababan  de  venir  de  paseo  con  la  cria- 
da. Osvaldo  corría  por  la  estancia,  caballero  en  un  bas- 
tón de  su  padre,  y  Clementina  lloraba  en  los  brazos  de 
su  nodriza. 

El  ruido  era  grande,  y  la  abuela  llevaba  de  vez  en 
cuando  una  mano  á  su  cabeza  fatigada;  las  niñas  char- 
laban; Osvaldo  gritaba,  y  la  nodriza,  remisa,  no  quería 
dar  el  pecho  á  Clementina. 

La  vejez  envolvia  rápidamente  con  sus  helados  velos 
á  la  Condesa;  el  sufrimiento  se  veia  impreso  en  todas 
sus  facciones;  la  cruz  era  superior  á  sus  fuerzas. 

— Ama,  es  preciso  que  me  dé  V.  algo  que  coma  la 
niña,  si  no  quiere  Y.  darle  el  pecho — dijo  con  aquel 
acento  dulce  y  siempre  exento  de  reproche,  que  era  en 
ella  natural. 

— ¡  Señora,  es  que  no  puedo  darle  ya  más ! — contestó 
la  nodriza  de  mal  humor; —  ¡  en  toda  la  tarde  ha  dejado 
de  mamar ,  y  yo  estoy  muy  mal  alimentada  ! 

— Tráigame  Y.,  pues,  la  sopa  de  la  niña:  no  le  exijo 
que  le  dé  el  pecho  si  no  puede;  pero  la  pobre  inocente 
tiene  hambre. 

— La  sopa  de  la  niña  no  está  hecha  —  dijo  la  criada 
que  recogia  los  sombreros  de  las  dos  gemelas,  y  que  era 
la  única  de  la  casa; — ¡yo  no  puedo  acudir  á  todo  ! 

— Pues  no  piense  Y.  que  yo  voy  ahora  á  la  cocina — 
objetó  la  nodriza;  —  que  no  tengo  gana  de  hacer  la  obli- 
gación de  usted. 

— Yo  iré — dijo  la  Condesa  levantándose  y  dirigién- 
dose á  la  puerta. 
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— ¿  No  le  da  á  V.  vergüenza  de  que  vaya  la  señora  á 
preparar  la  sopa  de  la  niña?  —  dijo  la  nodriza:  —  ¡una 
señora  que  es  grande  de  España ! 

— Y  V.,  ¿por  qué  no  va? 

— ¡Porque  no  tengo  gana! 

— ¡  Pues  lo  mismo  me  sucede  á  mí ! 

— ¡  Esta  casa  se  cae !  —  dijo  tristemente  la  nodriza; — 
i  cuando  se  lian  ido  á  París  los  señoritos,  las  deudas  lian 
llovido!  Dos  modistas,  Reinaldo  el  zapatero,  la  guante- 
ría, el  peluquero  y  el  perfumista  lian  venido  á  buscar  á 
la  señora. 

— Que  ha  pagado  á  todos. 

— ¡  Y  que  lia  hecho  muy  mal !  ¡  Mire  V.  que  vender 
hasta  su  última  sortija,  hasta  los  pendientes  que  llevaba 
puestos ,  hasta  sus  vestidos,  para  pagar  las  trampas  de 
su  nuera !  ¡  Y  luégo  dirán  que  las  suegras  son  malas  ! 

— ¡  Es  que  como  la  señora  Condesa  no  hay  dos  en  el 
mundo !  ¡  Si  se  muere  ira  derecha  al  cielo ! 

— ¡Yo  lo  creo,  como  que  en  la  tierra  pasa  el  purga- 
torio! ¡Ese  hijo  ha  sido  siempre  su  cruz,  según  me 
han  contado ;  por  él  ha  permanecido  viuda ,  aunque 
pudiera  haberse  casado;  por  él  sufre  á  esa  nuera  más 
mala  que  la  peste;  por  él  está  al  cuidado  de  todos  estos 
niños !  

— ¡  Que  son  malos  como  ellos  solos !  ¡  Qué  tabardillo 
-de  criaturas ! 

— ¡  Pobrecillos!  ¡  Si  no  fuera  por  su  abuela ! 
— ¿Y  qué  hay  de  los  asuntos  de  París  ? 
— ¿  Qué  hay  ?  ¡  Horrores  ! 
— ¿No  está  mejor  el  señor  Conde? 
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Está  peor,  y  cada  dia  se  cree  que  no  llegará  á  la 
noche;  y,  sin  embargo,  llega. 
— ¿Pero  qué  es  lo  que  tiene? 

— Disgustos  de  su  mujer  :  primeramente  aquí  se  que- 
do como  idiota,  y  así  se  lo  llevó  á  París;  allí  empezaron 
á  darle  accidentes,  y  hace  cerca  de  tres  años  que  está  en- 
fermo; y  la  mujer,  con  un  amigo  que  tiene  ,  han  ido  sa- 
cando dinero  y  tomando  sobre  las  fincas,  y  ahora  está 
la  casa  por  tierra. 

— Pero  —  dijo  la  nodriza,  que  era  mujer  de  buen  sen- 
tido :  —  ¿cómo  la  mujer  ha  podido  hacer  todo  eso  sin 
consentimiento  del  marido  ? 

— Teuía  ese  consentimiento  y  veinte  que  hubiera  ne- 
cesitado. ¡  Si  es  un  demonio ! 

— Dicen  que  le  tenía  loco. 

— Y  dicen  bien. 

— ¿  Y  entonces  quién  levanta  esta  casa  ? 
—  ¡  Nadie! 

— Yo  pensé  que  el  señorito  Daniel  traería  algún  di- 
nero de  su  hermano. 

— Y  era  de  esperar,  pero  nada  de  eso;  así  que  se  mue- 
ra el  señor  Conde  y  salga  la  señorita  de  su  cuidado,  se 
vienen  aquí  otra  vez,  más  pobres  que  se  fueron,  y  hallan 
esto  más  pobre  que  lo  dejaron. 

— Pues  esto  se  cae  ya  el  casero  ha  perdido  la  pa- 
ciencia y  á  no  ser  por  la  señora  Condesa,  á  quien  ha 

conocido  en  otro  tiempo  y  que  le  compadece  mucho,  ya 
nos  hubiera  echado  á  la  calle. 

Los  pasos  de  la  Condesa,  que  se  acercaba,  pusieron 
término  á  las  habladurías  de  las  dos  mujeres,  que  aun- 
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que  para  el  trabajo  eran  muy  enemigas,  para  charlar  se 
unian  muy  bien. 

Traia  la  abuela  la  sopa  de  su  nieta  en  un  plato  de  an- 
tigua porcelana ,  con  una  cucharita  de  plata ,  y  una  ser- 
villeta adamascada  en  el  brazo. 

La  niña,  adormecida  por  la  necesidad,  se  habia  que- 
dado inmóvil  en  los  brazos  de  la  nodriza,  que  realmente 
estaba  extenuada  de  fatiga,  porque  la  salud  de  la  niña 
no  era  buena  ni  la  dejaba  ningún  reposo. 

— ¡Venga  acá  mi  pequeña  Clementina! — dijo  la  Con- 
desa tomando  á  la  pobre  criatura; — y  colocándola  en  su 
regazo,  empezó  á  darle  la  sopa  con  esa  solicitud  mater- 
nal incomparable,  de  la  abuela  amante  de  sus  nietos. 

La  niña  empezó  á  comer  con  ánsia;  de  vez  en  cuando 
cesaba,  sin  embargo,  y  se  reia  mirando  á  la  Condesa. 

Era  una  criatura  muy  linda,  rubia  como  las  espigas  y 
con  grandes  ojos  de  un  azul  oscuro  y  profundo;  ya  su 
boquita  enseñaba  al  reírse  dos  filas  de  perlitas  menudas, 
pues  contaba  cerca  de  trece  meses;  pero  era  delgada,  en- 
deble y  estaba  pálida,  acaso  por  el  mal  alimento  que  le 
daba  su  nodriza. 

Las  dos  niñas  mayores  eran  extraordinariamente  be- 
llas :  la  una,  trigueña  como  Daniel,  y  la  otra,  de  cabe- 
llos castaños  y  ojos  azules,  aunque  no  tanto  como  los  de 
Clementina. 

Osvaldo  era  moreno  como  su  hermana  Dora  y  como 
su  padre ,  y  Augusta  era  la  que  más  se  parecia  á  Cle- 
mentina. 

— Ama — dijo  la  Condesa  dirigiéndose  á  la  nodriza  : 
—  ¡ya  lo  ve  V.,  la  niña  tenía  hambre!  Es,  pues,  nece- 
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Bario  que  le  qpiitemos  el  pecho  y  que  empiece  á  comer,  ó 
más  bien  que  siga  comiendo  algo  más  que  hasta  aquí. 
— Es  decir ,  señora ,  ¿  qué  V.  quiere  que  me  vaya  ? 

—  exclamó  la  nodriza:  —  ¿qué,  me  echa  Y.  de  esta 
casa? 

— No,  amiga  mía,  no — repuso  la  Condesa  :  —  ¡yo  no 
puedo  ni  quiero  despedirla  ! 

—  Es  que  seria  igual,  señora;  en  primer  lugar  me  de- 
ben seis  meses  de  salario. 

—  Ya  lo  sé. 

— Y  hasta  que  se  me  paguen  no  me  iré. 

—  Nada  más  justo. 

— Y  aunque  me  los  pagasen  hoy,  no  me  iria  hasta  que 
lie  gasen  los  señoritos,  que  son  los  amos  verdaderos  de 
la  casa. 

— Ya  he  dicho  á  Y. — repuso  la  Condesa  con  dignidad 

—  que  yo  no  la  despido:  sólo  creo  que  hará  Y.  bien  en 
ayudarme  á  desmamar  á  la  niña ,  haciéndola  comer,  pues 
usted  se  extenúa  dándola  el  pecho ,  cuando  éste  está  ca- 
si agotado. 

—  ¡  Lo  está,  ya  lo  creo  que  lo  está!  por  los  malos  ali- 
mentos. 

La  Condesa  no  respondió  nada;  concluyó  de  dar  la 
sopa  á  la  niña,  que  cinco  minutos  después  estaba  dormi- 
da, la  colocó  en  la  cuna  y  volvió  á  sentarse  tomando 
las  manos  de  las  dos.  niñas  mayores. 

— A  rezar,  hijas  mias,  les  dijo. 

— ¿Antes  de  cenar,  abuelita? — exclamó  Dora  que  era 
glotona. 

• — En  rezando  os  daré  la  cena. 
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—  ¿Y qué  va  á  ser? 

—  ¡  Sopas  de  leche  ! 

—  ¡Lo  mismo  que  todos  los  dias ! — murmuró  Augus- 
ta de  mal  humor.  —  ¡  Cuando  mamá  estaba  aquí,  todos 
los  dias  cenábamos  distintas  cosas ! 

La  Condesa  alzó  los  ojos  al  cielo  ,  y  una  lágrima  roció 
por  sus  mejillas. 

Dora  vió  aquella  lágrima:  su  pequeño  corazón  sintió 
frió,  sin  saberse  dar  cuenta  del  por  qué;  abrazó  á  su 
abuela,  y  le  dijo  : 

—  Rezaremos  y  comerémos  después  la  sopa. 

la  Condesa  les  hizo  rezar  el  Padre  Nuestro  y  el  Ave- 
maria. Persuadió  al  pequeño  Osvaldo  á  que  viniese  á 
sentarse  en  su  falda,  y  éste  asistió  callado  á  las  oracio- 
nes de  sus  hermanas,  repitiendo  algunas  frases  en  su 
lenguaje  balbuciente. 

—  Vamos  á  cenar — dijo  la  abuela. 

—  ¡Cenemos  aquí !  —  demandó  Augusta. 

—  No ,  hija  mia,  no;  irémos  al  comedor  ,  que  es  don- 
de se  debe  comer  siempre;  aunque  seáis  siempre  pobres, 
y  lo  seréis,  mis  pobres  ángeles ,  nunca  olvidéis  la  buena 
educación  y  el  decoro  de  vuestras  personas;  los  bienes 
de  la  tierra ,  Dios  los  da  ó  los  rehusa ,  según  su  santa 
voluntad ;  pero  el  respeto  hácia  nosotros  mismos ,  puede 
existir  igualmente  en  la  desgracia  que  en  la  opulencia: 
venid — continuó  la  noble  señora —  venid,  hijas  mias; 
mirad  qué  hermoso  está  el  cielo!  ved  cómo  va  bordán- 
dose de  luceros  el  manto  azul  del  firmamento !  ¡  Ved 
la  luna  qué  clara  y  qué  pura  nos  aparece !  Esta  es  la 
hora  más  propicia  para  la  oración.  ¡  Decid  conmigo ,  hi- 
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jas  mias!  «  ¡  Dios  mió,  Virgen  Santísima,  acordaos  de 
nosotras  y  no  nos  desamparéis!» 

Las  dos  niñas  unieron  sus  manecitas,  y  repitieron 
aquella  oración  sublime  en  su  misma  sencillez. 

—  Decid  también  —  continuó  la  Condesa — decid  con- 
migo:  « ¡  Dios  mió ,  conservad  la  salud  á  papá  y  á  ma- 
má ,  y  que  vengan  pronto  á  nuestro  lado!  » 

— Abuelita ,  —  dijo  Augusta  —  cuando  vengan  papá 
y  mamá  ¿  nos  liarán  otros  vestidos  ?  porque  ya  los  te- 
nemos rotos  éstos  y  los  otros. 

—  Sí ,  hija  mia, — contestó  la  abuela. 

— ;  Tú ,  abuelita ,  no  nos  compras  nada!  murmuró 
Dora  enojada —  ni  dulces ,  ni  vestidos  ,  como  mamá!  ¡Tú 
no  nos  quieres  :  mamá ,  aunque  algunas  veces  nos  da  un 
empujón ,  nos  compra  de  todo !  ¡  Tengo  ganas  de  que 
venga  mamá  y  te  vayas  tú  ! 

— ¿Es  eso  verdad? — dijo  la  abuela  abrazando  á  la 
niña — veamos,  Dora,  ¿quieres  de  véras  que  me  marche? 
(límelo  mirándome  á  la  cara! 

—  |  Ah  ,  no !  —  exclamó  la  niña  apoyando  su  bella  ca- 
becita  cubierta  de  rizos ,  en  el  pecho  de  su  abuela. 

—  Hijas  mias  —  prosiguió  la  Condesa  dirigiéndose 
á  las  dos  niñas :  —  si  yo  no  os  doy  todo  lo  que  hay  de 
más  bonito  ,  es  que  estamos  muy  pobres...  es  que  no  te- 
nemos dinero  !  Ya  contais  más  de  cinco  años ,  y  es  pre- 
ciso que  me  entendáis.  Dios  hace  pobres  y  ricos...  ¡Nos- 
otros somos  pobres! 

—  La  nodriza  dice  que  tú  has  sido  muy  rica. 

—  ¡Y  tiene  razón!  ¡Ah,  hijas  mias;  si  yo  fuera  rica 
ahora  ,  cuanto  me  alegraria  por  vosotras!  Pero  no  pen- 
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seis  por  eso  que  la  riqueza  es  la  dicha;  la  riqueza  es  ser 
buenos,  y  es  saber  ganarse  el  pan  de  cada  dia:  vosotras 
sabréis  pronto  leer,  ¿no  es  verdad? 

—  Sin  duda,  porque  tú  nos  das  dos  lecciones  cada  dia. 

—  Es  que  quiero  que  acabéis  pronto  de  aprender ,  pa- 
ra enseñaros  otras  cosas. 

—  ¿Y  qué  cosas  son? 

—  Os  enseñaré  á  las  dos  la  música  y  el  dibujo,  y  á  la 
vez  á  escribir  y  á  coser. 

—  ¿  Y  no  irémos  para  eso  al  colegio ,  como  las  niñas 
de  enfrente? 

—  No  ,  Augusta  mia. 

—  ¿Y  quién  nos  enseñará? 

—  ¡  Yo,  vuestra  abuela ! 

— ¿  Y  cuándo  empezarémos  ? 

—  Dentro  de  dos  meses  ,  lo  más  tarde. 

—  ¿Y  tendrémos  mucho  que  estudiar  ? 

— No,  muy  poco;  y  ese  estudio  os  será  agradable: 
ahora  vamos  al  comedor. 

Las  dos  niñas  y  su  abuela  llevándolas  de  la  mano,  pa- 
saron á  otra  estancia,  decorada  pomposamente  con  el 
nombre  de  sala  de  comer:  no  tenía  más  que  una  mesa  de 
pino  blanco  en  el  centro  y  seis  sillas  ordinarias.  No  habia 
allí  lámpara ,  ni  aparador ,  ni  nada  de  lo  que  constituye , 
no  el  lujo,  pero  sí  la  comodidad.  La  Condesa  extendió  el 
mantel  que  habia  doblado  sobre  la  mesa,  y  puso  dos  pla- 
tos para  las  niñas  con  dos  cucharitas  de  plata;  la  criada 
trajo  una  tacita  de  sopas  de  leche ,  con  un  poco  de  cane- 
la por  encima. 
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—  ;  Ay,  abuelita,  qué  poca  sopa, — .exclamó  Augusta 
1  lomudo:  — yo  quiero  más  cena;  tengo  hambre. 

—  Y  yo  también — añadió  Dora. — Yo  quiero  otra 
cosa. 

—  No  hay  nada  más  —  repuso  la  criada  de  mal  humor. 
—  ¡Esta  casa  va  quedando  tan  limpia,  que  no  sé  lo  que 
harémos  por  último !  Señora,  si  no  se  remedia  la  situa- 
ción, me  marcho. 

—  No,  Francisca,  —  dijo  la  Condesa — no  se  vaya 
usted,  pues  no  sabria  yo  qué  hacer  con  estas  criaturas. 
Desde  mañana,  yo  buscaré  labor  y  trabajaré... 

—  ¡  Usted ,  señora ,  á  su  edad ! 

—  No  soy  tan  vieja  como  Y.  supone,  Francisca;  no  há 
mucho  he  cumplido  cincuenta  y  dos  años. 

—  ¡Ah,  señora,  si  parece  que  tiene  Y.  más  de  se- 
senta ! 

—  No  los  tengo ,  y  aunque  asi  fuera,  aun  podría  tra- 
bajar. Ese  es  mi  deber,  y  aunque  no  lo  fuera  ¡qué  na 
haría  yo  por  mis  nietos  ! 

La  Condesa  dio  de  cenar  á  las  dos  niñas,  que  comie- 
ron con  avidez  su  exigua  cantidad  de  sopa;  después  salió 
del  comedor  y  volvió  á  su  cuarto  con  paso  fatigoso  y 
triste:  cruzó  las  manos  ,  y  alzándolas  ante  un  Crucifijo- 
que  habia  en  su  alcoba,  murmuró  con  voz  ahogada: 

—  ¡Piedad  ,  Señor,  piedad  para  mis  pobres  nietos! 

—  El  señor  Duque  de  Aguilar  , — anunció  Francisca 
á  la  puerta  de  la  habitación. 

La  Condesa  se  volvió ,  mostró  al  Duque  su  rostro  lle- 
no de  lágrimas,  y  extendió  hacia  él  sus  manos: 
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—  ¡  Dios  le  envia  á  Y.  en  mi  socorro ,  querido  amigo! 
¡  Bendito  sea  Dios !  ya  sólo  veia  sombras  dentro  de  mí 
y  en  derredor  mió ! 

V. 

El  Duque  habia  envejecido  muclio:  seis  años  para 
aquella  alma  desolada  y  triste;  para  aquel  ateo;  para 
aquel  solitario  de  los  salones;  para  aquel  asceta  de  la 
desgracia,  babian  sido  un  siglo. 

Una  decrepitud  prematara  habia  invadido  todo  su  ser: 
estaba  flaco  y  mucho  más  jorobado  que  ántes ,  pues  su 
alta  estatura  se  inclinaba  hácia  adelante.  Su  cabeza  esta- 
ba completamente  despoblada  de  cabellos ,  y  una  pali- 
dez verdosa  cubria  todas  sus  facciones. 

Tendió  una  mirada  angustiosa  y  triste  por  aquella  po- 
bre habitación,  y  murmuró  con  una  sonrisa  amarga: 

—  ¡  Hermoso  premio  el  que  alcanza  la  virtud! 

—  ¿  Y  mi  hijo  ?  ¿Y  Adriana? — exclamó  ansiosamen- 
te la  Condesa. — ¿  Viene  V.  ahora  de  París  ? 

—  Directamente,  señora,  contestó  el  Duque. 

—  ¿  Qué  sucede  allí?  ¿Cuándo  vuelven? 

—  Lo  ignoro,  Condesa. 
—¿Y  Daniel? 

—  Feliz  en  lo  que  cabe;  se  acuerda  mucho  de  su  ma- 
dre y  de  sus  hijos ,  á  pesar  de  tener  otro  ya. 

—  ¡  Cómo !  ¿Adriana  tiene  otro  hijo  ya? 

—  Un  hermoso  niño  que  nació  hace  cuatro  dias ,  y 
cuyo  nacimiento  vengo  encargado  de  anunciar  á  usted. 
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—  ¡Y  nada  me  han  dicho ! 

—  Daniel  no  escribe  á  nadie. 

—  ¡  Ah ,  lo  que  es  á  mí ,  olvidada  del  todo  me  tiene 
como  Adriana!...  Pero  ¿y  el  Conde?  ¿Y  Marcelo,  cómo 

está  ? 

—  Muriendo ;  la  parálisis  de  todo  su  cuerpo  es  com- 
pleta; no  oye,  no  puede  hablar,  y  apenas  ve. 

—  ¡Pobre  Marcelo  —  suspiró  la  Condesa. 

—  ¡  Su  martirio  no  puede  ya  prolongarse  durante  lar- 
go tiempo  sobre  la  tierra !  La  vida  se  retira  de  ese  cuer- 
po debilitado  y  enfermo. 

—  Pero  mi  nieto   ¿cómo  se  llama  mi  nieto?  díga- 
melo V. —  exclamó  la  Condesa. 

—  Cárlos,  como  yo,  que  le  he  tenido  en  la  pila  bau- 
tismal. 

—  ¿Y  es  hermoso? 

—  Como  un  ángel,  según  lo  que  se  puede  suponer 
ahora ;  es  más  hermoso  que  todos  sus  hermanos. 

— ¿Se  parece  á  su  padre? 

—  De  un  modo  notable;  pero  Condesa — prosiguió  el 
Duque — hablemos  de  V.  y  de  los  demás  niños  ;  ¿qué  su- 
cede aquí  ? 

— La  desgracia  bate  sobre  nosotros  sus  negras  alas — 
contestó  la  Condesa  tristemente ;  —  ¡la  miseria  nos  aque- 
ja, y  no  tengo  á  quien  pedir,  sino  á  Y.,  un  socorro  para 
estas  pobres  criaturas ! 

El  Duque  desabrochó  su  gabán ,  metió  la  mano  en  el 
bolsillo  del  costado,  sacó  una  carterita  de  tafilete  con 
cerradura  y  cantoneras  de  plata,  y  dijo  poniéndola  sobre 
la  mesa : 
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—  Para  ellos  ;  y  piense  V.,  amiga  mia,  en  que  cuanto 
tengo  es  de  V. 

—  ¡  Ya  he  llegado  hasta  implorar  la  caridad  ajena  pa- 
ra mis  nietos! — exclamó  la  Condesa  alzando  doloro- 
samente  los  ojos  al  cielo: — ¿qué  más  queréis,  Dios 
mió? 

—  Mi  querida  Condesa — repuso  el  Duque — Daniel 
me  devolverá  eso  algún  dia ;  es  un  adelanto  que  le  hago 
á  él  y  nada  más. 

La  Condesa  se  enjugó  dos  gruesas  lágrimas  que  cor- 
rian  por  sus  mejillas,  y  estrechó  fervorosamente  las  ma- 
nos del  Duque. 

— Daniel  trabajará — repitió  éste — y  será  algo  en  el 
mundo. 

—  ¡Él!  ¡  si  ha  perdido  ya  el  amor  y  la  costumbre  del 
trabajo! — murmuró  calorosamente  la  Condesa;  —  ¡si 
la  vida  que  llevaba  aquí  era  horrible !  ¡  La  más  acerba 

de  mis  penas,  es  la  perversión  moral  de  mi  hijo!  

¡Todas  las  semillas  de  honra  y  de  deber  que  yo  habia  de- 
positado en  su  pecho  se  han  secado ,  se  han  perdido! 
¡La  orgía,  la  holganza,  el  juego,  el  café,  se  repartian 
todas  sus  horas!  ¡Parece  que  desde  que  contrajo  ese  en- 
lace fatal  pusieron  en  el  lugar  de  Daniel  otro  hombre , 
y  se  llevaron  á  mi  hijo! 

—  Mi  pobre  amiga — repuso  el  Duque  — ya  que  usted 
sabe  también  la  amarga  verdad,  es  inútil  que  se  la 
oculte  por  mi  parte ;  en  París  no  hace  Daniel  más  arre- 
glada vida  que  aquí ;  su  mujer ,  completamente  entre- 
gada á  su  madre ,  prescinde  de  él.  Leocadia,  que  ansia  el 
instante  de  que  Marcelo  cierre  los  ojos,  vive  en  la  más 
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intima  amistad  con  D.  Román  de  Silva,  que  reside  en 
París  ,  desde  que  ella  llevó  allí  á  su  crédulo  marido;  y 
aquí  hay  un  agente  de  la  Condesa  que  vende  los  restos 
del  patrimonio  del  Conde  y  le  va  enviando  á  París  gran- 
des sumas  de  dinero ;  pero  yo  tengo  otro  agente  que  ha 
puesto  en  salvo  la  dote  de  Cristina,  única  cosa  que  so- 
brevivirá al  desastre. 

—  Y  mi  hijo  

—  Su  hijo  de  V.  pasa  la  vida  con  los  jóvenes  más  di- 
sipados de  París ,  y  no  se  acuerda  de  su  madre. 

—  ¿Ni  de  sus  hijos? 

—  Por  ahora  no  ,  quizás  está  cercano  el  dia  en  que 

vuelva  á  ellos. 

—  ¡Oigale  á  V.  Dios  ! 

— Yo  preveo  una  gran  catástrofe ;  tardará  más  ó  me- 
nos ,  pero  tendrá  lugar  ;  entonces  Daniel  volverá  ; 

pero  entre  tanto,  señora,  V.  no  puede  seguir  en  tan  tris- 
te situación  ,  es  preciso  que  cambie  de  casa,  que  tome 

más  criados. 

—  No,  amigo  mió,  no  —  dijo  la  Condesa;  —  no  cam- 
biaré de  situación,  porque  no  debo  hacerlo  ;  hasta  que 
mi  hijo  abra  los  ojos  á  la  luz,  así  permaneceré,  rezando 

por  él,  trabajando  y  cuidando  de  mis  niños  ;  abriré 

una  clase  de  música  y  de  dibujo  ;  en  otro  tiempo  te- 
nía para  estas  dos  cosas  felices  disposiciones  

—  Pero  ,  amiga  mia,  ¡  á  la  edad  de  V.!  

—  Dios  me  ha  conservado  la  vista,  y  todas  las  edades 
son  buenas  para  trabajar. 

—  Puede  Y.  enfermar. 

—  Dios  me  sostendrá. 
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—  Déjeme  V.  proveer  á  cuanto  necesite,  y  crea  que 
Dios  no  se  ocupa  de  lo  que  aquí  sucede. 

—  ¡Yo  creo  en  Dios  con  toda  la  fe  de  mi  lejana  infan- 
cia!—  dijo  la  Condesa  fervorosamente ;  —  ¡creo  en  Dios, 
le  amo  y  espero  en  él !  y  esto  constituye  para  mí  la  pri- 
mera ,  la  mayor  de  las  felicidades ;  no  la  cambiaría  por 
las  riquezas  mayores  de  la  tierra. 

—  ¿Y  no  se  queja  Y.  de  la  suerte  á  que  la  condena? 
— No,  amigo  mió  ;  lo  que  hago  es  acatar,  adorar 

su  santa  voluntad ;  siempre  me  han  parecido  necias  é 
inútiles  las  rebeliones  contra  la  suerte,  y  que  es  más  dig- 
no aceptar  lo  que  Dios  nos  depara ;  el  dolor  es  mi  ami- 
go y  nunca  he  huido  de  él ;  muy  joven  aún,  me  casé  con 
un  hombre  de  mucha  más  edad  que  yo ,  pero  al  cual  me 
adherí  con  el  cariño  más  verdadero  y  más  tierno ;  una 
pasión  aciaga,  profunda,  la  sola  pasión  que  yo  podia 
sentir  en  mi  vida,  vino  á  amargar  mi  dicha.  Marcelo  me 
amó ,  y  yo  le  alejé  de  mí ;  pero  este  amor  ha  vivido 
oculto  en  mi  corazón  como  la  brasa  entre  la  ceniza,  has- 
ta que  la  nieve  de  los  años  le  heló ;  entonces  cifré  mi 
dicha  en  el  cariño  de  mi  hijo.  Dios  dispuso  que  éste  se 
enamorase  de  una  mujer  que  quisiera  hacerla  su  esposa 
contra  todas  las  conveniencias  sociales,  y  yo  me  resigné  ; 
resistir  hubiera  sido  inútil ,  pues  de  todos  modos  lo  hu- 
biera hecho ;  pero  me  resigné  porque  eso  es  lo  que  es- 
taba en  mi  modo  de  ser.  Daniel  ha  encontrado  en  su  fu- 
nesto enlace  la  más  grande  desdicha,  la  pobreza,  el 
desaliento,  la  soledad  moral,  todo  lo  que  hace  amargos 
los  deberes  severos  de  la  paternidad  ;  yo  le  ayudaré  á 
llevar  tan  ruda  carga  ;  yo  amaré  á  sus  hijos  por  la  ma- 


dre  que  no  tienen,  por  el  padre  que  los  olvida,  y  yo 
guardaré  caliente  el  nido,  para  cuando  vuelva  como  pája- 
ro herido  por  la  tempestad;  no  es  lo  primero  el  ser  ama- 
dos en  esta  vida,  amigo  mió,  lo  primero  de  todo  es  amar. 

El  esceptico  personaje  quedó  silencioso  oyendo  estas 
palabras  ;  tenía  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  me- 
ditaba profundamente. 

—  ¡  Que  no  pudiera  V.  trasmitirme  algo  de  esa  au- 
gusta serenidad  de  su  alma!  —  exclamó  ;  —  pero  la  mia, 
Condesa,  está  siempre  agitada  y  triste  ! 

— ¿Y  piensa  V.  acaso  que  hay  álguien  libre  del  dolor 
en  este  valle  de  tristezas? — preguntó  la  Condesa; — no, 
amigo  mió ,  no  hay  ánimo  tan  sereno  que  no  tenga  tem- 
pestades ;  pero  la  fe  las  vence  y  las  apacigua ;  piense  us- 
ted en  que  ha  estado  cerca  de  casarse  con  Adriana,  y  en 
la  suerte  que  le  esperaba. 

—  ¡  He  amado  á  esa  criatura  de  una  manera  loca !  — 
murmuró  el  Duque  ; — ahora  mismo,  al  verla  en  París 
de  nuevo  hermosa,  de  nuevo  seductora,  áun  sentía  una 
emoción  irresistible  ;  ¡  mi  corazón,  señora,  es  más  jo- 
ven que  mis  años! 

—  Lo  cual  es  una  gran  desgracia. 

—  ¡Es  que  vivo  tan  solo  !...  Hay  en  mi  alma  una  án- 
sia  tan  grande  de  afectos  

—  Ha  pasado  Y.  mucho  tiempo  en  la  moderna  Babi- 
lonia—  dijo  la  Condesa — y  no  es  éste  el  mejor  modo  de 

ayudar  al  triunfo  de  la  razón  ;  y  luego,  ¡es  tan  fatal 

el  contacto  de  esas  dos  mujeres!  

—  ¡  Oh  ,  nada  puede  imaginarse  de  más  funesto!  Ima- 
gínese Y.  un  palacio  lleno  de  tapices,  de  brocados,  de 
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flores  raras,  de  bronces  y  de  pinturas  ;  la  atmósfera  con 
un  calor  sofocante  y  saturada  siempre  de  fuertes  perfu- 
mes ;  la  luz  opaca  y  velada  por  cortinas  de  encaje;  stores 
de  raso  blanco,  donde  un  artista  ha  pintado  pájaros 
desconocidos;  lámparas  de  oro,  perlas  y  amatistas;  es- 
tatuas de  mármol  y  de  pórfido  ;  todo  aquello  ,  en  fin, 

que  la  imaginación  puede  soñar. 

—  ¿De  suerte  que  viven  con  la  misma  esplendidez 
que  aqui  vivian? 

— Con  mucha  más.  Adriana  parece  haber  renacido  á 
nueva  vida ;  por  otra  parte ,  no  es  ya  el  sér  pasivo  que 
conocíamos  antes,  dócil  instrumento  entre  las  manos  de 
su  madre;  ella  es  ahora  la  que  idea  todos  los  refinamien- 
tos del  lujo  y  las  más  espléndidas  fiestas. 

—  ¡Y  sus  hijos  casi  sin  pan! — murmuró  dolorosa- 
mente  la  Condesa. 

— ¿Y  como  haria  para  enviárselo?  ¿Usted  lo  querría 
admitir  ? 

—  ¡Oh,  jamas;  prefiero  hacer  lo  que  debia  haber  he- 
cho antes ,  trabajar  para  ellos* ! 

—  Pues  bien,  amiga  mia,  esa  atmósfera  de  París  en 
que  he  vivido  más  de  dos  años ;  esa  atmósfera  en  que  he 
vegetado  últimamente  al  lado  de  Leocadia  y  de  su  hi- 
ja, al  lado  de  Daniel,  cuando  él  se  dejaba  ver,  no  ha 
alejado  mi  malestar,  mi  fatiga  moral,  sino  que  la  ha 
aumentado  :  al  paso  que  al  lado  de  V.,  en  esta  pobre 
casa ,  en  medio  de  la  miseria ,  mi  alma  parece  revivir  ,  y 
una  extraña  aspiración  de  vida  sucede  al  abatimiento 
profundo  que  hace  mucho  tiempo  me  agobiaba. 

—  Venga  V.,  pues,  todos  los  dias,  amigo  mió  —  dijo 
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dulcemente  La  Condesa; — venga á respirar  este  ambien- 
te sano  para  BU  alma  enferma  y  herida;  el  dolor  nospu- 
rifica  y  nos  acerca  á  Dios,  y  yo  no  le  lie  huido  jamas. 

—  ¿Y  Cristina? 

—  En  liorna,  con  su  abuelo. 

— La  vi  en  París  cuando  hizo  una  visita  á  su  padre; 
pero  éste  no  pudo  hablarla. 

—  ¡  Cuánto  debieron  sufrir  los  dos  ! 

—  ¡  Horriblemente ! 

—  ¿No  quiso  dejarla  su  abuelo? 

— No  quiso  Leocadia  aceptar  su  compañía;  la  desgra- 
ciada niña  hubo  de  volverse  a  Roma. 

En  aquel  instante  entraron  las  dos  niñas  :  el  Duque 
las  hizo  acercar,  las  sentó  sobre  sus  rodillas ,  y  miró  con 
melancolía  aquellos  frescos  y  bonitos  rostros ,  semejan- 
tes á  dos  flores  de  Mayo. 

— Daniel  volverá  á  buscar  á  estos  ángeles  —  dijo  tras 
algunos  instantes  de  silencio. 

—  ¿Solo? 

—  ¿  Quién  sabe  ?  Acaso  si... 

—  ¿No  querrá  volver  Adriana? 

—  Sólo  Dios  sabe  lo  que  sucederá,  Condesa. 

—  Yo  no  puedo  esperar  ya  más  tiempo  á  dar  á  estas 
criaturas  un  poco  de  bienestar ,  querido  amigo ;  desde 
mañana  búsqueme  discípulas  :  reuniré  hasta  doce. 

Los  gritos  de  Clementina,  que  venía  en  los  brazos  de 
la  nodriza,  cortaron  aquí  la  conversación;  la  Condesa 
tomó  á  la  niña,  abrió  la  cartera  que  habia  dejado  el  Du- 
que sobre  la  mesa,  y  dijo  á  la  criada  que  habia  entrado 
también  con  Osvaldo  en  los  brazos  : 
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— Baje  V.,  Francisca,  á  cambiar  un  billete;  y  usted, 
añadió  volviéndose  á  la  nodriza,  recoja  todos  sus  efectos. 

—  ¡  Y  qué ,  señora,  me  despide  Y. !  —  exclamó  la  no- 
driza. 

—  La  pago  y  la  despido. 

—  ¿  Y  se  va  Y.  á  quedar  sola  con  la  niña  ? 

—  Sola :  el  pecho  de  Y.  está  agotado ,  y  hay  que  ense- 
ñarla á  comer. 

La  nodriza  salió  llena  de  ira. 

—  ¡Hijaniia,  mi  pequeña  Ciernen  tina,  ya  no  tendrás 
más  hambre!  —  exclamó  la  abuela  con  profunda  ternu- 
ra;—  ¡ya  tienes  pan,  y  yo  ganaré  más  para  vosotros! 
¿Por  qué  no  lo  he  hecho  ántes?  ¡Ese  era  mi  deber,  si; 
miéntras  tenga  fuerzas,  mi  deber  es  trabajar  por  vos- 
otros, morir  por  vosotros !  ¿  No  soy  dos  veces  vuestra 
madre?  Y  si  vuestros  padres  os  olvidan,  ¿  á  quién  le  toca 
velar  por  vosotros  ? 

—  Señora,  el  cambio  y  esta  carta — dijo  Francisca; — 
desde  ayer  estaba  en  la  portería,  donde  la  dejó  el  cartero. 

La  anciana  tomó  la  carta  ántes  que  el  dinero;  habia 
reconocido  la  letra  de  Daniel;  la  carta  decia  así : 

«  Madre  mia.  Mi  hermano  ha  muerto.  Adriana  me  ha 
abandonado  y  ha  huido  con  su  madre ,  llevándose  á  mi 
hijo  y  cuanto  restaba  de  la  cuantiosa  fortuna  de  mi  her- 
mano; la  casa  y  cuanto  en  ella  habia  estaba  vendido  de 
antemano,  y  nada  poseo  más  que  mi  vergüenza  y  mi 
desesperación.  Corro  en  seguimiento  de  la  culpable ,  y  si 
la  alcanzo,  la  mataré. 

» Mis  besos  y  mis  lágrimas  para  mis  pobres  ángeles, 
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hácia  Los  cuales  soy  tan  culpable;  y  tú,  madre  mia,  rue- 
ga  por  tu  hijo,  que  si  te  ve  en  esta  vida,  será  digno  de 
t  í :  y  si  no,  te  esperará  en  la  otra  para  darte  con  el  alma 
el  supremo  abrazo ! 

Daniel.  » 

La  Condesa  dió  un  grito ,  y  hubiera  caido  con  la  cara 
contra  el  suelo  á  no  recibirla  el  Duque  en  sus  brazos 
privada  de  sentido,  rendida  á  un  desmayo  mortal;  pero 
teniendo  aún  á  Clementiua  estrechada  "á  su  pecho. 


VI. 


El  amor  maternal  y  el  amor  filial  habian  empujado  á 
Leocadia  y  á  su  hija  hasta  el  borde  del  abismo  insonda- 
ble del  crimen  :  estos  dos  sentimientos,  los  más  grandes 
y  más  sublimes ,  los  más  desinteresados  y  tiernos  que 
pueden  albergarse  en  el  corazón  humano,  habian  sido 
para  las  dos  infelices  mujeres  manantial  de  errores,  ha- 
ciéndoles faltar  á  todos  los  deberes  sociales  y  morales. 

Aunque  la  comprensión  del  lector  ha  podido  ya  adivi- 
nar hasta  qué  extremo  amaba  Marcelo  á  su  mujer,  y  que, 
dado  este  amor,  era  fácil  y  áun  necesario  que  la  perdo- 
nára,  bueno  será  que  le  expliquemos,  siquiera  sea  sucin- 
tamente ,  el  martirio  moral  de  aquel  hombre  digno,  hon- 
rado y  que  con  tanta  amargura  cruzó  su  Calvario  en  la 
tierra. 

Bien  pudiera  llamarse  al  trabajo  fisiológico  que  va- 
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mos  á  presentar  «Historia  de  una  alma»  ,  y  estamos 
seguros  que  como  tal  lo  mirará  el  lector,  adivinando  lo 
que  nuestra  insuficiencia  no  acierte  á  describir. 

Marcelo  habia  adorado  de  niño  á  su  madre,  y  ésta  fué 
el  inocente  y  bello  amor  de  los  primeros  diez  años  de  su 
vida.  Amor  coronado  de  rosas,  rico  de  alegría ,  saturado 
de  caricias :  su  madre  era  una  mujer  muy  buena,  pero 
prosaica  y  ruda,  y  Marcelo  era  la  imagen  de  aquella  jo- 
ven y  tierna  madre. 

Cuando  la  perdió,  el  corazón  del  niño  recibió  una  he- 
rida mortal,  herida  que  áun  sangraba  después  de  algu- 
nos años;  todas  las  aficiones  de  Marcelo  desaparecieron; 
un  desaliento  moral  le  consumía,  y  la  fiebre  se  encendía 
en  sus  venas,  creciendo  cada  dia  en  peligro  é  intensidad. 

Su  padre ,  alarmado  por  los  pronósticos  de  los  médi- 
cos, se  dedicó  algo  más  al  cuidado  de  Marcelo;  un  niño 
de  doce  años,  muñéndose  de  pena  y  de  soledad  del  cora- 
zón, es  siempre  interesante,  y  más  para  su  padre;  así 
el  Conde,  que  realmente  amaba  á  su  primogénito,  se 
dedicó  á  él  más  tiempo,  le  sacaba  á  paseo,  le  llevaba  en 
su  compañía  á  las  excursiones  que  hacía  á  la  capital,  y 
le  distraía  hablándole  de  juegos  y  de  proyectos  de  caza 
y  pesca. 

Marcelo  se  apegó  pronto  á  su  padre ;  era  una  alma 
tierna  que,  como  todas  las  almas  de  su  temple,  necesi- 
taba, más  que  ser  amada,  amar;  bajo  su  áspera  corteza 
atesoraba  una  sensibilidad  infinita;  sobre  todos  sus  pen- 
samientos estaba  el  cariño  ciego,  apasionado  del  padre, 
que  se  habia  convertido  para  él  en  un  fiel  y  amable 
amigo. 
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VA  Conde  con  (aba  con  él  para  todo,  y  cada  mañana,  al 
entrar  Marcelo  en  su  cuarto  á  saludarle,  tenía  lugar  este 
diálogo  en  términos,  si  no  iguales,  semejantes: 

—  Hoy  iremos  á  cazar,  hijo  mió. 

—  Bien  ,  padre. 

— ¿Por  dónde  querrás  ir? 

—  Por  donde  tú  quieras;  lo  que  quiero  es  estar  á  tu 
lado  y  hablar  contigo. 

—  ¿No  te  cansas  ? 

—  Cada  dia  me  gusta  más. 

—  ¿  Por  qué  no  te  vas  con  tus  amigos  ? 

—  Mi  mejor  amigo  eres  tú. 

—  A  la  tarde  tenemos  una  partida  de  billar;  pero  án- 
tes,  Marcelo,  es  preciso  que  leas  y  dibujes  un  rato;  tu 
preceptor  se  queja  de  tí. 

El  estudio  era  lo  que  más  disgustaba  á  aquel  mucha- 
cho un  tanto  montaraz;  mas  por  no  enojar  á  su  padre, 
el  cual  por  todo  castigo  no  le  hablaba,  se  sometía  al  es- 
tudio de  la  Gramática,  de  la  Historia  y  de  la  Geografía, 
que  ya  bastante  tarde  habia  emprendido ,  por  no  querer 
la  rústica  Condesa  que  durante  ella  viviese  se  dedicase 
Marcelo  á  nada. 

—  Con  saber  leer,  escribir  y  contar,  tiene  bastante  — 
decia:  —  siendo  tan  rico  como  es,  le  basta  con  amar  á 
Dios  y  á  su  prójimo  para  que  haga  bien  á  éste  y  socor- 
ra á  los  pobres. 

Muerta  ]a  Condesa,  los  amigos  del  Conde  hicieron 
pensar  á  éste  de  distinto  modo,  y  se  buscó  un  preceptor 
para  Marcelo. 

La  noticia  del  nuevo  casamiento  de  su  padre  vino  á 
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herir  al  adolescente  en  medio  del  corazón ;  la  sombra  de 
su  madre,  que  á  elle  parecía  ultrajada,  le  perseguía; 
nada  hay  que  consuele  á  un  hijo  de  ver  ocupado  el  lugar 
de  su  madre  por  una  persona  extraña,  á  no  ser  la  alta 
estimación  que  haga  de  esta  persona.  Marcelo  no  cono- 
cía á  la  bella  criatura  que  iba  á  ser  la  esposa  de  su  pa- 
dre, y  la  detestaba  sin  conocerla. 

Cuando  fué  á  tomar  posesión  de  su  título  de  esposa  y 
de  señora  de  la  opulenta  casa  de  su  marido ,  Marcelo, 
acostumbrado  á  la  rusticidad  de  su  madre  y  á  la  vulga- 
ridad del  autor  de  sus  días,  se  burlaba  amargamente  de 
los  melindres  de  María;  la  llamaba  romántica,  mogigata, 
zalamera  y  cuantos  dicterios  se  le  ocurrían,  sin  trapasar 
jamas,  sin  embargo,  los  límites  de  aquella  nobleza  nati- 
va, de  aquella  hidalguía  que  resplandecía  en  todas  sus 
acciones  desde  que  habia  empezado  á  despuntar  la  luz 
de  su  razón. 

Ya  queda  dicho  cómo  María  de  Guzman  conquistó 
poco  á  poco  el  alma  del  adolescente,  alma  aÚD  cerrada  á 
la  parte  más  pura  y  delicada  del  sentimiento,  así  como 
la  flor  abre  á  la  brisa  de  la  mañana  los  últimos  de  todos, 
aquellos  pétalos  delicados  que  rodean  su  cáliz,  y  que  son 
los  que  exhalan  más  delicioso  aroma. 

Una  rápida  florescencia  tuvo  lugar  en  el  alma  del  jo- 
ven; ninguna  mujer  habia  criado  el  cielo  más  propia 
para  llevarla  á  cabo  que  la  esposa  de  su  padre,  casi  de 
su  misma  edad,  dotada  de  esa  atracción  magnética  que 
se  siente,  pero  que  es  imposible  explicar;  ignorante  de 
lo  que  pasaba  en  su  corazón,  Marcelo  le  dejó  llenarse  con 
aquel  amor,  á  la  manera  con  que  las  aguas  de  una  es- 
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clusa  abierta  llenan  los  campos  con  su  bienhechora  fres- 
cura en  los  días  del  árido  estío. 

No  dándose  cuenta  de  lo  que  por  él  pasaba,  Marcelo 
no  podía  acusarse  de  ingratitud  ó  de  crimen  hácia  su 
padre  ;  ¿quién  puede  explicar  con  claridad  y  fijeza,  quién 
puede  definir  la  vaguedad  de  las  sensaciones  del  primer 
amor?  Tanto  valdria  querer  definir  los  vagos  perfumes 
de  la  selva  y  el  susurro  de  los  árboles,  al  amanecer  de 
una  mañana  de  Mayo. 

María  fué  la  que  puso  fin  á  una  situación  que  podia 
haber  sido  terrible ,  porque  era  culpable :  ya  se  sabe  con 
qué  esfuerzo  de  su  corazón ,  que  adoraba  á  Marcelo ,  le 
separó  de  ella ;  cómo  persuadió  al  Conde  para  que  le  hi- 
ciese viajar,  y  cómo  calló  acerca  de  todo  aquel  drama  ín- 
timo y  lastimero. 

Marcelo  volvió ,  no  curado  ele  su  amor,  pero  sí  decidi- 
do á  no  perdonar  esfuerzo  alguno  para  extinguirlo:  ama- 
ba y  respetaba  á  su  padre ;  amaba  á  María ;  no  necesita- 
ba más  una  alma  como  la  suya  para  purificarse. 

Comprendiendo,  lo  mismo  que  María,  que  debia  ca- 
sarse ,  aceptó  para  esposa  á  la  linda  é  inocente  Luisa, 
hija  del  Marqués  de  Brennes  :  no  podia  haber  pensado 
en  otra  criatura  más  propia  para  inspirarle  un  afecto 
tranquilo  y  apacible ;  su  afecto  por  ella  tenía  mucho  de 
fraternal  y  de  amistoso ;  en  el  fondo  de  su  alma  quedaba 
la  imagen  de  María. 

La  paternidad  la  borró,  porque  al  ver  á  sus  hijos  amó 
más  á  su  mujer  :  el  amor  es  contagioso  para  las  almas 
buenas,  y  Luisa  le  amaba  con  tanta  pasión  y  sinceridad, 
le  habia  hecho  de  tal  modo  entrega  de  su  alma,  que 
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Marcelo,  agradecido  profundamente  á  aquella  ternura 
grave  y  sencilla  á  la  vez ,  agradecido  á  la  dicha  de  ser 
padre,  llegó  á  querer  á  Luisa,  si  no  con  pasión,  con  in- 
extinguible ternura. 

Nada  debilitó  aquel  tierno  lazo  :  el  Conde  no  bailaba 
placer  alguno  en  las  aventuras  galantes  que  sirven  de 
pasto  á  la  crónica  escandalosa :  se  necesitaban  grandes 
cualidades  de  alma  para  fijarle;  la  suya  era  grande, 
amante  y  agradecida,  pero  delicada  y  tierna ;  habia  vivi- 
do siempre  ademas  en  una  atmósfera  tan  pura,  que  la 
parte  material  de  su  organismo  estaba  como  dormida. 

Luisa  murió.  Marcelo  estaba  destinado  por  el  cielo  á 
que  su  vida  fuese  como  una  larga  despedida  :  la  pérdida 
de  aquella  tierna  amiga,  de  aquella  fiel  compañera,  hizo 
aparecer  en  el  carácter  de  Marcelo  una  misantropía  cu- 
yo gérmen  quizá  existia  ya,  pero  que  estaba  oculto. 

Disgustóse  profundamente  de  la  vida ;  hasta  la  vista 
de  Cristina,  que  tanto  habia  amado  ántes,  le  era  moles- 
ta y  ofensiva :  un  gérmen  de  amargura  vivia  en  él,  le  fa- 
tigaba y  le  hacía  penoso  é  imposible  el  camino ,  ruda  y 
penosa  la  peregrinación. 

María  habia  envejecido  con  él  y  más  que  él :  el  dolor 
habia  hecho  también  su  presa  en  el  corazón  de  aquella 
noble  mujer  :  viuda  y  viviendo  sólo  por  su  hijo,  el  cora- 
zón de  Daniel  se  le  habia  escapado  como  avecilla  que 
deja  el  nido  para  ensayar  sus  alas,  pero  que  vuelve  á  él 
con  grandes  deseos  de  libertad.  Marcelo  y  la  viuda  de  su 
padre  apénas  se  veian ,  ni  él  veia  tampoco  á  nadie,  vien- 
do sólo  el  retiro. 

La  Condesa  se  hizo  cargo  de  la  educación  de  Cristina, 
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áun  qo  terminada  al  fallecimiento  de  su  madre,  y  toda 
su  dicha  hubiera  consistido  en  poderla  casar  con  Daniel; 
unir  así  á  su  propio  hijo  con  la  hija  del  hombre  á  quien 
habia  amado  tanto,  le  parecia  un  presagio  de  dicha  pa- 
ra los  jóvenes,  y  lo  mismo  creia  Marcelo ;  ambos  á  dos, 
la  madre  y  el  padre,  se  decian  que  algo  de  las  simpatías 
de  sus  almas  pasaria  á  las  almas  de  sus  hijos,  y  que  la 
unión  de  los  dos  sería  un  manantial  de  venturas. 

La  suerte  lo  dispuso  de  otro  modo.  Daniel  se  enamo- 
ró ciegamente  de  Adriana  :  nadie  mejor  que  aquella  jo- 
ven mimosa  y  mimada,  en  la  que  la  ficción  y  la  coque- 
tería habían  llegado  á  ser  una  segunda  naturaleza,  podia 
seducir  á  un  joven  como  Daniel.  Cándido  y  altivo,  edu- 
cado por  una  madre  tierna,  irreprensible,  piadosa,  Da- 
niel gustó  en  aquella  pasión  delicias  desconocidas  para 
él,  y  de  las  que  no  tenía  ninguna  idea,  y  bebió  hasta  el 
fondo  la  copa  de  la  embriaguez. 

El  Conde  recibió  otro  nuevo  golpe  con  los  amores  de 
su  hermano  y  con  la  desdicha  de  su  hija :  su  carácter, 
agrio  ya,  se  agrió  mucho  más  ;  reconvino  á  Daniel  por 
su  afición  á  una  aventurera,  de  la  que  tenía  la  más  des- 
favorable idea,  y  reconvino  á  su  hija  porque  amaba  á 
Daniel. 

Al  uno  y  á  la  otra  les  hizo  los  mismos  argumentos, 
aunque  separadamente. 

— Yo  he  sabido — les  dijo — ser  desdichado  ántes  que 
culpable ;  yo  he  sabido  romper  todas  las  fibras  de  mi  co- 
razón ántes  de  que  palpitasen  por  quien  no  debían  latir. 
¡Y  vosotros,  cobardes  criaturas,  os  dejais  arrastrar  por 
aquello  que  os  agrada ! 
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—  En  los  asuntos  del  corazón  se  hace  lo  que  se  pue- 
de, y  no  lo  que  se  debe  ó  se  quiere — contestó  Daniel. 

—  Querer  es  poder. 

—  No  en  el  terreno  del  sentimiento,  hermano  mió; 
eso  se  entenderá  en  lo  material  de  la  vida. 

—  No  esperes  ya  de  mi  favor  alguno  —  objetó  Marce- 
lo airado ;  —  todo  lo  que  he  hecho  por  ti  hasta  hoy  de- 
jaré de  hacerlo ;  te  atendrás  á  tu  pensión  de  alimentos ,  y 
nada  más. 

—  Eres  muy  dueño  de  hacer  tu  voluntad — contestó 
Daniel  con  acento  frió  y  altivo. 

—  No  te  culpo  el  que  no  ames  á  mi  hija  —  continuó 
el  Conde  :  —  lo  que  te  culpo  es  que  te  unas  á  esa  mucha- 
cha sin  posición  conocida,  sin  familia. 

—  ¿Y  qué  culpa  tiene  ella  de  no  tenerla? 

—  Aun  no  he  podido  ver  claro  en  todo  cuanto  he  he- 
cho —  prosiguió  Marcelo  ;  —  es  un  misterio  el  cómo 
viven. 

—  Marcelo — dijo  el  joven  con  firmeza  —  de  nada  ser- 
virá el  que  veas  claro,  sino  de  hacernos  á  todos  más  des- 
dichados      Mi  resolución  de  casarme  con  Adriana  es 

tan  irrevocable,  que  aunque  fuera  contra  la  voluntad  de 
mi  madre  sería  mi  esposa :  consuélete  esta  idea  de  no  ha- 
ber hallado  en  ella  tantas  culpas  como  deseabas  encon- 
trar, culpas  que  á  mi  parecer  no  existen. 

Marcelo  debia  caer  en  el  mismo  lazo  que  odiaba  para 
su  hermano  :  la  seducción  de  la  viuda  fué  cosa  fácil ;  la 
astucia  incomparable  de  aquella  mujer  tenía  una  tarea 
muy  poco  costosa  :  seducir  á  un  hombre  casi  viejo ,  con 
menos  experiencia  que  un  niño,  era  tan  poca  cosa  para 
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ella,  que  le  causó  muy  pequeña  molestia  y  muy  leve 
cuidado. 

Todos  los  instintos  materiales  de  Marcelo,  dormidos 
de  toda  su  vida,  se  despertaron  con  una  fuerza  inaudi- 
ta  ;  iodos  sus  amores  habían  sido,  por  decirlo  asi,  idea- 
les :  con  el  alma  liabia  amado  á  María  ;  con  el  alma,  aun- 
que con  ménos  intensidad,  habia  amado  también  á  su 
mujer ;  pero  al  ver  á  Leocadia,  al  aspirar  las  irresistibles 
seducciones  de  su  voz  y  de  sus  ojos,  se  sintió  como  po- 
seido  de  un  vértigo,  y  su  única  idea  fué  poseer,  d  cual- 
quier precio  que  fuese ,  lo  que  de  tan  buena  gana  se  le 
ofrecia. 

Ya  se  sabe  que  el  amor  material,  si  no  el  más  noble, 
es  el  más  fuerte,  el  más  invencible  de  todos  los  amores. 
Leocadia  se  apoderó  por  completo  del  ánimo  y  del  cora- 
zón del  pobre  Marcelo :  era  á  la  vez  seductoramente  her- 
mosa, y  estaba  dotada  de  una  coquetería  irresistible  y  de 
una  rara  inteligencia  :  así  subyugó  fácilmente  los  senti- 
dos, el  corazón  y  la  imaginación  de  Marcelo,  que  miró 
como  un  favor  el  que  le  otorgase  su  mano. 

Durante  mucho  tiempo  el  Conde  fué  ciego ;  pero  al 
fin,  era  tal  el  desorden,  tan  enormes  los  gastos  de  su  ca- 
sa ,  que  hubo  de  tomar  para  sí  la  custodia  de  los  gran- 
des caudales  que  en  ella  habia  y  la  administración  de 
sus  bienes,  que  habia  confiado  á  su  mujer,  porque  en  el 
hecho  de  ser  ésta  pobre,  como  vió  así  que  se  casó  con 
ella,  le  parecía  una  muestra  de  indelicadeza  coartarla  en 
el  arreglo  é  iniciativa  de  los  negocios  de  la  casa. 

Cuando  dejó  reducida  á  Leocadia  á  una  suma  mensual 
y  la  reconvino  con  alguna  severidad,  ésta,  que  en  vez  de 
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amarle  le  Labia  hallado  siempre  antipático  y  casi  odio- 
so, sintió  levantarse  en  su  corazón  todos  los  torbellinos 
de  la  ira :  probó  á  vencer  aquella  resolución  por  medio 
de  halagos  ;  pero  Marcelo  tenía  el  carácter  firme ,  y  si  su 
imaginación  era  inexperta,  su  razón  era  sólida,  y  no  se 
dejó  engañar ;  habia  ademas  nacido  en  su  alma  como  la 
sombra  de  una  sospecha  amarga  :  estaba  él  tan  acostum- 
brado á  ser  querido  de  véras ,  le  habia  amado  Luisa  con 
tanta  fidelidad  de  pensamiento,  con  tan  inalterable  ter- 
nura, que  todos  los  manejos  y  seducciones  de  Leocadia, 
pasados  los  primeros  meses  de  embriaguez ,  le  parecian 
estar  impregnados  de  un  carácter  extraño  y  que  le  daba 
miedo ;  resistióse  á  sus  exigencias,  y  la  aventurera,  lle- 
na de  cólera,  decidió  la  muerte  del  Conde  y  su  triunfo. 

Cuando  llegó  á  manos  de  Marcelo  el  anónimo  en  que 
se  le  denunciaba  la  traición  de  su  mujer,  ya  habia  éste 
tomado  en  dos  ó  tres  ocasiones  distintas  el  filtro  funesto 
que  debía  debilitar  su  razón  y  arruinar  su  vigorosa  sa- 
lud :  Leocadia  habia  traiclo  de  Italia  un  licor  cuya  in- 
vención hacíase  remontar  á  la  época  de  los  Médicis  ;  era 
de  efecto  lento,  pero  seguro,  y  la  destrucción  se  comple- 
taba, sin  dejar  rastro  alguno  del  crimen. 

Una  debilidad,  una  fatiga  moral  indecibles  se  apode- 
raron de  Marcelo.  Sus  ideas  perdieron  gran  parte  de  su 
lucidez ;  su  mujer  redobló  sus  halagos  y  sus  caricias  ;  pa- 
recía arrepentida  de  sus  ligerezas ,  de  sus  manías  de  lujo 
y  de  desorden ,  y  decidida  á  conquistar  de  nuevo  el  amor 
y  la  confianza  de  su  marido;  y  éste,  que  deploraba  amar- 
gamente la  pérdida  de  sus  ilusiones  ;  éste,  que  habia 
visto  con  terror  cerrarse  á  sus  ojos  el  mundo  recien  re- 
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velado  de  su  amor  y  de  su  dicha,  se  dejó  mecer  en  nue- 
vas ilusiones,  en  tanto  que  su  cuerpo,  debilitado,  des- 
cendía al  sepulcro  sin  dolor  y  sin  sacudimiento. 

Leocadia  le  pintó  París  como  el  paraíso  donde  el  co- 
razón, los  sentidos  y  la  inteligencia  gozan  de  una  eter- 
na y  gloriosa  vida,  y  tenía  razón. 

— Vivir  en  París  amándose ,  amigo  mió,  —  le  decia — 
es  vivir  cien  veces :  cada  instante  es  un  goce,  y  cada  go- 
ce tiene  doblada  intensidad,  por  lo  refinado  de  la  forma: 
vamonos  allí ,  y  allí  recobrarás  la  salud  con  mis  amantes 
cuidados. 

El  Conde,  ansioso  de  salud  y  de  dicha,  sintiendo  ya 
un  vago  presentimiento  de  una  muerte  que  temia ,  por- 
que era  dichoso,  se  dejó  llevar  á  París.  ISTo  tenía  valor 
moral  ya  para  luchar  con  los  deseos  de  su  mujer,  ni 
hubiera  querido  hacerlo :  la  adoraba.  Si  María  habia  sido 
el  primer  amor  de  su  alma ,  Leocadia  era  el  primer  amor 
de  sus  sentidos  y  de  su  vanidad.  María  y  Luisa  habian 
sido  las  mujeres  sencillas ,  castas  ,  ajenas  á  toda  doblez 
y  á  todo  artificio.  Leocadia  era  la  sirena  que  le  embria- 
gaba con  melodías  desconocidas ,  con  perfumes  pene- 
trantes y  exquisitos. 

Un  dia  salieron  los  dos  á  dar  un  paseo  por  las  alame- 
das del  Ketiro :  era  Mayo ,  y  el  aire  estaba  impregnado 
del  olor  de  las  lilas  y  de  las  adelfas  en  flor.  Arrastraba 
el  carruaje  un  hermoso  tronco,  y  la  cabeza  débil  de  Mar- 
celo estaba  como  turbada  por  el  penetrante  perfume  de 
la  primavera  ,  y  por  una  dosis  que  habia  tomado  aquel 
dia  del  brevaje  fatal ,  más  fuerte  que  las  anteriores. 

—  Mi  querido  Marcelo, — dijo  Leocadia — ya  verás 
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en  París  qué  gran  profusión  de  flores  hallamos  en  los 
paseos  á  nuestra  llegada :  allí  existe  un  verdadero  cul- 
to por  las  flores;  estamos  á  8  de  Mayo,  y  partiremos 
el  20. 

— Aun  tengo  mil  asuntos  que  arreglar, — contestó  el 
Conde  —  y  quedan  pocos  dias. 

—  Si  quieres  que  te  ayude... 

—  ¿Y  de  qué  modo  ? 

—  Dame  algunas  firmas  en  blanco:  ¿no  me  has  ente- 
rado ya  de  una  gran  parte  de  tus  negocios  ? 

—  Pero  necesitas  más  explicaciones. 

— Nada  de  eso:  de  acuerdo  con  tus  administradores, 
arreglaré  yo  todo  del  modo  más  ventajoso. 

Aquella  noche  tenía  Leocadia  cuatro  firmas  en  blanco 
de  su  marido,  que  le  permitieron  cambiar  los  dos  prin- 
cipales administradores ,  por  dos  agentes  suyos ,  y  co- 
brar todo  el  dinero  posible ,  á  fin  de  reunir  una  gran  su- 
ma que  guardó. 

Los  últimos  dias  de  su  estancia  en  Madrid  no  dejó 
que  nadie  se  aproximára  á  su  marido ,  que  cada  vez  más 
enfermo ,  no  salió  de  su  habitación  más  que  para  mar- 
char una  noche  en  el  tren  express ,  con  dirección  á  Pa- 
rís y  acompañado  de  su  terrible  esposa. 

El  desierto  exterior  que  componían  las  relaciones  de 
Leocadia ,  se  abrió  vacío  ele  amor  y  de  alegrías ,  delante 
de  su  marido.  Don  Román  de  Silva  se  les  reunió  en  Pa- 
rís ,  así  que  dejó  ordenados ,  según  el  deseo  de  la  Con- 
desa ,  todos  los  negocios  de  la  casa ,  ya  en  Madrid ,  ya  en 
Galicia,  donde  radicaba  el  pingüe  patrimonio  del  Con- 
de. Tenía  la  Condesa  por  el  brasileño  una  especie  de  pa- 
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sion  fatal,  y  éste  se  hallaba  sometido  por  ella  á  una  ex- 
traña fascinación. 

La  naturaleza  de  Marcelo  era  tan  vigorosa ,  que  tuvo 
una  sacudida  inesperada:  se  habituó  al  tósigo,  y  su  mu- 
jer ,  quizá  arrepentida  de  su  crimen,  lo  suspendió;  pero 
de  repente  llegó  una  postración  de  todas  las  fuerzas  de 
Marcelo,  acompañada  de  un  extraño  y  completo  des- 
orden cerebral.  El  Conde,  al  poco  tiempo  de  hallarse  en 
París ,  no  podia  ya  salir  de  su  cuarto ,  ni  casi  de  su 
lecho. 

El  brasileño,  mas  humano  que  Leocadia,  exigió  de 
ésta  que  dejase  vivir  al  Conde  lo  que  el  cielo  tuviese  de- 
cretado. 

—  Para  nada  nos  incomoda — le  dijo — su  fortuna  es 
nuestra;  no  hay  corazón  que  no  se  conmueva  al  ver  su 
estado ,  y  el  mió  sufre  al  verlo  así. 

Cuatro  años  iban  ya  á  cumplirse  de  la  llegada  á  Pa- 
rís del  Conde  y  de  su  mujer,  cuando  llegaron  Daniel  y 
Adriana.  Ya  el  pobre  Marcelo  los  reconoció  apenas;  sin 
embargo ,  una  intuición  sobrenatural  le  hizo  ver  de  re- 
pente todo  lo  injusto  de  su  conducta  con  su  joven  her- 
mano, al  que  tan  poco  habia  dado  de  su  gran  fortuna; 
sospechó  que  esta  fortuna  quedaba  destruida  en  parte 
por  su  mujer,  y  en  parte  para  ella  sola:  y  aunque  su  len- 
gua estaba  ya  paralizada,  estrechó  la  mano  de  Daniel, 
alzó  los  ojos  al  cielo  y  dos  gruesas  lágrimas  corrieron 
por  sus  mejillas  demacradas. 

Daniel  le  tranquilizó  con  dulces  palabras  ,  porque  el 
Conde,  aunque  no  podia  hablar,  oia;  y  en  tanto  que 
Adriana  y  su  madre  corrian  los  salones  y  los  teatros ,  él 
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pasaba  las  noches  y  los  días  al  lado  del  lecho  del  pobre 
enfermo. 

El  Conde  cerró  por  fin  los  ojos  á  la  luz  de  este  mun- 
do ,  tan  lleno  para  él  de  desengaños  y  de  dolores ,  y  casi 
á  la  vez  los  abrió  el  nuevo  hijo  de  Adriana.  La  Condesa, 
que  detestaba  á  Daniel,  lo  tenía  ya  todo  dispuesto  para  la 
fuga:  y  así  que  Adriana  pudo  ponerse  en  camino,  tomó 
con  ella  el  de  los  Estados-Unidos ,  que  ya  conocía  por 
haber  estado  allí  con  su  primer  esposo. 
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En  una  helada  noche  de  invierno  se  oia  gran  ruido 
en  uno  de  los  más  modestos  hoteles  de  Londres. 

Tenía  lugar  en  él  una  comida  de  boda:  el  banquete 
nupcial  de  uno  de  los  más  ricos  comerciantes  de  la  City, 
con  la  hija  de  una  viuda  española,  pero  avecindada  en 
la  capital  de  Inglaterra  desde  hacía  algunos  años. 

Serian  las  ocho :  la  boda  se  habia  celebrado  á  las  siete 
en  una  capilla  católica ,  y  los  contrayentes  y  convidados 
á  la  ceremonia  habían  ido  á  cambiar  de  traje  para  el 
banquete. 

La  mesa  estaba  puesta  para  treinta  cubiertos  y  ador- 
nada con  buen  gusto  y  sencillez :  sobresalía  en  ella  una 
gran  limpieza  y  se  veian  en  el  centro  dos  hermosos  ra- 
mos de  flores  frescas  y  que  aromaban  dulcemente  el  co- 
medor. 
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Este  comedor  no  era  el  principal  clel  hotel ,  ni  siquie- 
ra uno  de  los  varios  grandes  que  en  él  habia:  era  uno 
de  los  más  pequeños.  En  el  centro  estaba  la  mesa  de  la 
boda;  los  cuatro  ángulos  estaban  ocupados  por  otras 
mesas  pequeñas. 

Un  camarero  se  ocupaba  de  los  últimos  detalles  de  la 
mesa  del  centro ,  cuando  entró  un  caballero  como  de  cua- 
renta años,, 

—  ¿Está  ya  todo,  James? — le  preguntó  paseando 
una  mirada  por  la  mesa. 

— Todo,  Mister  Gordon  — respondió  el  criado; — cuan- 
do quieran  pueden  venir. 

—  La  mesa  presenta  un  lindo  golpe  de  vista,  y  me 
alegro ,  porque  yo  be  sido  quien  ha  recomendado  este 
hotel  á  mis  amigos. 

— ¿Es  bonita  la  novia,  Mister  Gordon? 

—  ¡  Encantadora ! 
— ¿  Eica? 

—  Muy  pobre. 

—  ¿  Pues  como  se  casa  con  un  negociante  tan  rico? 

—  Porque  ha  sabido  enamorarle. 

—  ¡  Era  algo  difícil  el  enamorar  á  Mister  Thomas  Do- 
mery  ! — observó  el  camarero: — le  conocemos  en  casa 
hace  ya  muchos  años ,  y  sabemos  que  pasa  de  cuarenta 
y  ocho  y  que  es  bastante  egoista.  ¿La  novia  es  joven? 

— No  mucho:  cuenta  ya  treinta  años. 

—  Habrá  llegado  á  esa  edad  sin  casarse  por  el  solo 
defecto  de  ser  pobre ,  porque  siendo  bonita... 

—  ¡  Y  muy  buena,  que  vale  más  !  No  se  ha  casado, 
amigo  James,  porque  no  habia  amado  verdaderamente 
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á  nadie,  y  ella  es  incapaz  de  engañar  á  ningún  hombre. 

—  ¿  No  habia  amado  á  nadie  hasta  los  treinta  años? 
¿Y  es  eso  posible? 

—  Lo  es  ,  pues  que  ha  sucedido. 

—  No  habia  visto  caso  semejante. 

—  Ni  yo  tampoco ,  aunque  cuento  cerca  de  sesenta 
años :  y  si  Y.  no  lo  ha  visto  en  su  helada  y  positivista 
Inglaterra ,  figúrese  si  lo  habré  visto  yo  en  mi  patria, 
donde  hasta  en  el  aire  se  respira  el  amor. 

—  ¿Es  V.  español,  según  creo? 

—  Si,  amigo  James  ,  soy  español ,  y  aunque  hijo  de 
padre  inglés ,  como  indica  mi  apellido  andaluz ,  de  la 
tierra  donde  el  amor  impera  sobre  todo.  Fui  amigo  del 
padre  de  Gabriela,  y  la  conozco  desde  que  era  niña:  su 
padre,  médico  joven  y  ya  de  buena  reputación ,  murió  y 
dejó  sin  recursos  á  su  viuda  y  á  su  hija.  Una  hermana 
de  su  esposo  las  socorrió  y  dió  á  Gabriela  una  buena 
educación;  pero  muerta  aquella  caritativa  señora,  vol- 
vieron á  quedarse  en  la  miseria:  yo  lo  supe  desde  aquí, 
donde  estaba  empleado  en  una  empresa  particular,  y  las 
llamé  á  mi  lado :  se  colocó  á  Gabriela  en  una  casa  de 
comercio ,  donde  ha  ganado  un  sueldo  modesto,  pero  que 
bastaba  para  su  sosten  y  el  de  su  madre ,  hasta  que  la 
vió  el  rico  Mister  Domery;  se  enamoró  de  ella,  la  trató 
y  resolvió  hacerla  su  mujer. 

—  j  Pobre  jóven ! 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  es  imposible  que  ame  á  sir  Tomás ,  que  es 
vulgar  y  tosco. 

—  Pero  es  muy  bueno ,  y  eso  es  lo  primero  en  un  ma- 
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rido,  Gabriela  ha  tenido  pretendientes  finos  y  elegantes, 
y  sin  embargo ,  no  ha  querido  á  ninguno. 

—  Lo  que  es  hoy,  es  dia  de  gran  entrada  en  esta  ca- 
sa—dijo  James; — desde  las  seis  se  están  sirviendo  ban- 
quetes de  boda  y  comidas  particulares;  ni  una  mesa  so- 
la hay  vacante. 

—  Aquí  veo  cuatro,  pero  esas  no  se  ocuparán. 

—  Mucha  habia  de  ser  la  precisión ,  pero  acaso  no  ha- 
brá otro  remedio. 

—  Guárdese  V.  de  intentar  siquiera  el  traer  aquí  á 
nadie — dijo  amostazado  Mister  Gordon;  —  ¡  estaria  eso 
bueno,  después  que  he  pagado  el  comedor  doble  de  su 
precio ! 

—  Es  que  hoy  este  comedor  nos  hacia  gran  falta;  nun- 
ca ha  habido  tanta  gente. 

En  aquel  instante  se  oyeron  parar  á  la  puerta  del  ho- 
tel los  carruajes  de  la  boda. 

Los  dos  interlocutores  corrieron  á  la  ventana. 

Un  instante  después  entraron  los  ya  esposos  y  su  co- 
mitiva, y  James  se  separó  á  un  lado  para  contemplar  á 
todos,  con  esa  curiosidad  á  la  vez  impertinente  y  socar- 
rona de  todos  los  de  su  clase. 

La  comitiva  en  general  no  presentaba  nada  que  lla- 
mase la  atención;  se  conocía  que  las  personas  que  la 
componian  pertenecian  á  esa  honrada  clase  algo  más 
elevada  que  la  del  pueblo,  pero  que  no  llega  á  la  aristo- 
cracia y  se  queda  en  el  término  medio,  que  participa  de 
todas  las  privaciones  y  del  deseo  de  todos  los  goces;  lle- 
vaba la  novia  un  traje  completamente  á  la  española, 
compuesto  de  vestido  de  seda  negro,  bien  cortado  y  bien 
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hecho,  y  velo  cuadrado  de  encaje;  las  ondas  de  esta  man- 
tilla cercaban  su  rostro  dulce  y  melancólico ,  y  acaricia- 
ban sus  cabellos  de  un  rubio  oscuro  y  armonioso ,  como 
las  cabelleras  de  las  vírgenes  de  Murillo ,  el  más  inspi- 
rado de  nuestros  pintores;  sus  ojos  negros  eran  rasgados 
y  hermosos:  su  boca  y  su  nariz  agraciadas,  y  en  todo  su 
semblante  resaltaba  la  placidez  y  la  gracia  de  la  expre- 
sión. 

La  madre  de  esta  simpática  criatura  vestia  á  la  ingle- 
sa: llevaba  un  traje  negro,  un  sombrero  de  castor,  negro 
también,  una  manteleta  de  la  tela  del  vestido  y  un  cue- 
llo blanco:  era  una  mujer  de  fisonomía  serena  é  inteli- 
gente. 

El  novio ,  mister  Domery,  era  el  verdadero  comercian- 
te enriquecido,  alegre,  decidor,  compuesto ,  limpio  como 
un  oro  y  risueño;  cuando  miraba  á  Gabriela,  una  expre- 
sión de  beatitud  se  pintaba  en  su  semblante;  cualquie- 
ra hubiera  dicho  que  no  creia  en  la  dicha  de  llamarla 
suya. 

Los  demás  convidados  eran  todos  insignificantes :  es- 
posas é  hijas  de  otros  comerciantes;  dos  lindas  bor- 
dadoras amigas  de  Gabriela  y  las  madres  respectivas  de 
las  mismas  componían  la  concurrencia. 

— Amigo  mió,  debíamos  habernos  enfadado  con  usted 
por  habernos  abandonado — dijo  Gabriela; — el  padrino 
no  debía  separarse  de  los  novios. 

— No  creí  que  llegaríais  tan  pronto — repuso  Mister 
Gordon — y  vine  á  ver  si  estaba  todo  dispuesto;  ea,  á  la 
mesa — añadió  al  ver  que  James  y  otro  camarero  traían 
dos  soperas  humeantes. 
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Todos  tomaron  asiento,  y  empezaron  á  servirse,  co- 
menzando la  comida. 

Estaban  apénas  en  la  primera  entrada,  cuando  apare- 
ció el  dueño  del  hotel;  acercóse  á  Mister  Gordon,  senta- 
do al  lado  de  la  novia,  y  quitándose  el  gorro  de  terciope- 
lo azul  oscuro  que  cubria  sus  plateados  cabellos,  le  dijo: 

—  Caballero,  quisiera  pedir  á  V.  un  favor. 

— ¿Cuál?  —  respondió  el  padrino,  volviéndose  algo 
contrariado. 

—  Casi  no  me  atrevo  Usted  ha  pedido  y  pagado 

este  comedor  sólo  para  ustedes  

—  Ciertamente ;  y  ¿  qué  ? 

—  Ha  llegado  un  viajero,  enfermo,  fatigado  Pide 

dónde  sentarse  y  tomar  alimento,  y  no  hay  donde  colo- 
carle, á  no  ser  aquí  

— ¿Aquí?  ¡ni  pensarlo? 

—  ;Está  enfermo       fatigado! — repitió  Gabriela. — 

(Mi  querido  Mister  Gordon,  no  se  oponga  V.  á  que 
entre  ! 

—  Pero,  hija  mia,  entonces  ¿para  qué  he  pedido  yo  el 
comedor  y  he  pagado  todas  las  mesas  ? 

—  Es  pobre  y  español  por  eso  me  atrevo  á  mi  pe- 
tición—  dijo  el  fondista; — pero  si  YY.  no  quieren,  se 
le  despedirá. 

—  ¿Español? — dijo  mister  Domery,  mirando  tierna- 
mente á  su  mujer; — ¿español?  compatriota  tuyo,  Ga- 
briela; dígale  Y.  que  pase,  y  que  participe  de  nuestro 
banquete  de  boda. 

—  Gracias  por  él ,  querido  señor  — dijo  el  fondista; — 
el  pobre  parece  extenuado  de  fatiga. 
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La  comida  quedó  en  suspenso;  todos  los  convidados 
tenian  los  ojos  fijos  en  la  puerta,  esperando  la  entrada 
del  español. 

Este  apareció  al  fin:  llevaba  un  traje  negro  de  valor  y 
elegante  hechura,  pero  deteriorado  y  roto;  una  hermosa 
barba  castaña,  larga  y  ensortijada,  guarnecia  su  sem- 
blante, cuya  expresión  era  sombría;  sus  grandes  ojos 
negros  parecían  cargados  de  fatiga,  y  sus  cabellos,  de 
un  castaño  oscuro ,  estaban  enmarañados. 

— Venga  V.  aquí,  amigo  —  le  dijo  el  vetusto  y  ale- 
gre novio,  levantándose  y  alargándole  la  mano;  —  sién- 
tese V.  con  nosotros. 

El  viajero  se  inclinó ,  y  respondió  con  acento  frió  y 
altivo,  y  en  buen  inglés. 

—  Mil  gracias ,  caballero ;  no  tengo  el  honor  de  cono- 
cer á  usted. 

—  ¿No  es  V.  español? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  basta  para  que  deseemos  que  coma  Y.  con 
nosotros. 

—  Le  repito  mil  gracias,  caballero;  permítame  V.  no 
aceptar. 

— ¿Y  por  qué? 

—  Estoy  enfermo  y  fatigado;  mi  comida  será  muy 
breve ,  y  me  retiraré  á  descansar. 

—  Pero,  señor,  ¿por  qué  hacernos  ese  desaire?  —  dijo 
la  madre  de  Gabriela. 

— Perdón,  señora — respondió  el  viajero,  inclinándo- 
se ceremoniosamente. 

Y  se  fué  á  sentar  en  una  de  las  mesas  pequeñas  que 
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se  hallaba  situada  en  el  ángulo  más  lejano  de  la  que  ocu- 
paban los  novios  y  su  comitiva. 

Uno  de  los  camareros  puso  en  aquella  mesa  una 
taza  de  .sopa,  pan  y  una  botella  de  agua;  el  pobre  via- 
jero comenzó  á  comer  con  avidez:  tenía  hambre,  por- 
que á  la  vista  de  aquel  mísero  alimento,  sus  ojos  se  ani- 
maron. 

La  desposada  le  miraba  con  dolorosa  atención ,  y  áun 
con  mayor  su  madre,  y  ante  el  aspecto  de  aquella  des- 
gracia probable  y  de  aquella  pobreza  visible ,  toda  la  ale- 
gría de  la  comida  nupcial  se  evaporó  como  ligero  humo 
en  una  atmósfera  pesada. 

De  repente  la  novia  se  levantó  de  la  mesa,  dió  dos 
pasos,  y  exclamó: 

—  •  Daniel ! 

El  viajero  se  volvió  como  asombrado  y  sobresaltado  á 
la  vez. 

— ¿Quién  me  llama? — preguntó. 

— ¿Ya  no  me  conoces? — preguntó  la  desposada.  — ¿Ya 
no  te  acuerdas  de  que  hemos  jugado  siendo  niños?  ¿Ya 
no  te  acuerdas  de  aquel  médico  que  te  salvó  la  vida  cuan- 
do estuviste  á  la  muerte  en  Astúrias?  ¿Ya  no  te  acuer- 
das de  Gabriela? 

Al  oir  estas  palabras,  la  madre  de  la  novia,  el  novio 
y  algunas  personas  de  la  comitiva  se  habian  acercado. 
Daniel  se  habia  puesto  de  pié,  y  miraba  á  la  que  le  te- 
nía asidas  las  manos,  y  le  hablaba  con  acento  tierno  y 
conmovido. 

—  Sí,  sí  me  acuerdo  ahora       como  de  un  dulce 

sueño  —  dijo;  —  tú  eres  Gabriela  y  esta  señora  es  tu 
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madre  la  buena  Isabel ,  que  tanto  me  quería  y  que 

me  regañaba  ¿y  tu  padre,  dónde  está?  

—¡Murió! 

—  ¡Dichosos  los  que  mueren! — murmuró  Daniel. 

Y  todo  el  fulgor  sombrío  de  sus  ojos,  toda  la. contrac- 
ción de  sus  facciones  se  fundió  en  llanto  amargo,  pero 
que  alivió  su  corazón. 

Su  naturaleza  tierna  y  débil  no  podia  sostener  la  ten- 
sión de  la  cólera  y  del  dolor. 

—  Mi  querido  Daniel  —  dijo  la  madre  de  la  novia — 
mi  hija  te  ha  reconocido  con  la  vista  del  corazón;  yo  te 
reconozco  ahora  también;  sosiégate,  no  te  pregunto  la 
causa  de  tu  pena;  sólo  quiero  que  vengas  conmigo  á  mi 
casa  El  casamiento  de  mi  hija  me  deja  sola,  y  tú  es- 
tarás ,  si  no  con  la  opulencia  á  que  estás  acostumbrado, 
con  tanta  confianza  como  en  tu  propia  morada. 

—  ¡Yámonos  ahora  mismo  si  es  posible!  —  dijo 

Daniel. 

—  En  este  instante;  perdón,  señores — añadió  la  viu- 
da;—  luégo  volveré  aquí,  ó  iré  á  casa  de  mister  y  mis- 
tress  Domery. 

Daniel  salió  con  la  amiga  fiel  que  en  aquellos  instantes 
de  angustia  suprema  le  había  deparado  la  Providencia, 
que  nunca  abandona  á  sus  hijos. 

La  comida  siguió  su  curso;  pero  la  fisonomía  del  grue- 
so comerciante  de  la  City  pareció  como  oscurecida  por 
una  nube  desde  que  su  esposa  habia  reconocido  con  tan- 
ta alegría,  y  hablado  con  tanta  ternura  al  misterioso  ex- 
trae j  ero. 

— ¿De  qué  conocías  tú  á  ese  hombre? — le  preguntó 


238 


LA  ABUELA. 


asi  que  pudo  hacer  un  aparte,  por  el  bullicio  creciente 
de  los  convidados. 

—  Ya  lo  lias  oido  al  recordarle  quién  era,  amigo 
mió  —  respondió  sencillamente  Gabriela;  —  desde  que 
contábamos  yo  doce  y  él  catorce  años,  no  nos  hemos 
visto;  mi  padre  era  el  médico  de  la  aldea  cercana  al  casti- 
llo señorial  de  los  Condes,  y  éstos  le  estimaban  mucho 
por  su  modestia  é  inteligencia;  mi  padre  era  un  hombre 
de  mérito  positivo,  y  todos  lo  sabian  en  el  país;  yo  ju- 
gaba con  Daniel  desde  pequeña;  juntos  íbamos  á  la  ori- 
lla del  mar  á  recoger  Conchitas;  juntos  á  buscar  nidos  y 
á  cortar  flores;  juntos  crecimos,  y  como  hermanos  nos 
amábamos;  cuando  Daniel  padeció  una  grave  enferme- 
dad, la  ciencia  de  mi  padre  le  salvó  la  vida;  mi  madre 
le  veló,  y  yo  le  acompañé  en  su  convalecencia  y  le  dis- 
traje con  mis  cantos  y  mis  juegos;  luégo  mi  padre  dejó 
aquel  pueblo  por  otro  partido  más  importante ,  nos  mar- 
chamos de  allí,  y  no  le  habia  vuelto  á  ver  hasta  ahora. 

El  honrado  mister  Domery  creia  de  tal  suerte  en  la 
pureza  y  veracidad  de  su  mujer ,  que  no  puso  en  duda 
por  un  momento  su  lealtad. 

—  Si  ese  pobre  caballero  —  dijo  —  está  escaso  de  re- 
cursos, como  parece  demostrarlo  su  exterior,  podrá  ad- 
mitir de  mí  cuanto  necesite ;  tú  se  lo  ofrecerás  en  nom- 
bre de  los  dos,  Gabriela. 

— Gracias,  amigo  mió,  gracias —  exclamó  la  joven  es- 
trechando con  efusión  la  mano  de  su  marido. 

—  ¿Porqué  me  das  las  gracias? — preguntó  éste  : — 
¿  no  es  todo  de  los  dos  ? 

—  Todo  es  tuyo,  porque  yo  soy  muy  pobre. 
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— Ya  todos  mis  bienes  son  comunes ;  si  hubieras  sido 
rica,  no  te  hubiera  querido  tanto. 
— ¿Por  qué ? 

—  Porque  el  hombre  ama  á  la  mujer,  en  razón  de  la 
falta  que  hace  á  ésta  su  protección  y  ayuda. 

—  ¿Luego  las  ricas  no  son  nunca  queridas  ?  ¿Las  mu- 
jeres opulentas  deben  renunciar  al  amor? 

— A  lo  ménos,  al  amor  tierno,  que  protege  y  que  es  el 
que  más  halaga  al  hombre. 

—  ¡  Qué  extrañas,  pero  qué  nobles  teorías  !  — murmu- 
ró Gabriela. 

—  ¿Te  parecen  mal ? 

— No,  pues  que  á  ellas  debo  el  que  me  hayas  amado. 

— Y  deberás  el  que  te  ame  siempre;  los  dos  hemos 
andado  tardos  en  el  camino  de  la  vida  para  buscar  la  di- 
cha, pero  es  que  no  nos  habiamos  hallado. 

— Tienes  razón  —  repuso  Gabriela;  —  hay  almas  her- 
manas, parentescos  que  vienen  del  cielo  y  que  no  se 
pueden  romper  ;  los  acontecimientos  de  la  vida  separan 
algunas  veces  á  estas  almas ;  pero  donde  quiera  que  se 
hallan ,  nada  basta  á  retenerlas ,  y  vuelan  la  una  hácia 
la  otra  con  violencia  irresistible;  son  almas  que  Dios 
unió  en  el  cielo  y  que  nada  puede  desunir  ni  aquí  abajo 
ni  allá  arriba. 

—  ¡Mi  querida  Gabriela,  tu  lenguaje  encantador  lle- 
ga á  mi  alma  como  una  melodía  celeste !  —  exclamó 
arrobado  mister  Domery; — ¡yo  no  habia  salido  jamas 
de  entre  mis  números  y  mis  sacos  de  algodón ;  qué  deli- 
cia tener  á  mi  lado  para  siempre  á  una  criatura  como  tú, 
yo  tosco  comerciante,  viejo  ya,  y  feo! 
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—  Tu  alma  es  hermosa,  y  es  á  tu  alma  á  quien  yo 
amo. 

—  Yo  lo  amo  todo  en  tí ,  y  te  agradezco  la  dicha  su- 
prema  que  me  das  cou  tu  posesión. 

Eu  tanto  que  este  diálogo  tenía  lugar,  Daniel,  senta- 
do delante  de  una  mesa ,  escribía  á  su  madre  la  siguien- 
te carta  : 


(( Londres,  Diciembre  de  187  

«  Adorada  é  inolvidable  madre  mia :  Cuatro  horas  ha- 
ce he  llegado  á  ésta  de  Nueva- York,  rendido  de  fatiga, 
de  dolor  y  de  desaliento,  y  puedo  ya  tranquilizarte  di- 
ciéndote  que  me  hallo  en  casa  de  una  persona  amiga. 

¿Te  acuerdas  de  aquel  joven  médico  de  la  aldea  D  

que  se  llamaba  Manuel  Diaz ,  y  que  me  salvó  la  vida  en 
una  enfermedad  que  de  niño  padecí  ?  ¿Te  acuerdas  de  su 
mujer  y  de  su  hija,  buena  y  pacífica  la  primera,  linda  y 
encantadora  la  segunda?  Pues  bien,  mamá,  estoy  en 
casa  de  la  viuda  del  buen  Manuel  Diaz ;  he  caído  como 
una  sombra  misteriosa  y  triste  en  medio  de  la  comida 
de  boda  de  su  hija,  y  ésta  me  ha  reconocido;  su  madre 
me  ha  llevado  á  su  casa,  una  modesta  vivienda  solitaria 
y  casi  claustral,  porque  yo,  madre  mia ,  he  vuelto  de  mi 
excursión  desesperado ,  con  más  sed  de  venganza  que 
me  fui,  pero  sin  éxito  alguno  en  mis  pesquisas;  nada 
he  hallado,  ¡  nada !  nada  en  todos  los  informes  que  he 
tomado  en  Inglaterra  y  en  los  Estados-Unidos  de  Amé- 
rica. 
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»  ¿Dónde  se  habrán  ocultado  estas  dos  mujeres  infer- 
nales ?  ¿Dónde  estarán  ?  ¿Dónde  estará  mi  hijo  ?  ¡  Nin- 
gún rastro  he  podido  hallar  de  ellos  ! 

»Y  tú,  mi  buena  madre,  mi  mejor  amiga  sóbrela 
tierra,  ¿estás  buena?  ¿lo  están  mis  hijos?  ¡mis  hijos! 
¡  Casi  aborrezco  á  esas  criaturas,  frutos  de  la  más  desdi- 
chada, de  la  más  odiosa  de  todas  las  uniones!  ¡Sí,  todo 
lo  que  de  cerca  ó  de  lejos  me  recuerda  á  esa  mujer  abor- 
recible ,  quisiera  que  desapareciera  de  mi  vista  y  de  mi 
pensamiento!  ¡Mis  hijos!  ¡Una  ola  amarga  sube  á  mi 
corazón  al  pensar  que  tú,  la  mejor  de  las  madres,  estás 
sufriendo  por  ellos,  estás  á  su  lado  y  no  puedes  volar  al 
mió! 

»  ¡  Adiós ,  mi  cabeza  arde !  Hay  en  mi  tan  encontrada 
lucha  de  afectos  ;  hay  un  combate  tan  rudo  para  la  debi- 
lidad de  mis  fuerzas  morales;  hay  tan  horrible  tempes- 
tad en  mi  alma,  que  espero  á  estar  más  tranquilo  para 
escribirte  más  largamente. 

Daniel.  » 


VIII. 

Esta  carta ,  recibida  un  año  después  de  su  precipitada 
salida  de  París,  fué  un  rayo  de  luz  para  las  densas  ti- 
nieblas en  que  vivia  la  amorosa  madre ,  la  tierna  abuela 
de  la  pequeña  familia  que  ya  conocemos. 

Cristina  habia  perdido  en  Roma  á  su  abuelo  pater- 
no, y  con  la  dama  de  compañía  que  habia  ido  á  la  ca- 
le 
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pital  del  orbe  católico,  se  habia  vuelto  á  España  y  á 
Madrid. 

En  vano  su  abuelo  le  había  instado  para  que  se  casá- 
ra;  la  joven  habia  contestado  siempre  lo  mismo. 

—  No,  padre  mió;  yo  me  casaria  sin  amor  si  lo  hicie- 
se, y  soy  demasiado  digna  para  eso. 

—  A  tu  edad  se  puede  amar  de  nuevo — le  decia  el  an- 
ciano. 

— Para  el  alma  no  hay  edad ,  abuelo  mió. 

—  j  Y  qué !  —  exclamaba  indignado  el  Marqués  de 
Brennes — ¿por  qué  ese  loco  no  te  haya  querido,  has  de 
renunciar  al  amor  y  al  matrimonio  ? 

—  ¡  No  puedo  amar  más  que  á  él ! 

El  Marqués  se  fué  á  la  otra  vida  con  el  dolor  de  dejar 
soltera  á  su  nieta ;  y  ésta,  después  de  dejarle  enterrado 
y  rodeado  su  sepulcro  de  flores,  dudó  cual  de  dos  parti- 
dos tomaria,  si  el  de  volverse  á  España,  ó  el  de  profesar 
en  una  de  las  muchas  asociaciones  religiosas  que  hay  en 
Roma  para  las  damas  de  alta  clase. 

Optó  por  el  primer  partido;  el  alma  generosa  de  Cris- 
tina odiaba  toda  opresión  y  adoraba  la  libertad:  ademas, 
en  España,  en  la  patria  querida  y  jamas  olvidada,  esta- 
ba él,  ó  á  lo  ménos,  á  su  patria  debia  volver.  Cristina  se 
contentaba  con  verle  y  con  amarle. 

¡  Invencible  necesidad  de  ternura  la  de  algunas  almas  t 
¡Nada  seca  el  manantial  inagotable  de  su  amor!  ¡En 
vano  el  tiempo  y  sus  desengaños  las  azotan  cruelmente ! 
¡Un  dia  de  sol,  ó  siquiera  de  calma,  les  devuelve  todas 
sus  flores  y  todas  sus  galas  ! 

¡  Cuántas  y  cuántas  veces  estas  almas  amantes,  bus- 
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cando  un  objeto  digno,  van  cayendo  de  error  en  error!  ¡Y 
cómo  el  mundo  les  cuenta  corno  yerros,  cada  una  de  sus 
dolorosas  decepciones ! 

Porque,  ¿  qué  sabe  el  mundo  de  esos  recónditos  mis- 
terios? ¿qué  de  las  aflictivas  ludias  del  alma?  ¿qué  de 
la  soledad  abrumadora,  que  nos  oprime  como  una  losa  de 
plomo  ? 

¡  Feliz  mil  veces  el  sér  que  tiene  por  quién  sacrificar- 
se !  ¡  Hay  quien  no  puede  hallar  ni  aun  esta  amarga 
dicha ! 

Esto  era  lo  que  le  sucedía  á  Cristina  :  dentro  de  su 
alma  encerraba  el  inmenso  amor  que  se  desbordaba  de 
ella,  y  su  juventud  se  pasaba  como  la  flor  solitaria  ad- 
herida á  una  roca,  y  de  la  que  nadie  aspira  el  aroma  ni 
ve  el  peregrino  matiz  ;  Daniel,  perdido  en  los  desiertos 
de  sus  decepciones,  tenía  una  alma  débil,  que  no  sabia 
mirar  frente  á  frente  al  dolor  y  que  buscaba  en  el  olvi- 
do su  solo  alivio;  Daniel  no  luchaba,  y  sólo  trataba  de 
distraerse  por  cualquiera  medio  que  fuese. 

Su  abuela,  ó  mejor  dicho,  la  noble  señora  á  quien  la 
joven  daba  este  nombre,  habia  rehusado  con  firmeza 
toda  la  ayuda  que  Cristina  queria  prestarle  en  la  extre- 
ma pobreza  á  que  se  hallaba  reducida. 

— No,  querida  mía — le  contestó;  —  los  hijos  de  Da- 
niel me  lo  han  de  deber  todo  á  mí;  y  á  tal  extremo  lle- 
vo esta  decisión ,  que  hasta  una  suma  que  admití  en  un 
instante  de  angustiosa  necesidad,  del  Duque  de  Agui- 
lar,  se  la  he  devuelto  ya. 

—  Pero,  madre  mia,  ¿cómo  atender  á  la  manutención 
de  cuatro  niños  ? 
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—  Con  mi  trabajo. 

— ;  Trabajar  la  Condesa  del  Villar! 

—  El  santo,  el  honrado  trabajo,  no  degrada,  sino  que 
enaltece :  no,  hija  mia ;  no  comerán  mis  ángeles  el  pan 
de  la  limosna  en  tanto  que  su  abuela  viva  :  áun  no  soy 
muy  vieja,  pues  sólo  cuento  cincuenta  y  tres  años. 

— ¿Pero  cómo  atender  al  cuidado  de  esas  criaturas, 
que  dan  tanta  fatiga? 

—  Dios  da  las  fuerzas  según  el  deber. 

—  ¡  Dios  mió !  ¡  Ser  yo  tan  rica  y  no  querer  admitir 
nada  de  mi !  —  exclamó  Cristina  llorando. —  ¡  Qué  terri- 
ble dolor  sobre  tantos  otros ! 

— Cristina  mia  —  repuso  la  abuela  —  llévalos  todos 
con  resignación  :  nada  puedo ,  ni  quiero ,  ni  debo  admi- 
tir de  ti ;  piensa  en  que  has  amado  á  Daniel  

—  ¡  Pienso  en  que  le  amo  —  suspiró  Cristina  —  y  por 
eso  cleberia  tener  el  derecho  de  atender  á  su  madre  y  á 
sus  hijos ! 

—  Eso  es  lo  que  lo  impediria,  aunque  mi  modo  de 
pensar  fuera  otro ;  pero  consuélete  el  saber  que  de  nadie 
en  el  mundo  admitiria  nada  para  mis  huérfanos. 

—  ¡  Ah  !  ¡  Qué  culpable  fué  mi  padre  al  hacer  tan  po- 
co por  Daniel  y  por  ti ,  mamá  mia ! 

—  Dejemos  reposar  á  los  muertos ,  hija  mia ,  y  evite- 
mos inútiles  y  cobardes  rebeliones  contra  el  destino 
que  el  cielo  nos  ha  deparado.  Dios  rompe  todo  lo  que  no 
se  inclina  bajo  su  mano :  inclinémonos  ,  pues,  y  él  nos 
levantará. 

Cristina  tuvo,  pues,  que  resignarse,  y  dar  sólo  á  su 
abuela  lo  que  ésta  queria  admitir :  su  compañía  y  su  ayu- 
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da  para  enseñar  á  las  dos  niñas  mayores  la  Música  y  el 
Dibujo. 

Las  dos  gemelas  liacian  rápidos  progresos  bajo  aque- 
lla doble  enseñanza  tan  amorosa  y  tan  dulce;  ya  su  abue- 
la las  habia  enseñado  á  leer  y  á  escribir,  y  á  la  edad  de 
seis  años,  Dora  y  Augusta  habian  empezado  la  Música, 
repasándoles  Cristina  todas  las  noches  sus  lecciones. 

Era,  sin  embargo,  la  de  la  Condesa  una  triste  vida; 
sostenida  en  todas  sus  pruebas  por  la  idea  del  deber,  al- 
gunas veces  vacilaba  su  firme  voluntad,  sobre  todo  al 
pensar  que  no  veria  coronada  su  obra,  y  que  Dios  la  lla- 
maría á  su  lado  sin  ver  á  sus  niñas  en  el  puerto  de  paz, 
terminada  su  educación,  y  edificado  su  nido  doméstico. 

El  recuerdo  de  su  hijo  la  torturaba  :  aquella  vida  cor- 
tada en  flor,  aquella  carrera  perdida,  aquella  existencia 
rota  y  sumida  en  las  nieblas  del  dolor,  de  la  venganza  y 
del  desaliento,  le  causaba  tormentos  indecibles. 

¿  Qué  era  de  Daniel  ? 

¿  Qué  hacía  en  Londres? 

¿Cómo  vivía?  ¿De  qué? 

¡  Horribles  misterios ,  que  no  tenían  ni  respuesta  ni 
solución ! 

La  pobre  madre,  la  heroica  abuela,  no  hallaba  un  ins- 
tante de  reposo;  sus  días  se  pasaban  en  un  ímprobo  tra- 
bajo, que  explicarémos  después ;  sus  noches,  sin  una  ho- 
ra de  sueño  tranquilo. 

El  título  de  aquella  opulenta  casa  pertenecía  á  la  hija 
de  Marcelo.  Cristina  era  ya  la  Condesa  del  Villar  ;  pero 
no  podia  ni  pensar  en  reivindicar  los  derechos  de  su  pa- 
dre. ¿Y  para  qué?  Leocadia  habia  reducido  á  dinero  todo 
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lo  posible;  había  vendido  todas  las  fincas  libres,  y  todo 
lo  vinculado  se  hallaba  gravado  con  tantas  hipotecas, 
que  era  del  todo  inútil  pensar  en  aclarar  y  ordenar  sus 
negocios,  para  cuya  empresa  ni  habia  ya  caudales,  ni 
Cristina  tenía  deseo  alguno  de  ordenar. 

—  Si  volviera  Daniel,  él  heredaria  el  título  de  mi  pa- 
dre ,  que  le  cedería  yo  —  decía  algunas  veces  Cristina  á 
su  abuela. 

Presentaba  aquella  joven  uno  de  esos  tipos  escasos  en 
la  sociedad,  y  que  ésta,  no  pudiendo  comprenderlos,  lla- 
ma excéntricos  y  raros. 

Rica  con  la  fortuna  de  su  madre,  vivia  en  un  pequeño 
hotel,  alejado  del  centro  de  Madrid  y  situado  cerca  de 
los  jardines  de  la  cuesta  de  la  Vega  ;  desde  sus  ventanas 
se  descubría  la  campiña  más  accidentada  y  pintoresca 
que  hay  en  Madrid,  cuyos  alrededores  no  son  muy 
amenos. 

Cristina  vivia  para  ella  sola  y  para  Dios  :  es  verdad 
que  amaba  á  los  hijos  de  Daniel  y  que  adoraba  á  su  abue- 
la ;  pero  estos  afectos,  aunque  llenaban  su  alma,  no  po- 
dían ocupar  su  existencia.  La  abuela  quería  educar  y 
cuidar  sola  á  sus  nietos,  y  apénas  algún  día  lograba 
Cristina  llevarse  consigo,  á  Dora  ó  á  Augusta  para  que 
comiesen  con  ella,  y  repasarles  cada  noche  sus  lecciones. 

Las  dos  gemelas  eran  encantadoras,  y  hacian  las  de- 
licias de  la  dama  de  compañía  de  Cristina,  que  amaba 
con  pasión  á  los  niños. 

Jenny  Gaskell  era  irlandesa,  y  habia  estado  casada 
durante  tres  años  con  un  pastor  protestante,  que  al  mo- 
rir la  habia  dejado  completamente  desposeída  de  recur- 
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sos ;  una  niña  que  habia  tenido  siguió  á  su  padre.  Y  la 
pobre  joven,  agobiada  bajo  este  doble  dolor,  estuvo  tam- 
bién á  las  puertas  de  la  tumba. 

Sin  embargo,  la  juventud  es  tan  fecunda  en  recursos, 
que  al  cabo  venció  á  la  enfermedad.  Jenny  vivió,  porque 
Dios  no  queria  aún  llamarla  á  otra  vida ;  pero  en  esta 
terrena  se  halló  tan  sola,  tan  desolada,  tan  afligida,  que 
todas  sus  facultades  mentales  parecian  apagadas  bajo  el 
peso  de  un  aniquilamiento  profundo. 

Le  fué,  sin  embargo,  preciso  pensar  en  trabajar:  no 
se  puede  morir  cuando  se  quiere ,  sino  cuando  Dios  quie- 
re llamarnos  al  puerto  de  descanso.  Algunas  buenas  ami- 
gas de  la  joven  viuda  le  buscaron  labores  y  bordados,  en 
los  que  era  muy  hábil,  y  le  aconsejaron  como  la  mejor 
de  las  distracciones  que  se  ocupase  de  la  labor. 

J enny  procuró  obedecer :  estaba  ademas  obligada  á  ga- 
nar algún  dinero  si  no  queria  morir  de  hambre ;  pero  la 
labor  puramente  manual  no  la  consolaba,  y  en  tanto  que 
sus  dedos  hacian  brotar  flores,  su  corazón  lloraba  y  ge- 
mía por  el  bien  perdido. 

Con  frecuencia  se  escapaba  la  aguja  de  sus  manos,  y 
permanecía  horas  enteras  inmóvil  y  con  la  cabeza  dobla- 
da sobre  el  pecho. 

—  Cambia  de  domicilio — la  aconsejó  una  de  sus  ami- 
gas ;  —  cambia  de  objetos.  ¿No  has  pensado  en  dar  algu- 
nas lecciones?  Eres  una  excelente  profesora  de  Música: 
te  buscaremos  algunas  discípulas,  é  irás  adomicilio;  co- 
mo tendrás  la  obligación  de  salir  de  casa,  tu  salud  será 
mejor. 

Jenny,  de  condición  dulce,  aceptó  el  consejo  y  lo  si- 
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guió,  hallando,  en  efecto,  alguna  distracción  en  su  nue- 
vo método  de  vida  :  porque  la  obligación  de  hablar  y  de 
contestar,  y  sobre  todo,  la  obligación  de  salir  todos  lo& 
días,  que  al  principio  le  parecía  intolerable,  llevó  algu- 
na calma  á  su  espíritu  y  la  distrajo  de  sus  amargos  pen- 
samientos. 

Las  lecciones,  que  eran  sólo  dos  ó  tres  en  un  princi- 
pio, fueron  aumentando  hasta  el  punto  de  tener  todo  el 
dia  ocupado ;  por  la  noche  iba  á  casa  de  alguna  de  sus- 
discípulas,  donde  se  reunían  en  torno  de  la  mesa  de  un 
elegante  salón  algunas  personas  para  tomar  el  té ;  se  ha- 
blaba, se  hacía  música,  y  a  las  once  Jenny  se  volvía  á 
su  casa,  si  no  alegre,  con  alguna  tranquilidad. 

De  esta  suerte  se  fué  reconciliando  con  la  vida  :  al  ca- 
bo de  dos  años  de  trabajo  sano  y  regular,  las  heridas  de 
su  alma  no  sangraban  ya  y  se  hallaba  casi  del  todo  con- 
solada ;  sus  recuerdos  habían  perdido  la  mayor  parte  de 
su  amargura,  y  pensaba  en  su  esposo  y  en  su  hija  con 
una  melancolía  dulce  y  resignada,  que  se  convirtió  en 
una  dulzura  inefable  y  más  grata  para  su  delicada  natu- 
raleza que  la  más  grande  y  completa  alegría. 

Dios,  en  su  infinita  misericordia,  no  desampara  jamas 
á  ninguno  de  sus  hijos,  y  trueca  el  mayor  dolor  en  una 
plácida  tristeza. 

Un  dia  la  madre  de  una  de  sus  discípulas ,  que  le  ha- 
bía dedicado  un  cariño  verdadero,  le  tomó  dulcemente 
una  mano  y  le  preguntó  : 

—  ¿  Está  V.  contenta  con  su  suerte ,  mi  querida  mis- 
tres  Gaskell? 

—  No  me  quejo  de  ella,  Milady  —  contestó  la  joven. 
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—  ¿  Qué  edad  tiene  usted  ? 

—  He  cumplido  hace  dos  dias  veintiséis  años. 

—  ¿  Piensa  Y.  por  ahora  en  volverse  á  casar? 

—  Ni  pienso  ahora,  ni  pensaré  nunca,  señora. 

— Eso  es  mucho  asegurar — -repuso  riendo  la  dama. 

—  Sólo  amando  mucho  á  un  hombre  uniría  mi  suerte 
á  la  suya,  Milady,  y  no  amaré  nunca  así. 

—  ¡  Quién  sabe  ! 

—  ¡Yo  bien  lo  sé !  Amé  á  mi  esposo  con  todo  el  afecto 
de  que  mi  alma  es  capaz. 

—  ¿De  modo  que  ningún  interés  la  tiene  á  Y.  en 
Edimburgo? 

—  Ninguno,  señora;  pero  sentiría  dejar  esta  ciudad: 
en  ella  he  nacido,  en  ella  conocí  á  mi  esposo,  le  amé  y 
me  casé  con  él. 

—  No  obstante,  debe  Y.  dejarla,  si  así  consigue  una 
más  descansada  existencia. 

—  No  hallo  penosa  la  que  tengo,  y  estoy  conforme  con 
ella. 

—  Oiga  Y.,  sin  embargo,  lo  que  le  voy  á  proponer  : 
Milady  Trevor  me  ha  encargado  una  institutriz  para  sus 
niñas  :  el  sueldo  es  bueno ;  la  consideración  en  esa  opu- 
lenta y  nobilísima  casa,  grande ;  las  niñas  son  pequeñas, 
y  podrá  Y.  empezar  su  educación  fácilmente ,  pues  no 
han  tenido  ántes  ninguna  institutriz.  Mi  pobre  Jenny, 
la  vida  en  un  suntuoso  palacio  será  ménos  dura  y  ménos 
solitaria  para  Y.  que  en  su  actual  situación  :  cuando 
vuelve  á  su  casa  por  la  noche  después  de  sus  lecciones, 
¡  qué  triste  debe  ser  aquel  aislamiento ! 

—  Querida  Milady  —  respondió  la  joven  viuda  —  yo 
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tengo  es  mí  bastante  vida  interior  para  hallarme  bien 
conmigo  misma;  toco  nn  rato  al  piano,  otro  trabajo  en 
alguna  labor,  otro  leo,  y  asi  llegan  las  once  de  la  noche, 
y  voy  á  buscar  un  tranquilo  sueño  :  la  misma  vida  haré 
en  casa  de  mis  educandas,  porque  si  he  de  aceptar  el  car- 
go de  institutriz ,  la  única  condición  que  he  de  poner  es 
que  no  me  hagan  asistir  al  salón. 

—  ¿Y  por  qué  ese  amor  al  aislamiento? 

—  Prefiero  el  estar  sola  conmigo  al  bullicio  de  un  sa- 
lón concurrido. 

—  Creo  que  se  le  dejará  libertad  completa  en  casa  de 
Milady  Trevor. 

—  Entonces,  señora,  yo  daré  por  aceptado  cuanto  us- 
ted acepte  para  mi. 

Dos  meses  después,  Jenny  Gaskell  se  hallaba  insta- 
lada en  casa  de  Lady  Trevor,  riquísima  dama  casada  en 
segundas  nupcias,  y  que  podia  ocuparse  muy  poco  de 
las  dos  niñas  habidas  en  su  primer  enlace  :  contaban 
aquellas  dos  bellas  criaturas  cuatro  y  cinco  años ,  y  así 
la  joven  viuda  pudo  sembrar  en  sus  tiernos  corazones  las 
primeras  semillas ,  las  que  dan  sus  más  opimos  frutos 
en  las  contrariedades  de  la  vida :  porque  Jenny ,  herida 
por  el  dolor,  curada  por  la  religión  y  por  el  trabajo,  y 
probada  en  todos  los  ásperos  caminos  de  la  existencia, 
era  la  mejor  de  las  institutrices  para  aquellos  dos  tiernos 
seres,  privados  ya  del  cariño  de  su  madre. 

Las  dos  niñas  se  casaron  no  bien  habían  cumplido 
diez  y  seis  años  la  una,  y  la  otra  diez  y  siete. 

Cerca  de  cuarenta  años  tenía  mistres  Gaskell  cuando 
casadas  ya  sus  educandas,  quedó  libre  de  su  difícil  car- 
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go ;  algunos  partidos  ventajosos  se  le  habían  presentado 
para  volverse  á  casar  ;  era  bella ,  buena,  instruida  y  pro- 
pia para  hacer  la  dicha  de  una  familia ;  pero  no  quiso 
oir  ninguna  proposición  de  matrimonio ,  y  entró  de  nue- 
vo y  con  las  mejores  recomendaciones,  de  institutriz  pa- 
ra las  hijas  de  una  opulenta  familia  española  que  esta- 
ba en  Londres  sólo  por  una  temporada ,  marchando  á 
Madrid  con  dicha  familia. 

—  Mistres  Gaksell  se  enamoró  del  hermoso  cielo  de 
España,  y  las  últimas  nieblas  de  su  alma  se  disiparon 
cuando  este  cielo  sin  igual  cobijó  su  cabeza  ;  sus  dos 
educandas  eran  ya  dos  jóvenes  adolescentes,  y  así  que 
se  casaron ,  pasó  á  casa  del  Conde  del  Villar  para  dama 
de  compañía  de  Cristina,  por  estar  Marcelo  relacionado 
con  aquella  familia  desde  hacía  ya  largo  tiempo. 

Puede  suponerse  si  se  entenderían  bien  aquellas  dos 
almas  ,  heridas  por  la  misma  desgracia.  Cristina  amaba 
siempre  á  Daniel  en  el  fondo  de  su  alma,  pero  le  consi- 
deraba muerto  para  ella.  Mistres  Gaskell  lloraba  muer- 
to al  objeto  de  su  ímico  amor. 

Una  tierna  simpatía  unió  á  aquellas  dos  mujeres,  que 
pasaban  su  vida  casi  sin  relaciones  ni  visitas  ;  cuando 
Cristina  fué  á  Roma ,  al  lado  de  su  abuelo ,  su  dama  de 
compañía  la  siguió ,  y  al  regresar  á  Madrid,  Cristina  al- 
quiló aquella  casa  de  nueva  construcción  y  situada  en  el 
campo ,  que  le  permitía  á  la  vez  que  ver  á  la  Condesa, 
su  abuela,  vivir  en  la  soledad,  que  su  espíritu  entriste- 
cido necesitaba.  # 

La  vida  de  la  Condesa  viuda  del  Villar  era  un  perpe- 
tuo y  heroico  sacrificio  ;  convertida  en  profesora  de  Mu- 
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BÍca  y  de  Dibujo  de  algunas  niñas  de  la  vecindad,  lle- 
naba su  áspera  tarea  con  tanta  fidelidad  y  abnegación, 
que  cada  día  hubiera  crecido  el  número  de  sus  discí- 
pulas  si  sus  fuerzas  hubieran  alcanzado  á  mayor  tra- 
bajo. 

Muerto  Marcelo  en  París,  el  título  que  llevaba  habia 
caído  por  completo  en  el  olvido.  La  Condesa  viuda  ha- 
bia vivido  bastante  retirada  desde  que  llegó  á  Madrid,  y 
á  la  muerte  de  su  esposo  redujo  aun  más  el  círculo  de 
sus  relaciones ,  y  apénas  contaba  ya  con  ninguna. 

Sin  embargo ,  tenía  un  amigo  fiel :  el  Duque  de  Agui- 
lar ,  que  habia  sido  amigo  desde  muchos  años  antes  de 
la  madre  de  Adriana ,  y  que  habia  querido  casarse  con 
ésta  ,  enamorado  de  su  peregrina  belleza ;  ya  se  sabe  que 
la  joven  le  habia  rehusado  porque  amaba  á  Daniel,  á  pe- 
sar de  los  muchos  millones  con  que  contaba  el  Duque,  y 
de  los  consejos  de  su  madre. 

Cuando  conoció  á  la  Condesa ,  sintió  hacia  ella  una 
admiración  profunda;  escéptico  como  nadie,  maligno, 
amargado  en  su  carácter  y  en  sus  sentimientos  por 
la  deformidad  de  su  figura,  el  Duque  de  Aguilar  era  el 
enemigo  de  la  creación  entera ;  el  mal  le  complacía  co- 
mo un  desahogo ;  apasionado  violentamente  de  Adria- 
na ya  en  la  edad  madura ,  y  más  bien  seducido  por  el 
filtro  de  su  mimosa  coquetería  que  por  su  mérito  verda- 
dero ,  la  repulsa  que  recibió  le  indignó  de  tal  suerte, 
que  aborreció  de  pronto  y  con  rara  intensidad  á  la  hija 
que  lo  habia  rechazado ,  y  á  la  madre  que  no  la  habia 
obligado  á  obedecer. 

—  Señora  —  dijo  á  Leocadia  un  dia  que  ésta  se  lo  ha- 
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lió  ele  improviso  en  su  salón: — he  venido  ántes  de  la 
hora  en  que  llegan  los  admiradores  de  Y.  para  decirle 
cuatro  verdades. 

—  Yo  no  se  las  pido  á  Y.,  caballero  —  repuso  seca- 
mente Leocadia. 

—  No  importa  ;  tendrá  Y.  que  oirías ,  á  no  ser  que  me 
mande  arrojar  por  sus  criados ,  lo  que  creo  que  no  hará, 
pues  Y.  ha  tenido  siempre  el  buen  sentido  de  huir  del 
escándalo. 

—  Hable  Y.,  caballero  ;  ya  que  es  preciso  le  oiré — di- 
jo Leocadia  sentándose  con  aire  contrariado  en  un  si- 
llón y  apoyando  la  mejilla  en  la  palma  de  la  mano.  . 

— Asi  me  gusta.  Pues  lo  que  tenía  que  decirle  es  que 
no  ama  á  su  hija  ;  porque  si  así  fuese,  la  hubiera  obli- 
gado á  casarse  conmigo. 

—  Yo  no  puedo  obligarla  á  eso,  caballero. 

—  Y  yo  le  digo  á  Y.  que  podia  y  debia  ;  ella  no  tiene 
corazón  y  Y.  tiene  ménos ;  el  dinero  es  el  Dios  de  las 
dos,  y  yo  tengo  mucho. 

—  Pues  guárdeselo  usted.  Yo  no  he  tenido  el  valor  de 
hacer  á  mi  hija  desgraciada. 

—  ¿Desgraciada?  ¿Ella  desgraciada  ,  siendo  millona- 
ria?  ¡Yamos,  querida  amiga,  no  sea  Y.  cándida!  ¿Piensa 
Y.  que  será  más  feliz  con  el  marido  que  le  va  á  dar? 

—  Asi  lo  creo. 

—  ¡Ni  por  un  instante  lo  ha  pensado  Y.!  ¡A  su  edad 
tendría  Y.  muy  poco  talento  si  así  lo  creyera !  ¡  Ya  hace 
años  que  sabe  Y.  una  cosa:  que  el  dinero  lo  es  todo  ,  y 
Daniel  Yillar  no  tiene  dinero ! 

—  Mi  querido  Duque  —  dijo  Leocadia  con  una  sonri- 
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sita  acerada; — al  primer  amor  hay  que  dejarle  todas 
;¡<  (lores ;  cásese  mi  hija  con  quien  ama,  y  sea  dichosa 
ó  crea  serlo  durante  algunos  meses. 
— ¿Y  después ? 

—  Ella  será  la  primera  que  se  canse  de  Daniel. 

—  ¿Y  qué  hará  entonces? 

—  Dejarle  y  venirse  conmigo. 

—  ¿Y  si  tienen  hijos? 

—  Serán  los  hijos  de  Daniel  Villar,  de  los  que  ni  ella 
ni  yo  nos  cuidaremos. 

A  pesar  de  sus  ideas  acerca  de  la  moral,  el  Duque 
miró  absorto  á  Leocadia ;  tanto  cinismo  le  llenaba  de 
asombro. 

—  Es  que — dijo  —  Adriana  puede  que  rehuse  dejar  á 
sus  hijos. 

—  Creo  que  no ;  la  pobreza  es  para  ella  insoportable, 
y  el  disgusto  que  le  inspira  supera  á  todos  sus  senti- 
mientos. 

—  Pero ,  señora ,  si  Y.  es  más  pobre  que  nadie ;  si 
está  abrumada  de  deudas  ! 

—  ¿Y  cómo  lo  sabe  usted? 

—  Yo  sé  todo  cuanto  necesito  saber. 
— Para  nada  necesitaba  saber  eso. 

—  Puesto  que  lo  sé,  le  repito  que  está  Y.  más  pobre 
que  nadie. 

—  Querido  Duque ,  si  supiera  que  no  habia  de  no  vol- 
ver á  ser  rica,  me  mataria !  —  dijo  Leocadia  con  acento 
tan  decidido  y  tan  firme,  que  no  se  podia  dudar  de  lo 
que  afirmaba. 

—  ¡Pobre  mujer!  entonces  le  espera  á  Y.  muy  corta 
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vida — dijo  el  Duque  riéndose; — ¡usted  ya  no  será 
rica  jamas!  Ya  no  es  joven :  dejará  en  breve  de  ser  bella, 
engordará  ;  la  esperan  mil  calamidades. 

—  Cúidese  V.  de  las  suyas,  que  no  son  pocas  —  dijo 
Leocadia  , — y  si  ha  dicho  ya  lo  que  tenía  que  decirme, 
déjeme  en  paz. 

—  Aun  tengo  que  hacer  á  V.  una  predicción — res- 
pondió el  Duque,  acercando  su  silla  con  aire  hostil  á  la 
de  Leocadia. 

—  ¡Ah,ya! — dijo  ésta  con  desden; — ¡primero  las 
verdades ;  ahora  la  profecía ! 

— Justamente. 

—  Pues  empiece  V.  luégo  y  acabe  pronto. 

—  Se  volverá  V.  en  breve  fea  y  mala ;  inventará  algu- 
na infamia  para  tener  dinero  ;  se  sospechará  y  la  aban- 
donarán todos  por  esa  maldad  y  por  las  demás  que  du- 
rante su  vida  ha  cometido ;  ¡  no  muere  tranquilamente  la 
que  ha  vivido  como  V.,  señora! 

—  ¿  Ha  concluido  Y.  ya  la  predicción  ? 

—  Ya  he  concluido  ;  y  ahora,  señora,  hasta  el  valle  de 
Josafat,  donde  me  reiré  de  Y.  como  ahora. 

El  Duque  salió  en  efecto  riéndose ,  y  cerró  tras  sí  la 
puerta  del  salón. 

IX. 

La  pobre  y  fatigosa  existencia  de  la  Condesa  del  Yi- 
llar  llenó  de  asombro  el  alma  del  Duque ,  y  conmovió  en 
ella  fibras  que  toda  su  vida  habían  dormido. 
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María  de  Quzinan,  ya  cerca  de  la  ancianidad ,  cumplía 
sencillamente  las  más  grandes  heroicidades  ;  era  el  suyo 
un  sacrificio  silencioso  ó  ignorado,  pero  de  todos  los  ins- 
tan los  ;  del  mismo  modo  que  liabia  cortado  en  sus  raíces 
profundas  la  pasión  de  Marcelo  por  ella,  con  la  misma 
simplicidad  sublime  que  liabia  hecho  el  sacrificio  de  su 
corazón  que  adoraba  al  grave  y  sombrío  adolescente ,  in- 
molaba ahora  su  vida  á  sus  nietos ,  á  los  cuatro  niños , 
hijos  del  débil  Daniel  y  de  la  indolente  Adriana;  á  Cristi- 
na, cuya  viudez  de  corazón  se  esforzaba  en  consolar,  di- 
rigiendo sus  ojos  auna  vida  mejor  y  eternamente  durable. 

No  eran  consuelos  banales  y  vulgares  los  que  aquella 
mujer  sublime  prestaba  á  los  seres  que  amaba ;  sabía  que 
para  los  grandes  dolores  de  la  vida  hay  pocas  frases  ,  y 
que  aun  éstas  deben  decirse  muy  oportunamente ;  que 
una  lágrima ,  una  presión  de  mano ,  algunas  horas  de 
compañía  silenciosa,  son  pruebas  mucho  más  elocuen- 
tes de  amor  y  simpatía  que  todas  las  frases  rutinarias 
de  los  necios  que  se  llaman  amigos. 

El  que  es  mortalmente  desdichado ,  lo  primero  que 
anhela  es  ser  compadecido  sincera  y  noblemente  ;  la 
Condesa  compadecía  á  dos  personas  de  este  modo  :  á 
Cristina  y  al  Duque. 

Muchas  veces ,  y  sobre  todo  por  la  noche,  se  hallaban 
ambos  en  casa  de  la  Condesa ,  casa  humilde  que  habita- 
ba con  los  cuatro  niños  ,  de  quien  era  el  único  amparo, 
y  una  sola  criada;  y  lo  mismo  el  Duque  que  Cristina  la 
veian  dar  de  cenar  y  hacer  rezar  después  á  los  niños  las 
oraciones  de  la  noche ,  desnudándolos  y  acostándolos  en 
seguida. 
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En  esta  última  ocupación  la  ayudaban  Cristina  y  niis- 
tress  Gaskell  la  noche  que  se  hallaban  allí ,  porque  la 
pobre  madre,  la  amantísima  abuela,  estaba  rendida;  le- 
vantábase así  que  el  alba  nacia;  disponía  todos  los  que- 
haceres de  la  casa,  y  se  ponía  á  coser  los  trajes  deterio- 
rados de  los  niños;  vestía  después  á  éstos,  se  desayuna- 
ba con  ellos ,  les  peinaba  y  aseaba ,  les  daba  sus  leccio- 
nes ,  y  á  las  nueve  de  la  mañana  se  hallaba  ya  en  la  sala 
de  la  clase,  donde  llegaban  sus  discípulas  hasta  el  nú- 
mero de  trece  ó  catorce,  á  tomar  lección  de  música,  di- 
bujo, francés  é  italiano. 

A  las  tres  de  la  tarde  era  la  comida  en  familia,  y  des- 
pués salia  á  dar  algunas  lecciones  de  labores  que  tenía 
en  casa  de  otras  educandas;  á  esta  excursión  diaria  lle- 
vaba á  Dora,  á  Augusta  y  á  Osvaldo,  alternando  un  dia 
cada  uno,  ó  llevando  al  que  más  se  aplicaba ,  como  re- 
compensa de  su  celo. 

Ya  al  anochecer  volvía  á  casa,  pasaba  un  rato  con 
Clementinaen  los  brazos,  á  la  que  no  veía  en  todo  el 
dia ,  daba  de  cenar  á  todos ,  rezaba  con  ellos  y  los  acos- 
taba en  sus  blancas  camitas. 

La  Condesa  contaba  sólo  con  el  producto  de  su  traba- 
jo para  mantener  á  sus  nietos ,  á  Francisca ,  la  ya  anti- 
gua criada ,  y  á  ella  misma ;  sus  mil  duros  de  pensión 
habia  dejado  de  cobrarlos  desde  que  Leocadia,  recordan- 
do sin  duda  los  ingeniosos  medios  de  que  su  marido  se 
habia  valido  para  hacerse  millonario,  los  puso  en  prác- 
tica á  su  vez ,  deshaciendo  la  opulenta  casa  de  los  Con- 
des del  Villar,  convirtiendo  en  millones  todos  sus  bienes 
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y  marchándose  con  ellos,  con  su  hija  y  el  menor  de  sus 
nietos,  donde  nadie  sabía. 

A  esta  vida  fatigosa  se  unia  una  pena  mortal :  ¿  qué 
era  de  Daniel  ?  Ninguna  noticia  suya  habia  vuelto  á  te- 
ner; no  sabía  las  señas  de  la  buena  familia  que  le  habia 
reconocido  y  socorrido,  ni  podia  escribirle,  por  lo  tanto. 
Daniel  solo,  pobre,  perdido  en  la  sombra  de  una  gran 
capital  como  Londres,  era  hombre  condenado  ala  perdi- 
ción; aquel  espíritu  débil  no  podia  flotar  en  el  mar  furio- 
so de  la  desgracia,  sin  hundirse  en  el  abismo  del  mal.  Su 
madre  lo  sabía  y  su  corazón  lloraba  lágrimas  amargas. 

Si  la  grandeza  de  su  alma  era  siempre  la  misma,  sus 
fuerzas  decaían;  la  Condesa  estaba  pálida  y  demacrada; 
antes  de  la  edad  se  habia  convertido  en  una  anciana  del- 
gada, de  blanco  cabello,  de  triste  sonrisa,  pero  en  cuyos 
ojos  se  veia  la  dulce  satisfacción  del  deber  cumplido,  y 
la  inefable  esperanza  de  una  vida  mejor,  ya  muy  cercana. 

—  Madre  mía  —  exclamó  Cristina  un  dia,  después  de 
muchos  ruegos  inútiles  y  arrodillándose  delante  de  la 
Condesa  con  las  manos  juntas. — ¡Madre  mia,  te  lo  rue- 
go por  la  memoria  ele  mi  abuelo,  tu  marido;  por  la  me- 
moria de  mi  padre!  ¡Admite  algo  de  lo  que  tengo!  ¡Da- 
me esa  prueba  de  cariño! 

— Esa  es  la  sola  que  no  puedo  darte — contestó  la 
Condesa  con  su  bella  sonrisa  —  porque  ya  sabes  que  nada 
necesito. 

—  ¡Trabajas  sobre  tus  fuerzas! 

—  El  trabajo ,  hija  mia ,  es  un  bien. 

—  ¡  Pero  yo  soy  rica !  ¡  Y  trabajar  tú  siéndolo ! 


LA  ABUELA. 


259 


— ¿Y  qué  haría  yo  en  la  ociosidad,  hija  mia?  La  ocu- 
pación constante  me  distrae  de  mis  penas;  el  trabajar 
enaltece  en  vez  de  rebajar.  Cuando  pienso  en  que  estos 
niños  me  lo  deben  todo,  siento  tal  alegría  que  me  com- 
pensa de  todos  mis  pesares. 

Lo  mismo  que  á  Cristina  contestaba  la  Condesa  al 
Duque,  cuando  éste  le  instaba  á  que  le  mirase  como  á  un 
amigo. 

—  Ya  lo  hice — le  respondió  un  dia  que  la  estrechaba 
más  que  otros; — ya  lo  hice  cuando,  no  estando  aquí 
Cristina,  no  tenía  pan  para  mis  nietos. 

—  Pero  aquella  suma  insignificante  me  la  ha  devuelto 
usted,  Condesa. 

—  Sin  duda,  como  era  natural. 

—  Es  que  yo  quiero  que  mire  V.  cuanto  tengo  como 
suyo. 

— Así  lo  haré  el  dia  que  sea  preciso ,  preciso,  ¿entien- 
de V.,  Duque?  Hasta  entonces  permítame  V.  que  no 
acepte  para  mis  niños  el  pan  de  la  caridad. 

—  El  de  la  amistad,  señora. 

—  La  amistad  se  ennoblece  cuando  practica  la  cari- 
dad, y  en  caso  necesario  no  rehusaría  los  beneficios  de 
la  una  y  de  la  otra. 

No  hubo  medio  alguno  de  variar  en  este  punto  las 
ideas  de  la  Condesa ;  siempre  contestaba  lo  mismo ,  y 
cada  vez  salia  el  Duque  de  su  casa  con  un  poco  más  de 
calor  en  el  fondo  de  su  alma. 

Ya  el  hielo  fundido,  empezaba  á  agitar  la  savia  de 
aquella  naturaleza  vigorosa,  antes  dura  y  agresiva,  y 
que  poco  á  poco  iba  viendo  horizontes  de  luz;  ya  brota- 
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ban  en  el  erial  algunas  flores.  La  virtud,  la  pureza  de  la 
vida  de  aquella  mujer,  que  cumplía  con  amoríos  más 
nulos  deberes,  le  conmovían  profundamente  y  le  hacían 
ver  que  si  Dios  le  había  lieclio  deforme ,  había  goces  en 
La  vida  aparte  de  la  hermosura,  y  que  él,  como  todos  los 
humanos,  podia  alcanzarlos. 

—  Hábleme  V.  de  Dios,  señora,  tal  como  V.  le  en- 
tiende— dijo  el  Duque  á  la  abuela  una  noche  que  dormía 
en  sus  brazos  á  Clementina. 

— Yo,  amigo  mío — respondió  la  Condesa — no  trato 
de  entender  á  Dios,  porque  le  siento  aquí  dentro  de  mi 
corazón. 

— ¿Y  no  se  queja  V.  de  la  suerte  que  le  ha  deparado? 

—  Jamas  me  quejo  de  El. 

—  ¿  Y  se  halla  V.  contenta  con  su  destino  ? 

— Muy  contenta.  Dios  ha  puesto  dentro  del  alma  de 
cada  uno  de  sus  hijos,  el  más  grande  de  los  beneficios,  y 
el  que  nada  ni  nadie  les  puede  arrebatar. 

—  ¿Y  cuál  es ? 

—  La  satisfacción  del  deber  cumplido. 

—  ¡  Yo  no  tengo  ni  siquiera  deberes !  —  objetó  triste- 
mente el  millonario  ;  —  ¡solo  en  la  tierra,  no  tengo  en 
ella  ni  áun  por  quién  sacrificarme ! 

— ¿Puede  V.  pensar  eso?  amigo  mió;  ¡está  el  mundo 
tan  lleno  de  desgraciados ,  que  su  caridad  no  sabría  dón- 
de acudir,  si  quisiera  verlos! 

—  La  miseria  que  se  ostenta  me  es  repulsiva. 

—  Busque  V.  la  que  se  oculta,  la  que  se  abriga  en  las 
buhardillas,  y  sobre  todo,  señor  Duque,  busque  Y.  las 
miserias  morales ,  ¡  hay  tantas ! 
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—  De  esas,  la  mía  es  la  mayor,  señora,  y  por  eso  soy 
bastante  egoísta. 

—  ¡Oh,  qué  terrible  azote  es  el  egoísmo!  —  exclamó 
con  vehemencia  la  Condesa;  —  ¡más  castiga  al  que  lo 
padece  que  á  nadie!  ¡El  egoísmo  enajena  todos  los  afec- 
tos; el  egoísmo  roba  todas  las  voluntades !  ¡El  egoísta  se 
ama  de  suerte,  que  nadie  le  ama  á  él ! 

—  El  egoísmo,  Condesa,  es  siempre  Dacido  de  los  do- 
lores del  corazón — respondió  el  Duque;  —  amargado 
por  las  heridas  de  la  sociedad  ,  por  sus  burlas ,  por  su 
afán  de  explotarme,  ¡  la  aborrezco  ! 

—  Y,  sin  embargo,  señor  Duque,  hay  una  persona 
que  culpamos  todos,  y  que  no  ha  querido  engañarle. 

—  ¿  Cuál  ?  ¿  Quién  ha  podido  explotarme  y  no  ha  que- 
rido ? — exclamó  el  Duque  :  — ¡  quisiera  saberlo ! 

—  Pues  lo  sabe  V. ,  aunque  lo  ha  olvidado.  Mi  hija. 
— ¿  Quién  ?  ¿Cristina? 

—  No  :  Adriana. 

—  ¡  Su  hija !  ¿  Y  llama  V.  hija  suya  á  semejante  mons- 
truo, señora? 

—  ¡Pues  no  he  de  llamarla !  ¿No  es  la  madre  de  estos 
niños? 

—  ¿Y  no  los  ha  abandonado? 

—  Si  vive,  ya  volverá  algún  dia. 
— ¿Y  V.  la  recibirá  ? 

—  Con  los  brazos  abiertos,  y  le  diré  :  ¡  ahí  tienes  á 
tus  hijos  con  robusta  salud  en  el  cuerpo  y  en  el  alma; 
cuídalos  tú,  ahora  que  yo  voy  á  morir ! 

La  palidez  de  la  Condesa,  al  decir  estas  palabras ,  era 
casi  diáfana;  no  se  podía  llegar  á  aquella  herida  de  su 
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corazón  sin  hacerla  sangrar;  y,  sin  embargo,  cuando  era 
preciso,  olla  misma  la  hacía  mayor. 

—  ¿  Cree  V. ,  por  ventura ,  que  ese  Dios  por  quien  me 
pregunta,  aconseja  la  dureza  y  el  rencor?  —  continuó  la 
Condesa;  —  no,  amigo  mió ;  si  rezara  V.  las  oraciones 
que  su  madre  le  enseñó,  diria  V.  cada  dia  :  «  Y  perdó- 
nanos,  Señor,  así  como  nosotros  perdonamos  á  nues- 
tros .deudores.  »  Yo  lo  digo ,  lo  hago  decir  á  los  hijos 
de  Adriana,  y  no  desmentiré  con  el  ejemplo  la  santidad 
del  precepto. 

—  Mucha  heroicidad  se  necesita  para  perdonar  así, 
Condesa;  yo  no  la  tengo. 

—  Porque  no  quiere  V.  adquirirla. 

—  Porque  no  puedo. 

—  Pídala  V.  al  cielo,  y  ponga  para  alcanzarla  todo  el 
esfuerzo  de  su  buena  voluntad. 

—  No  puedo  perdonar  á  Adriana  el  que  sea  tan  mala 
esposa,  tan  mala  madre. 

— Perdónela  V.,  en  gracia  siquiera  de  que  no  quiso 
engañarle  y  de  que  tuvo  abnegación  bastante  para  re- 
nunciar á  la  gran  fortuna  de  usted. 

— De  modo  que  quiere  Y.  que  la  perdone  por  lo  mis- 
mo que  la  culpo ,  y  Y.  la  perdona  cuando  debia  aborre- 
cerla, por  haberse  casado  con  su  hijo. 

— Esa  es  una  de  las  grandezas  de  la  religión  cristia- 
na, Duque,  y  es  quizá  la  mayor;  manantial  inagotable 
de  consuelos,  sabe  cambiar  de  tal  suerte  la  faz  de  todas 
las  grandes  cuestiones  de  la  vida,  que  hay  motivo  para 
perdonar,  donde  sólo  halla  pasto  el  rencor  humano;  no 
hay  en  la  existencia  pena  que  no  alivie ,  ni  aspereza  que 
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no  suavice:  usted,  Cristina,  cuantos  me  conocen,  cuan- 
tos me  aman,  que  no  son  muchos,  me  tienen  por  desdi- 
chada :  pues  bien,  amigo  mió,  yo  me  tengo  por  dichosa, 
y  áun  hay  alegría  en  mi  alma  en  medio  de  mi  desespe- 
ración por  no  saber  nada  de  la  suerte  de  Daniel;  tengo 
á  sus  hijos,  dos  veces  hijos  mios;  los  educo  para  el  bien, 
para  la  virtud;  gano  el  pan  que  necesitan,  el  humilde 
vestidito  que  les  cubre;  ¡todo  me  lo  deben  á  mí,  á  su 
abuela!  ;  Oh,  amigó  mió,  qué  mayor  gloria  para  mi  an- 
cianidad ! 

—  Pero  ¿y  si  Y.  muriese  ? 

—  ¡  Oh  ,  entonces ,  ni  Cristina  ni  V.  les  desampara- 
rían ;  estoy  cierta  de  ello  y  creo  que  puedo  estarlo  ! 

—  Sin  duda  ninguna,  señora,  tendrían  en  Cristina  y 
en  mí  padre  y  madre. 

— ;  Los  suyos  volverán! — murmuró  la  Condesa,  con 
la  mirada  perdida  en  el  espacio  como  las  antiguas  pro- 
fetisas. 

—  ¡Volver! — repitió  el  Duque. —  ¿Cuál  de  los  dos? 

—  Los  dos. 

—  ¿  Pero  áun  conserva  usted  esperanzas  acerca  de 
Adriana? 

—  Es  madre,  y  su  alma  no  está  del  todo  pervertida, 
amigo  mió. 

—  Son  ilusiones  de  su  corazón  de  V.,  Condesa. 

—  Déjeme  V.  conservarlas  por  lo  consoladoras. 

—  ¡Pero ,  señora,  si  jamas  se  han  de  ver  realizadas! 
— ¿  Quién  sabe? 

—  ¡  Piense  V.  en  lo  que  ya  habrá  hecho  de  su  hija  la 
profunda  corrupción  de  Leocadia ;  esa  mujer  padece  una 
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gangrena  moral ;  su  afán  de  oro,  su  sed  de  todos  los  go- 
cea  que  ( '1  oro  proporciona,  son  inextinguibles;  si  no  ha 
cometido  otra  clase  de  faltas,  es  porque  es  incapaz  de 
amar  ,  y  porque  con  su  perspicacia  infernal  comprendió 
mny  pronto,  que  precisamente  las  faltas  del  amor  son  las 
que  el  mundo  castiga  más  rudamente ;  los  delitos  que  se 
cometen  para  tener  dinero,  el  mismo  dinero  los  absuel- 
ve ;  los  desengaños  del  corazón  que  revisten  casi  siem- 
pre las  formas  del  escándalo ,  es  lo  que  condena  con  más 
dureza ;  así ,  es  una  criminal  impune ,  porque  sus  mis- 
mos delitos  la  dan  amigos  y  protectores ;  ¿  qué  será 
Adriana  al  lado  de  esa  madre ,  ahora  que  ya  no  la  escu- 
da el  amor  que  tenía  á  Daniel ,  y  que  ya  se  apagó  en  su 
pecho  ? 

—  Ese  amor  no  ha  podido  apagarse. 

—  El  creer  eso,  señora,  es  otra  ilusión  :  el  amor  pasa 
como  todo ,  y  más  sin  base  buena  y  sólida  ;  no  se  le  ha- 
lla cuando  se  desea,  ni  se  le  retiene  como  se  quiere;  el 
amor  es  involuntario  y  libre,  y  en  esos  pobres  jóvenes 
pasó  ya. 

—  La  vista  de  sus  hijos  les  hará  volverse  á  querer  y 
á  tolerarse. 

El  Duque  no  quiso  insistir  más;  las  creencias  de  aque- 
lla noble  alma ,  y  hasta  sus  esperanzas ,  le  parecían  ab- 
surdas, pero  admirables ;  habia  en  la  Condesa  algo  de 
grande,  de  elevado,  y  á  la  vez  de  sencillo,  de  amable, 
de  afectuoso,  que  penetraba  en  el  alma  del  pobre  des- 
creído como  un  filtro  celestial. 

La  influencia  de  aquella  alma  grande  habia  labrado  en 
su  juventud  la  índole  ruda  de  Marcelo  ;  en  la  anciani- 
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dad  iba  á  hacer  nacer  flores  en  un  erial ,  y  este  erial  era 
el  alma  fria  del  Duque  de  Aguilar. 

¡  Pobre  ser,  tan  opulento,  tan  halagado  por  los  dones 
de  la  fortuna,  tan  infeliz  sin  embargo!  Toda  su  vida  se 
habia  pasado  en  las  más  amargas  quejas ,  y  ya  en  la 
edad  madura  buscaba  algún  apoyo,  algún  sosten,  falto 
ya  de  fuerzas  y  de  energía ;  en  vano  habia  demandado  á 
la  ciencia  el  consuelo  que  su  horrible  aislamiento  moral 
necesitaba ;  la  ciencia  no  llena  el  corazón ,  y  sólo  en  el 
arte  es  donde  éste  halla  algún  consuelo  ;  pero  el  Duque 
de  Aguilar  estaba  demasiado  herido,  para  hallar  en  nin- 
guna parte  lo  bello. 

Cuanto  más  aprendió  en  los  libros,  más  se  empeñó  en 
la  duda  impía,  que  es  el  cáncer  de  este  siglo;  todo  lo 
que  su  razón  no  acertaba  á  descifrar,  lo  negaba.  Se  pre- 
guntaba el  por  qué  de  haber  él  venido  al  mundo,  cuan- 
do no  pedia  venir ;  por  qué  el  dolor  llenaba  los  espacios 
y  el  aire ;  por  qué  el  mundo  no  era  bueno  y  dichoso. 

Y  en  esta  impía  lucha  con  la  Divinidad,  cada  dia  salia 
más  vencido  y  más  ateo. 

Sólo  descansaba  al  lado  de  la  Condesa ,  viéndola ,  sin- 
tiendo la  suave  influencia  de  su  virtud  y  contemplando 
el  heroísmo  de  su  nunca  cansada  paciencia.  La  bondad 
y  mansedumbre  de  la  abuela;  las  gracias  inocentes  de 
los  niños,  la  belleza  infantil  y  ya  extraordinaria,  de  las 
dos  gemelas  Augusta  y  Dora  ;  los  regaños  y  ]a  fidelidad 
de  Francisca,  y  hasta  los  halagos  de  un  gran  perro,  que 
la  Condesa  habia  salvado  de  la  crueldad  de  unos  mucha- 
chos que  iban  á  arrojarle  al  rio ,  todo  esto  formaba  como 
un  mundo  nuevo  para  el  Duque  ;  mundo  más  triste  en 
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la  apariencia  que  lodo  lo  que  él  conocía,  pero  positiva- 
mente mas  alegre  y  más  Miz. 


X. 

A  fines  del  mismo  año  en  que  tenian  lugar  los  suce- 
sos precedentes ,  apareció  en  San  Petersburgo  una  dama 
que  asombró  a  la  corte  rusa  con  el  lujo  de  sus  trenes  y 
su  fausto  ;  acompañábanla  en  los  ¡Dáseos  y  teatros  otras 
dos  señoras  ;  la  una  de  más  edad  que  ella,  y  la  otra  mu- 
cho más  joven. 

Aquella  mujer  se  hacía  llamar  la  Princesa  Karina,  y 
no  tenía  edad;  parecía  una  joven  por  el  brillo  de  sus 
ojos  y  la  pureza  de  su  tez,  y  parecía  una  vieja  por  el 
gesto  irascible,  amargo  y  colérico  que  de  vez  en  cuando 
se  le  escapaba ;  en  aquel  gesto  se  veia  tal  conocimiento 
de  las  maldades  y  de  los  odios  de  la  vida ,  que  no  podia 
concebirse  en  una  mujer  que  no  hubiera  probado  ya  to- 
das sus  infamias  y  dolores. 

Las  penas ,  las  decepciones ,  dejan  en  las  almas  buenas 
una  semilla  dulce ;  el  gran  dolor  purifica  como  el  fuego; 
la  abnegación  nace  donde  habitaba  ese  egoísmo  inheren- 
te á  la  condición  humana ,  y  al  sentirnos  heridos ,  com- 
padecemos las  heridas  de  los  otros. 

Mas  en  las  almas  mezquinas,  ambiciosas  y  egoístas, 
el  dolor  es  un  cáustico ,  es  un  veneno  que  las  corroe  y 
las  llena  de  amargura.  La  Princesa  Karina  debía  tener 
el  alma  llena  de  hiél. 
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La  contracción  de  su  frente ,  los  relámpagos  de  sus 
ojos,  la  amarga  sonrisa  de  sus  labios,  decian  de  un 
modo  aterrador  las  tempestades  interiores  que  bramaban 
en  ella. 

Estos  síntomas  funestos  de  una  gran  disolución  mo- 
ral eran  frecuentes  ,  cuando  envuelta  en  soberbias  pie- 
les iba  en  su  magnífico  carruaje ,  acompañada  de  la  más 
jóven  de  las  dos  mujeres  que  vivían  con  ella,  y  que  ella 
decia  ser  hermana  la  una,  y  madre  la  otra;  aquella  no 
era  bonita,  sino  antes  bien  su  fealdad  notable  hacía  un 
contraste  extraño  con  la  belleza  de  su  hermana ,  según 
la  llamaba. 

Sus  cabellos,  de  un  color  pálido,  lacios  y  escasos, 
acusaban  una  naturaleza  débil  y  linfática  ;  sus  grandes 
ojos  tenían  una  mirada  apagada,  triste  y  sin  vida  ;  esta- 
ba delgada  hasta  la  exageración ,  y  su  boca  grande  de- 
jaba ver,  las  pocas  veces  que  se  sonreía,  una  dentadura 
pequeña,  pero  dañada  por  una  de  esas  enfermedades  cu- 
yo origen  es  una  extrema  debilidad  en  el  cerebro  ;  tenía 
aquella  jóven,  pues  lo  era,  por  cuanto  no  pasaba  de  vein- 
tinueve años  su  edad,  la  tez  empañada,  terrosa  y  amari- 
llenta, la  nariz  larga,  y  sobre  todo  esto,  tal  aire  de  can- 
sancio y  de  fatiga,  que  la  hacía ,  no  sólo  desagradable, 
sino  muy  penosa  á  la  vista. 

Cada  vez  que  la  Princesa  miraba  á  esta  jóven  se  encen- 
día en  sus  mejillas  el  fuego  de  la  cólera  ;  pero  se  do- 
minaba con  esfuerzo  y  procuraba  conservar  la  tranqui- 
lidad. 

Una  tarde  que  se  hallaban  en  uno  de  los  más  concur- 
ridos paseos  de  San  Petersburgo ,  era  tal  el  abatimiento 
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de  La  joven,  que  bu  compañera  no  pudo  contenerse,  y  le 
dijo  agriamente : 

—  Tara  ir  así,  ¿por  qué  sales? 

—  Mamá  

Los  ojos  de  la  Princesa  lanzaron  rayos. 

—  ¿No  sabes  que  no  quiero  que  me  llames  así? — ex- 
clamó llena  de  ira. 

—  ¡  Dios  mió,  qué  cruel  ridiculez ! — exclamó  la  joven. 
— ¡Empeñarte  en  que  pase  por  tu  hermana!  ¡Tienes  cer- 
ca de  cuarenta  y  siete  años,  y  crees  no  poder  tener  una 
hija  como  yo ! 

—  ■  Cállate,  ó  deja  ese  tono  lacrimoso  que  detesto. 

—  ¡  Tú  me  lo  has  enseñado !  ¿  Qué  he  hecho,  para  que 
ahora  todo  te  desagrade  en  mi  ? 

—  ¡  Ponerte  muy  fea;  no,  tú  no  eres  mi  Adriana; 
aquella  Adriana  que  encantaba  mis  ojos  ;  aquella  Adria- 
na siempre  sumisa  á  mi  voluntad ! 

—  ¿Y  en  qué  te  desobedezco?  Sólo  en  dos  cosas:  en 
no  dejar  de  llamarte  madre ,  en  no  querer  dejar  de  ver 
á  mi  hijo!  ¡  Madre  mia!  este  nombre  es  tan  dulce  á  mi 
corazón  y  á  mis  labios ,  que  no  puedo  dejarle ,  a  pesar  de 
lo  cruel  que  has  sido  para  mí.  ¡  Hijo  mió!  ¡Qué  supre- 
mo consuelo  presta  esta  palabra  á  mis  tormentos!  ¡Oh! 
cuándo  podré  decir  ¡hijos  míos! 

—  Cuando  te  parezca....;  así  como  así,  aqui  no  me  sir- 
ves más  que  de  molestia;  puedes  irte,  y  cuanto  ántes 
será  mejor. 

—  ¿Y  dónde  iré? 

—  Con  la  santurrona  de  tu  suegra. 

—  ¡  Oh,  he  sido  ingrata  y  cruel  y  no  me  perdonará ! 
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—  Las  mujeres  así,  perdonan  siempre  ;  su  mayor  pla- 
cer es  perdonar ,  y  quisieran  que  la  humanidad  entera 
fuese  culpable ,  por  el  placer  de  perdonarla. 

—  ¡  Oh,  mamá,  yo  no  puedo  separarme  de  tí ;  te  quie- 
ro tanto!  Por  tí  he  lo  dejado  todo;  la  fascinación  que  has 
ejercido  sobre  mí  durante  toda  mi  vida  subsiste  siem- 
pre;  el  corazón  de  la  mujer  no  puede  perder  sus  dulces 
hábitos!  ¿Cómo  has  dejado  tú  el  de  amarme? 

—  Porque  me  contrarías  en  todo ;  y  ademas ,  porque  te 
has  vuelto  fea ;  lo  feo  me  es  antipático  y  triste. 

— ;  Madre,  soy  tan  desdichada !  —  murmuró  la  joven 
bajando  la  cabeza  y  cubriendo  su  rostro  lleno  de  lágri- 
mas con  el  pañuelo.  —  ¡  Yer  á  tu  amiga  Clotilde  doble- 
gándose á  hacer  contigo  el  papel  de  madre,  desde  que  su 
marido  la  abandonó!  ;  Yerme  yo  obligada,  á  mi  vez,  á  pa- 
sar por  hermana  tuya,  son  horrores  morales  á  los  que 
no  puedo  acostumbrarme !  ¡  Yer  á  ese  hombre,  á  ese  bra- 
sileño de  tan  mala  alma,  matar  en  la  tuya  todo  senti- 
miento noble  y  puro !  ¡ Yerle  cómo  arruina  todos  tus  bie- 
nes, y  cómo  ha  separado  ya  tu  corazón  del  mió,  son  tor- 
mentos que  no  puedo  soportar!  ¡  Y  luégo  mis  hijos,  mis 
cuatro  ángeles  ;  mi  Augusta,  mi  Dora ,  que  viven  sin 
su  madre!  ¡mi  Osvaldo  ,  mi  Ciernen  tina,  lejos  de  mí  y 
que  crecen  odiándome!  ¡  Y  Daniel ,  sujeto  en  Londres  á 
un  trabajo  mortal  unas  veces ,  y  otras  agobiado  por  su 
suerte,  cansado  su  carácter  débil,  sumergido  en  el  des- 
orden ! 

—  ¿Y  cómo  sabes  todo  eso? 

— ;  Cómo  lo  sé !  ¿  Pues  qué ,  madre  mia,  me  crees  tan 
sin  corazón  que  haya  olvidado  á  mi  marido?  ¿  He  hecho 
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algo  que  me  separe  para  siempre  de  él?  ¿lie  caido  en  al- 
guna tentación,  queme  haga  por  completo  indigna  á 
BUS  ojos?  [Yo  le  amo,  no  he  amado  á  otro  hombre,  y  no 
perdono  medio  de  saber  de  él,  desde  el  dia  fatal  en  que 
me  arrancaste  de  su  lado! 

— Vuélvete  á  él  cuando  quieras. 

— ;  Eso  haría  si  me  atreviese! 

— ;  A  mí  no  me  sirves  para  nada,  ni  para  nádate 
quiero  ya ! 

— ¡  Bien  lo  sé!  —  exclamó  Adriana  exasperada: — des- 
pués de  haberme  perdido  por  la  funesta  educación  que 
me  has  dado,  y  con  separarme  de  mi  marido  y  de  mis 
hijos,  ¡  ahora  te  estorbo  porque  no  quiero  dejar  de  lla- 
marte madre,  y  mi  ya  espirante  juventud  acusa  tu  pró- 
xima vejez!  ¡porque  ese  hombre  infernal  ha  secado  ]a 
savia  de  tu  alma  con  sus  adulaciones,  porque  te  ha  vuel- 
to otra  de  la  que  eras ,  otra  de  la  que  yo  he  conocido  ! 
¡Oh,  si  me  atreviera,  yo  iria  á  arrojarme  en  los  brazos 
de  mi  marido! 

— Yes  á  los  de  su  madre. 

— ¿De  modo  que  me  arrojas  de  tu  lado?  ¿de  modo 
que  ya  me  aborreces  ?  Porque  tienes  al  lado  esos  dos  se- 
res infernales  que  te  acompañan ,  ese  hombre  que  te  ex- 
plota j  esa  mujer  sin  pudor  que  se  presta  á  tan  vergon- 
zoso papel,  ¿quieres  que  yo,  la  sola  persona  que  te  quie- 
re de  corazón,  me  aleje  de  ti? 

—  Ese  hombre  es  mi  marido;  esa  mujer  es  mi  mejor, 
mi  más  fiel  amiga. 

El  cochero ,  que  sabía  el  paseo  que  daba  la  Princesa 
cada  dia  que  salia  con  su  hermana  menor  ¡  guió  hacia  ca- 


LA  ABUELA. 


271 


sa;  y  ya  en  el  corto  trayecto  hasta  el  hotel,  no  se  habla- 
ron más  palabra  madre  é  hija. 

Adriana  corrió  á  encerrarse  en  el  cuarto  que  habitaba 
en  el  suntuoso  hotel  de  su  madre,  y  no  quiso  sentarse  á 
la  mesa. 

Esta  la  ocuparon  tres  personas  :  Leocadia ,  su  marido, 
como  ella  le  llamaba  delante  de  sü  hija,  aunque  delante 
de  los  demás  decia  mi  secretario,  y  Clotilde,  antes  Ba- 
ronesa de  la  Calzada,  y  en  la  actualidad  mamá  de  Leo- 
cadia ,  cuyas  pretensiones  de  juventud  y  de  elegancia 
habían  degenerado  en  una  manía,  muy  cercana  ya  de  la 
demencia. 

La  Baronesa  estaba  horrible  ;  contaba  ya  cerca  de  se- 
senta años ,  y  nada  hay  de  comparable  á  los  estragos  que 
el  tiempo  habia  hecho  en  ella  :  abandonadas  en  su  ma- 
yor parte  las  pinturas ,  é  inútiles  los  cosméticos  contra 
ciertas  injurias  del  tiempo,  tenía  que  llevar  peluca, y 
nada  podia  ya  ocultar  las  arrugas  de  su  cutis,  curtido 
por  tantos  años  de  abuso  en  unturas  y  barnices ;  era  una 
vieja  espantosa,  la  que  habia  sido  muchos  años  ántes  una 
mujer  encantadora. 

Abandonada  por  su  joven  marido,  el  Barón  de  la  Cal- 
zada, al  que  sedujo  siendo  muy  niño,  pero  que  ya  hom- 
bre trató  de  sacudir  tan  fastidioso  y  risible  yugo ,  Clo- 
tilde escribió  sus  cuitas  á  su  mejor  amiga ,  á  Leocadia, 
que  le  ofreció  su  casa  y  su  mesa,  y  la  invitó  á  ir  á  usar 
de  sus  ofrecimientos,  aceptados  al  instante  con  ruidosa 
gratitud. 

En  el  Cairo,  donde  habia  ido  a  parar  desde  París  con 
su  hija,  fué  doude  se  reunió  á  Leocadia,  su  amiga  y  con- 
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fidenta;  y  allí,  bo  bien  instalada  en  su  casa,  no  bien  su- 
jeta bajo  bu  poder,  Leocadia  le  dijo  que  se  iba  á  esta- 
blecer en  La  córte  de  Rusia,  y  que  deseaba  que  ella  pa- 
rirá por  su  madre  para  hacer  perder,  con  esta  precaución 
y  cambiando  de  nombre,  todo  rastro  de  su  antigua  exis- 
tencia. 

Clotilde  aparentó  hallar  muy  ingenioso  este  expedien- 
te; se  asoció  á  él  de  la  mejor  gana  y  se  puso  por  obra  al 
instante,  marchando  á  San  Petersburgo  las  tres  mu- 
jeres. 

Adriana  quiso  llevarse  consigo  á  su  hijo;  pero  no  bien 
llegadas  á  San  Petersburgo,  su  madre  la  obligó  á  darlo 
á  unos  aldeanos  para  que  lo  tuviesen  en  su  casa. 

La  conversación  que  hemos  oido  entre  la  madre  y  la 
hija  durante  su  triste  paseo,  tenia  lugar  unos  quince  dias 
después  de  haberse  establecido  esta  familia,  con  un  lujo 
verdaderamente  regio. 

A  la  misma  hora  y  el  mismo  dia  tenian  lugar  otras 
dos  escenas  muy  distintas,  una  en  Londres  y  otra  en 
Madrid. — Vamos  á  explicarlas  á  nuestros  lectores ,  para 
darles  algún  descanso  moral,  después  de  haber  visto  tan- 
ta desgracia  y  tanto  dolor. 

En  un  humilde  cuarto ,  cuyas  paredes  estaban  vesti- 
das de  un  papel  gris  con  ramos  verdes ,  y  cuyas  tinie- 
blas disipaba  sólo  un  pequeño  quinqué,  trabajaba  sen- 
tado delante  de  una  mesa  un  hombre,  ya  próximo  á  la 
edad  madura,  y  cuyo  aspecto,  aunque  era  muy  triste,  era 
sobremanera  simpático  y  distinguido. 

Escribia  rápidamente  documentos  para  algún  aboga- 
do, á  juzgar  por  el  tamaño  del  papel  y  por  lo  grueso  y 
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uniforme  de  una  bella  letra  que  empleaba  para  su  árido 
trabajo;  de  vez  en  cuando  llevaba  la  mano  á  la  frente  y 
dejaba  caer  la  pluma  con  desaliento;  pero  tras  un  segun- 
do de  reposo,  emprendia  de  nuevo  su  tarea. 

El  cuarto  contenia  un  lecho  pequeño  y  bueno,  cerrado 
•con  cortinas  de  persa;  un  lavabo  de  caoba,  una  cómoda 
de  lo  mismo,  un  armario,  una  mesa  de  noche  y  algunas 
sillas. 

Todo  brillaba  de  aseo  y  de  limpieza. 

La  puerta  se  abrió,  y  una  mujer  ya  anciana,  de  aspec- 
to grave  y  vestida  de  negro,  entró  poco  á  poco  y  dijo  al 
que  escribia,  apoyándose  cariñosamente  en  el  respaldo 
de  su  silla  : 

—  Daniel,  á  comer;  son  las  seis. 

—  Vamos  allá — dijo  éste  levantándose  dócilmente. 
— Tanto  trabajar  es  muy  malo  para  tu  salud,  hijo 

mió  —  dijo  la  anciana  —  y  no  lo  consentiré;  hoy  no  vuel- 
ves á  tomar  la  pluma. 

—  Es  preciso,  señora. 

— Verás  como  no;  en  cuanto  comamos,  te  voy  á  llevar 
á  ver  el  gran  museo  de  figuras  de  cera. 

—  Después  de  cuatro  años  de  mala  vida  y  de  holgan- 
za, ya  es  hora  de  que  trabaje. 

—  No  hablemos  de  eso,  ó  te  regañaré  como  hacia 
cuando  siendo  niño  me  enredabas  los  hilos  de  mis  bor- 
dados; no  digo  que  no  trabajes,  si  no  que  no  trabajes  de 
tal  modo  que  te  pongas  enfermo. 

—  ¿Para  qué  quiero  la  vida? 

—  No  se  muere  uno  cuando  quiere,  sino  cuando  quie- 
re Dios;  olvida  á  París  y  tus  locuras;  te  cansaste  á 
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tiempo.  Aun  puedes  empezar  una  nueva  existencia. 
— |  Solo ! 

—  Hoy  sí :  mañana,  ¿quién  sabe?  y  hasta  entonces  ¿yo 
no  soy  nada  para  tí,  ingrato  ? 

— | Ah3  perdón,  mi  buena  amiga,  mi  segunda  madre? 
—  exclamó  Daniel. 

—  ¡La  tuya,  tu  noble  madre,  aboga  por  ti  en  mi  cora- 
zón, Daniel!  ;  Era  tan  buena,  nos  quería  tanto,  se  inte- 
resaba de  tal  suerte  por  mi  Gabriela !  Al  interesarme 
por  tí,  al  alargarte  mi  mano  para  sacarte  del  abismo, 
para  alentarte,  para  consolarte,  pago  una  deuda  sagrada 
de  afecto  y  gratitud. 

—  ¡Oh,  mi  santa  y  adorable  madre!  ¡Oh,  mis  hijos — 
exclamó  Daniel  juntando  fervorosamente  las  manos  :  — 
¡  vosotros  pagaréis,  á  vuestra  vez ,  la  caridad  de  esta  no- 
ble mujer ! 

—  ¡  Eh,  á  la  mesa!  —  repuso  la  anciana  señora;  —  ya 
anudarémos  la  conversación  mañana,  que  tiempo  hay 
para  todo  y  hasta  para  tomar  algunas  horas  de  solaz  y 
de  descanso. 

Y  apoyándose  en  el  brazo  de  Daniel,  le  condujo  al  co- 
medor. 

La  escena  ha  cambiado. 

Estamos  en  Madrid  y  en  casa  de  la  Condesa  viuda  del 
Villar,  que  no  ha  dejado  su  nombre  á  pesar  de  dedicarse 
á  la  honrosa  carrera  de  la  enseñanza  pública;  al  contra- 
rio, en  sus  tarjetas  se  lee  siempre  : 
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Son  las  seis,  y  la  abuela,  rodeada  de  sus  nietos,  se 
halla  sentada  delante  de  una  mesa  repasándoles  sus  lec- 
ciones, pero  ya  no  es  á  todos.  Augusta  corrige  las  pla- 
nas de  Osvaldo,  y  Dora  enseña  las  primeras  letras  á  la* 
pequeña  Clementina;  las  dos  gemelas  están  crecidas  y 
hermosas;  la  abuela,  por  el  contrario,  envejecida  y  en- 
corvada. 

La  puerta  se  abrió  sin  ruido,  entró  Francisca  y  elijo 
acercando  una  silla. 

—  El  señor  Duque. 

—  ¿Condesa,  ha  comido  V.  ya?  —  preguntó  sentán- 
dose. 

—  A  la  una,  amigo  mió. 

—  ¿  Tiene  V.  algo  que  darme  á  mi  ? 

—  Cuando  hay  buena  voluntad,  nada  falta  ya —  con- 
testó sonriendo  la  Condesa. 

—  Que  nos  den  algo  á  los  chiquillos  y  á  mí ,  y  á  ellos 
les  servirá  de  cena;  hay  que  celebrar  una  carta  que  hoy 
he  recibido. 

— ¿De  quién ? 

—  No  hay  que  perder  el  color  ni  temblar:  de  Adriana. 
— Y  ¿  qué  dice?  —  preguntó  la  abuela  haciendo  un 

esfuerzo  inaudito. 

—  Que  quiere  venir  al  lado  de  V.  y  de  sus  hijos. 

—  Ella  ¿venir?  ¿y  su  hijo? 

—  Le  traerá,  si  V.  quiere. 

—  ¡Ah,  que  vengan,  que  vengan!  —  gritó  la  abuela 
al  oír  estas  palabras. 

— Voy  á  hacer  las  dos  primeras  obras  buenas  de  mi 
vida,  señora — dijo  el  Duque:  —  escribiré  á  Adriana,  y 
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después  después  buscaré  á  Daniel.  Mi  caridad  desde 

hoy  será  moral,  porque  la  material  lia  sido  muy  escar- 
necida y  muy  mal  pagada  por  los  bribones  á  quienes  be 
dado  mi  dinero. 


PARTE  CUARTA. 


I. 

Cuanto  más  mujer  es  una  mu  - 
jer ,  es  tanto  más  desinteresada  y 
benévola. 

Paul  Stake. 

¿Cómo  habia  podido  apagarse  tan  por  completo  el 
fuego  sagrado  del  amor  maternal  en  el  alma  de  Leo- 
cadia ? 

Nadie  hubiera  podido  decirlo  ;  el  alma  humana  tiene 
sus  misterios  inescrutables,  y  las  almas  malas  los  tienen 
más  sombríos  que  las  buenas. 

A  la  salida  de  París  con  Adriana,  abandonando  ésta  á 
su  marido ,  Leocadia  notició  á  su  hija  que  se  habia  ca- 
sado con  el  brasileño  D.  Eoman  de  Silva,  quien  habia 
perdido  casi  toda  su  inmensa  fortuna  en  especulaciones 
desgraciadas. 

Era  verdad  que  la  habia  perdido  .  ó  mejor  dicho,  que 
no  la  habia  tenido  jamas ;  todos  sus  recursos  procedían 
del  juego,  en  el  que  tenía  gran  suerte  ó  gran  habilidad 
para  hacer  trampas  y  fraudes. 
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Adriana  la  oyó  sorprendida  y  llena  de  un  doloroso  es- 
tupor; el  casamiento  de  su  madre  con  el  Conde  halaga- 
ba su  vanidad ;  su  tercer  enlace  con  un  aventurero  pobre, 
La  llenaba  de  enojo  y  de  pena. 

— I  Cuándo  has  comprometido  así  tu  suerte? — excla- 
mó.— ¿Cuándo  te  has  casado? 

— Aún  no  hacía  un  mes  que  habia  muerto  el  Conde; 
pero  ¿  qué  tienes ,  por  qué  lloras  ? 

—  ¡Ah,  madre  mia,  eso  es  indigno !— exclamó  con 
violencia  la  jó  ven. 

—  ¿Qué  quieres  decir?  ¿te  rebelas  contra  mí? 

—  ¡  Me  rebelo  contra  tu  casamiento ;  siempre  he  odia- 
do á  ese  hombre ! 

—  Procura,  pues,  cambiar  ese  sentimiento — dijo  du- 
ramente la  madre ; — es  mi  marido  y  tendrás  que  tratarle 
como  á  tal. 

—  ¡  Jamas ! 

—  Te  volverás,  pues,  á  la  miseria  con  tu  marido  y  tu 
suegra.  ¿Crees  que  voy  á  tolerar  la  guerra  doméstica? 

— ¿Luego  me  echarías  de  tu  casa  por  ese  hombre? 

—  Hija  mia — dijo  Leocadia  tomando  la  mano  déla 
joven;  —  cada  cosa  tiene  distintos  nombres;  yo  no  te 
echaré  de  mi  casa  si  te  empeñas  en  ser  la  enemiga  de  mi 
marido,  pero  tendrás  que  dejarla,  porque  no  es  hombre 
que  sufre  contrariedades;  tiene  el  carácter  violento  y  ren- 
coroso. 

—  Por  qué  has  perdido  tu  libertad ,  mamá  ?  ¡  Has  es- 
tado loca! 

—  Dejemos  esto,  Adriana;  tú  no  eres  ya  la  niña  mi- 
mada y  dulce,  sino  la  mujer  agriada  por  las  penas  y  di- 
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ficultades  de  la  vida,  dificultades  y  penas  que  tú  te  has 
buscado ;  yo  he  sufrido  también ,  he  luchado,  y  estoy 

amargada  y  cansada  de  sufrir  ;  moderémonos,  y  á  la 

entera  franqueza  y  libertad  que  antes  nos  unia ,  opon- 
gamos algo  de  tolerancia  y  hasta  de  buena  educación. 

Desde  aquel  dia  las  relaciones  de  la  madre  y  de  la 
hija  adquirieron  una  frialdad  que  jamas  habian  tenido, 
y  el  cariño  huyó  de  aquellos  dos  corazones ,  antes  tan 
identificados ,  y  separados  ya  por  las  maldades  de  la  ma- 
dre, y  las  intuiciones  de  la  hija ;  porque  el  corazón  de 
Adriana  le  anunciaba  que  alguna  sombra  funesta  cabria 
la  vida  de  su  madre,  y  que  la  ruina  de  su  fortuna — que 
ella  ignoraba  hasta  poco  antes  de  unirse  á  Daniel — su 
casamiento  con  el  Conde  del  Villar ,  y  la  muerte  de  éste, 
componian  un  drama  misterioso  y  terrible,  pero  oculto 
bajos  tupidos  velos. 

Poco  después  de  haber  huido  Adriana  con  su  madre  y 
su  hijo  recien  nacido,  se  les  reunió  D.  Román  de  Silva; 
era  siempre  el  mismo  hombre ,  feo,  anguloso,  de  faccio- 
nes duras ,  pero  elegante ,  insinuante ,  de  modales  melo- 
sos y  de  sonrisa  amenazadora  y  cruel. 

Era  mucho  más  joven  que  Leocadia,  y  ésta  se  apasio- 
nó violentamente  de  él ;  pero  bien  pronto  la  dureza  del 
carácter  de  aquel  hombre,  su  despotismo  al  ser  dueño 
de  cuanto  Leocadia  poseía ,  mezclaron  aquella  pasión 
con  una  especie  de  odio,  mezcla  rara,  pero  que  se  ve  al- 
gunas veces  en  esos  amores  fatales ,  que  duran  mucho 
más  que  los  basados  en  las  nobles  cualidades  del 
alma. 

La  expoliación  del  rico  patrimonio  del  Conde  del  Vi- 
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llar  la  había  llevado  á  cabo  el  brasileño  con  la  ayuda  de 
Leocadia ,  lo  mismo  que  de  común  acuerdo  habian  pro- 
vecí ado  y  llevado  á  cabo  su  muerte  ;  el  crimen  los  unia 
con  una  cadena  de  hierro,  como  á  dos  condenados  de  un 
presidio;  y  aunque  en  Leocadia  habia  amor  por  aquel 
hombre,  en  él  no  habia  más  que  aversión  y  desprecio- 
por  la  culpable  esposa  del  Conde  del  Villar. 

No  obstante,  disimulaba  esta  aversión  de  la  manera 
más  absoluta.  ¿Por  qué?  Más  adelante  lo  sabremos. 

La  más  amarga  pena  de  la  vida  de  Leocadia  era  la  de 
verse  envejecer.  Mujer  frivola,  sin  creeencias,  y  toda  su 
vida  halagada,  adulada  y  adorada,  la  más  negra  melan- 
colía la  agobiaba  al  pensar  que  llegaba  para  ella  el 
invierno  de  los  años,  en  que  tenia  á  su  lado  á  una  hija 
envejecida  también  y  fea  ántes  de  tiempo,  y  á  un  nieto, 
fe  de  bautismo  irrecusable;  no  le  era  posible  pasarse  sin 
homenajes,  y  los  hombres  empezaban  á  no  mirarla,  y 
las  mujeres  no  la  envidiaban  ya. 

Desde  Paris  huyó  con  su  hija  y  su  nieto  á  Marsella, 
desde  donde  escribió  á  su  amiga  Clotilde,  que  la  habia 
seguido  á  París  con  su  marido;  fué  á  ésta  amiga  fiel  á 
la  única  que  dio  noticias  de  su  paradero. 

Daniel ,  equivocado  por  las  señas  que  le  dieron  en  la 
administración  del  ferro-carril  de  la  linea  inglesa,  tomó 
el  camino  de  Londres  y  luego  el  de  los  Estados-Unidos, 
buscando  á  su  mujer  y  á  su  hijo ,  sin  que  pudiese  dar 
ni  con  su  rastro. 

Poco  tardó  en  contestar  la  amable  Baronesa  de  la 
Calzada.  Clotilde  le  decia  que  en  mal  hora  habia  llevado 
á  París  á  su  joven  Baroncito,  pues  allí  se  le  habia  des- 
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vanecido  la  cabeza  y  la  tenía  en  un  completo  abandono. 

«Temo — decía — que  baga  conmigo  lo  que  Adriana 
ha  hecho  con  su  marido ;  es  decir ,  que  me  abandone  sin 
decirme  adiós,  ni  á  dónde  va.» 

Estos  temores  se  realizaron  en  breve  ;  el  Baroncito 
huyó  á  Italia,  la  tierra  de  los  amores,  con  una  linda  ac- 
triz que  le  hizo  ver  lo  ridículo  de  su  fidelidad  á  una  mu- 
jer, que  podia  ser  su  abuela. 

Clotilde  entonces  recogió  el  poco  dinero  que  le  habia 
dejado  su  infiel ,  y  se  marchó  á  Marsella  al  lado  de  su 
digna  amiga,  que  se  lo  debia  todo,  pues  por  su  consejo 
habia  emprendido  Leocadia  la  conquista  de  Marcelo. 

Si  algún  sentimiento  bueno  quedaba  aún  en  el  alma 
de  la  aventurera ,  el  hálito  fatal  de  aquella  otra  aventu- 
rera ,  más  vieja  y  más  amaestrada  en  el  vicio,  lo  agostó 
del  todo  ;  las  pesquisas  de  la  justicia  en  averiguación  del 
paradero  de  Adriana,  cuya  desaparición  habían  denun- 
ciado, no  sólo  Daniel,  sino  también  los  criados  de  Leoca- 
dia, burlados  indignamente ,  eran  lentas  ,  como  que  ca- 
minaban por  sí  solas,  pero  seguras ;  era  ya  preciso  salir 
de  Marsella ,  no  tanto  por  temor  de  que  hallasen  á  Adria- 
na, cuanto  por  temor  al  castigo  que  merecían  algunos 
asuntos  íntimos  de  la  vida  de  Leocadia ;  puesta  la  justi- 
cia sobre  la  pista ,  era  seguro  que  descubriría  cosas  que 
no  con  venia  sacar  á  luz. 

—  Vamos  á  Egipto  —  dijo  Clotilde; — verás  qué  bello 
país  ;  tú  que  has  viajado  tanto,  no  habrás  visto  otro  más 
hermoso ,  y  es  ademas  muy  seguro. 

— Vamos  allá — dijo  Leocadia,  contenta  de  aquella  ex- 
pansión que  iba  á  dar  á  su  espíritu  intrigante. 
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Y  se  embarcaron  con  Adriana  y  su  hijo,  quedándose  don 
Román  en  Marsella,  para  arreglar  aún  algunos  asuntos. 

Este  sagaz  personaje  había  aconsejado  á  Leocadia  el 
no  publicar  su  casamiento  3  seguro  de  que  la  justicia  sa- 
rarí n.  deducciones  acerca  de  la  muerte  del  Conde,  que  po- 
drían causarle  muy  malos  ratos;  así,  Leocadia  pudo 
discurrir  el  hacer  pasar  á  su  marido  por  secretario,  á 
Clotilde  por  su  madre,  y  á  Adriana  por  hermana  suya; 
tenía  el  afán  de  la  belleza  y  de  la  juventud  perdurables, 
porque  cuando  el  ruido  del  mundo  dejase  de  aturdiría, 
temblaba  de  hallarse  consigo  misma,  y  de  asomarse  al 
fondo  negro  de  su  conciencia. 

¡Ella abuela!  Lo  que  hacía  la  gloria  de  la  Condesa 
viuda  del  Villar ,  desesperaba  á  esta  otra  viuda  galante 
y  enamorada  de  sí  misma.  ¡Abuela!  ¡Terrible  dictado 
para  las  mujeres  frivolas  que  ven  en  la  hermosura  y  en 
la  galantería  el  complemento  de  la  dicha  humana!  ¡Abue- 
la !  ¡  Santo  dictado  para  esas  nobles  criaturas  que  se  des- 
piden de  la  vida  con  la  paz  en  la  conciencia  y  con  el  co- 
razón lleno  de  amor! 

Adriana  sentía  deslizarse  su  vida  hacia  un  abismo;  la 
tierra  faltaba  bajo  sus  piés ;  cada  dia  su  belleza  perdía 
algo  de  sus  encantos  infantiles,  y  de  su  delicada  frescu- 
ra ;  desmejorada,  marchita  ya,  cuando  fué  al  lado  de  su 
madre,  su  estancia  en  París  no  operó  en  su  persona  nin- 
gún cambio  favorable:  triste,  desalentada  con  el  des- 
amor de  su  madre,  se  acordaba  á  pesar  suyo  de  aquella 
madre  moral — la  maternidad  más  augusta  y  más  ver- 
dadera—  de  aquella  Condesa  del  Villar,  tan  idólatra 
de  Daniel  y  que  tanto  amaba  á  la  misma  Adriana;  ¿qué 
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era  el  caprichoso  y  vano  amor  de  Leocadia,  comparado  con 
la  ternura  inagotable ,  con  el  heroico  desprendimiento 
de  María  de  Guzman?  Esta  velaba  por  todos  los  hijos 
de  Adriana,  les  educaba,  man  tenia  vivo  en  sus  corazo- 
nes el  amor  filial;  por  ser  abuela,  habia  hasta  dejado 
de  ser  madre  ;  por  sus  nietos ,  por  conquistar  de  nuevo 
el  corazón  de  Adriana  para  sus  hijos  y  para  Daniel,  era 
por  lo  que  habia  aconsejado  á  éste  el  viaje  á  París  ;  sólo 
para  que  su  esposa  satisfaciera  el  ánsia  que  tenía  de  ver 
á  su  madre. 

Poco  á  poco  el  corazón  de  Adriana  se  volvió  hácia  sus 
hijos,  hácia  Daniel ;  privada  de  aquéllos,  privada  quizá 
para  siempre  de  su  marido ,  viendo  arrepentida  á  su  ma- 
dre de  habérsela  llevado  consigo,  la  pobre  Adriana  se 
adhirió  á  su  Carlitos,  al  último  fruto  de  su  unión,  con 
indecible  ternura  ;  Leocadia  habia  querido  dejar  al  niño 
en  París  cuando  salió  de  él ;  pero  Adriana  se  opuso  te- 
nazmente ,  y  no  salió  de  la  casa  sino  con  su  hijo  entre 
los  brazos. 

Muchos  meses  pasaron  en  el  Cairo ;  durante  este  largo 
espacio  de  tiempo ,  la  vida  de  Adriana  fué  un  prolongado 
suplicio ;  un  malestar  general  agotaba  sus  fuerzas.  Fe- 
lizmente ,  D.  Román ,  que  no  podia  sufrirla  desde  que 
habia  despreciado  su  afición  al  llegar  él  á  Madrid,  y  que 
casi  nunca  le  dirigía  la  palabra ,  anunció  que  teniendo 
instrucciones  del  Gobierno  del  Virey  para  la  córte  de 
Rusia,  necesitaba  irse  allí,  solo  ó  con  su  familia,  de- 
jando la  decisión  á  su  mujer. 

Esta  optó  por  acompañarle;  partió  él  primero,  y  dos 
meses  después  todos  los  demás. 
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E]  desacuerdo  de  la  madre  y  de  la  hija  habia  llegado 
é  ser  completo:  mutuamente  se  despreciaban;  ninguno 
de  esos  sentimientos,  base  y  sosten  del  afecto  filial  las 
unia. 

La  ociosidad,  el  desorden,  el  fraude,  habian  endure- 
cido el  corazón  de  la  madre  hasta  un  punto  indecible; 
el  de  Adriana  habia  sido  purificado  por  el  saludable  cau- 
terio del  dolor.  Sólo  cuando  sufrimos  nos  acercamos  á 
Dios,  fuente  de  todo  consuelo,  refugio  en  todas  las  pe- 
nas, bálsamo  para  todos  los  dolores. 

Un  dia  en  que  se  levantó  más  dolorida  y  más  des- 
alentada que  nunca,  escribió  una  carta  á  Madrid,  y  puso 
las  señas  á  casa  de  su  antiguo  amigo,  el  Duque  de  Agui- 
jar ;  la  carta  estaba  concebida  en  los  siguientes  tér- 
minos : 

«Mi  respetable  y  querido  amigo  :  á  través  de  todas  las 
sinuosidades  del  carácter  de  Y.  he  hallado  siempre  en 
él  un  fondo  de  nobleza,  una  hidalguía  nativa,  que  me 
han  hecho  estimarle  profunda  y  verdaderamente;  á  ella 
acudo ,  pues ,  y  de  ella  imploro  la  indulgencia  necesaria 
para  leer  esta  carta. 

»No  es  posible,  querido  Duque,  que  V.  se  pueda 
imaginar  mayor  desgracia  en  una  criatura  que  la  que 
pesa  sobre  mí:  mi  madre  me  detesta  tanto  como  me 

amó  ¿Y  cuáles  son  las  causas?  Casi  con  vergüenza 

las  escribo,  temiendo  que  Y.  no  las  quiera  creer.  Las 

causas  son  dos:  la  una,  que  me  he  vuelto  fea  la  otra, 

que  tengo  ya  un  hijo,  y  es  el  menor  de  todos,  que  la  lla- 
ma abuela.  • 
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»¡ Abuela,  mi  madre  abuela!  ¡Oh  amigo  mió!  ¿no 
comprende  V.  su  indignación  y  su  dolor? 

»  Pero  yo  no  puedo  evitarle  esta  pena ,  ni  he  podido 
conservar  la  flor  de  aquella  hermosura,  que  dura  un  dia  co- 
mo las  flores,  ni  he  podido  detener  el  trascurso  del  tiem- 
po ,  ni  hacer  estéril  mi  seno  cuando  Dios  y  la  naturaleza 
le  han  hecho  fecundo  :  y  agobiada  por  el  cruel  castigo 
que  se  impone  á  estas  culpas  involuntarias,  vuelvo  los 
ojos  á  las  almas  buenas  que  me  amaban  cuando  yo,  áun 
no  purificada  por  el  dolor  y  el  arrepentimiento,  no  lo 
merecia. 

»  Dígale  V.  á  esa  otra  abuela  sublime ,  dígale  V.  á  mi 
verdadera  madre,  á  mi  madre  moral  é  intelectual,  que 
la  madre  material,  la  que  me  llevó  en  su  seno,  me  abor- 
rece, porque  yo  era  solamente  el  juguete  de  su  vanidad: 
y  que ,  detestada  por  esta  madre ,  le  pido  para  mí  y  para 
mi  hijo  un  humilde  sitio  en  su  hogar ,  al  lado  de  mis 
otros  hijos,  al  lado  suyo,  donde  con  ella  pediré  al  cielo 
la  vuelta  de  mi  marido,  al  que  tanto  ofendí. 

»¡Mis  hijos;  al  escribir  esta  palabra  siente  mi  cora- 
zón un  deleite  inexplicable !  ¡  Cuánto  los  amo  desde  que 
mi  madre  ha  dejado  de  amarme !  Sola  en  medio  de  estos 
salones  espléndidos,  llenos  de  gentes  dichosas;  sola  en 
medio  de  un  suntuoso  palacio,  nada  es  mió,  nada,  ni  un 
palmo  de  la  tierra  que  piso;  nada,  ni  áun  el  vestido  que 
llevo  puesto ,  ni  la  cama  en  que  duermo ,  ni  el  pan  que 

me  llevo  á  la  boca;  ¡nada  es  mió  más  que  mi  hijo!  Y 

desde  que  Cárlos  es  mi  solo  bien ,  pienso  en  sus  herma- 
nos, y  les  amo  más  que  á  todos  los  bienes  de  la  tierra; 
ya  no  tengo  ni  el  nombre  ni  ]¿>s  derechos  de  hija,  pues 
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mi  madre,  al  verme  eerca  de  los  treinta  años,  quiere  que 
la  llame  hermana. 

»  Pues  bien ,  amigo  mió ,  yo  no  quiero  ni  puedo  vivir 
sin  madre,  ni  quiero  tampoco  dejar  de  serlo;  sé  lo  que 
vale  el  amor  maternal,  y  á  la  vez  que  he  dado  á  mis  hi- 
jos el  mió,  he  deseado  para  mi  el  de  su  abuela;  ésta  y 
esos  cuatro  pedazos  de  mi  alma,  me  querrán  fea  y  enfer- 
ma como  estoy,  y  ahora  que  mi  madre  reniega  de  mí, 
si  quieren  abrírmelos,  me  refugiaré  en  sus  brazos. 

»  En  cuanto  á  Daniel  apénas  me  reconocería  si  me 

viera,  y  el  que  se  casó  con  una  joven  bella,  no  querrá,  ni 
acaso  podrá  creer  que  soy  la  Adriana  de  otros  dias. 

»  No  importa;  al  lado  de  la  que  es  dos  veces  madre, 
al  lado  de  la  providencia  de  esta  arruinada  casa,  al  la- 
do de  la  noble  abuela ,  yo  aprenderé  á  sufrir  y  á  resig- 
narme, gran  ciencia  de  la  vida  que  sólo  el  dolor  me  ha 
podido  enseñar. 

» Aunque  tan  lejos  de  mi  patria,  hasta  aquí  ha  llegado 
la  noticia  del  modo  con  que  la  Condesa  mantiene  y  edu- 
ca á  sus  pobres  nietos.  ¡  Trabajando,  trabajando  ella,  na- 
cida en  tan  noble  cuna  y  ocupando  después  por  su  casa- 
miento, uno  de  los  sitios  de  la  Grandeza  de  España!  ¡Oh, 
no;  no  son  las  heroínas  las  que  han  ganado  laureles  tin- 
tos con  sangre,  en  los  campos  de  batalla,  no;  son  las  que, 
como  esa  santa  madre ,  luchan  frente  á  frente  con  el  do- 
lor, con  la  desgracia,  con  la  pobreza,  se  escudan  con  el 
deber ,  y  vencen  á  costa  de  su  vida ! 

»  De  todos  modos ,  amigo  y  señor ,  yo  voy  á  Madrid 
con  mi  Cárlos:  le  presentaré  á  su  abuela,  y  él  será  el 
más  eficaz  mediador  que  pueda  tener;  si  no  me  quiere  á 
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su  lado,  me  iré  á  un  desván,  y  allí  trabajaré,  bordaré 
para  ganar  algo  más  para  mis  cinco  hijos;  si  su  abuela 
quiere  éste,  se  lo  daré  también;  ¿no  son  suyos  más  que 
mios?  ¿No  son  los  hijos  de  Daniel,  á  los  que  ama  más  y 
mejor  que  su  padre  y  que  yo? 

» Aunque  no  viva  con  ellos ,  al  ménos  los  veré  todos 
los  dias.  ¡  Qué  hemosas  deben  estar  Dora  y  Augusta!..... 
¡  Ellas  serán  sin  duda  la  imágen  de  mi  pasada  y  fugiti- 
va belleza,  y  yo  las  amaré  más  que  á  mí  misma!  ¡  Qué 
gracioso  y  gentil  será  Osvaldo,  y  qué  bonita  mi  peque- 
ña Clementina!  ¡Oh  Dios,  mi  corazón  se  funde  en  lá- 
grimas, y  me  consume  la  impaciencia  de  abandonar  es- 
ta casa  maldita,  para  correr  hácia  lo  que  es  bueno  y 
puro ,  hácia  mis  hijos ,  hácia  esa  noble  señora ,  de  quien 
quiero  ser  la  hija!  ¡ hácia  mi  deber! 

»  ¿  Y  Daniel  ?  Hé  aquí  la  pregunta  que  como  un  eco 

lúgubre  resuena  en  mi  corazón:  ¿vivirá?   ¿dónde?  

¿pensará  en  sus  hijos?       Sólo  pido  eso  á  Dios,  aunque 

no  piense  en  mí ,  aunque  al  verme  vuelva  la  cabeza  con 
horror  y  aversión  :  yo  no  he  amado  más  que  á  él ,  y  en 
el  fondo  de  mi  alma  pervertida  por  el  mal  ejemplo ,  le 
he  conservado  siempre  mi  amor;  pero  ya  no  me  atrevo 
á  esperar  ni  áun  en  su  recuerdo. 

» Adiós,  amigo  mió;  tras  de  esta  carta  salgo  con  mi 
hijo,  y  me  quedaré  en  su  casa  hasta  que  se  decídala 
suerte  de  su  desgraciada , 

» Adriana  Torres  del  Villar.» 
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La  Condesa  leyó  esta  carta,  que  le  enseñó  su  amigo, 
con  atenta  reflexión.  No  era  su  bondad  de  alma  ligereza 
ó  debilidad  de  carácter :  en  toda  ocasión ,  en  todo  asunto, 
su  pensamiento,  que  siempre  se  levantaba  noblemente 
á  las  regiones  más  altas,  volaba  sobre  todos  los  inconve- 
nientes y  abarcaba  todas  las  dificultades;  después  de  leer 
dos  veces  la  carta  de  Adriana ,  después  de  repasar  algu- 
nos de  sus  párrafos,  repitió  lo  que  dijo  al  saber  la  deci- 
sión de  Adriana. 

—  Que  venga;  dígaselo  V.  y  se  lo  diré  yo  también. 

—  ¡Qué!  ¿va  Y.  á  escribirle? 

—  En  su  misma  carta  de  V.  pondré  algunos  ren- 
glones. 

Por  el  correo  del  siguiente  dia  escribió  el  Duque. 
Llevó  la  carta  abierta  á  la  Condesa ,  y  ésta  escribió  al 
pié  de  la  misma: 

«Hija  mia,  mi  querida  Adriana,  vén;  tus  hijos  te  es- 
peran, y  también  yo,  que  soy  tu  segunda  madre,  y  sólo 
veo  en  tí  á  una  mujer  desdichada,  que  es  la  madre  de 
mis  nietos;  no  te  rias.  Soy  abuela  ante  todo,  y  ellos  son 
el  primero  de  mis  amores;  así,  no  olvides  ahí  á  Carlos, 
y  trae  ese  nuevo  bien  á  tu  madre,  que  te  espera  y  te 
abraza. 

»  María.  » 
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—  ¡Qué  rara  bondad  de  corazón! — exclamó  el  Duque 
al  leer  estos  renglones  que  le  mostró  la  Condesa. — ¡Oh 
señora,  olí  amiga  mia,  yo  la  respeto,  la  venero  profun- 
damente !  ¡  El  Dios  que  ha  creado  esa  alma  tan  bella  de- 
be ser  un  Dios  todopoderoso,  todo  amor  y  misericordia! 
¡Yo  creo  en  él,  y  la  virtud  de  Y.  me  ha  abierto  los  ojos 
á  la  fe ! 

—  Mi  excelente  amigo  —  dijo  la  Condesa  —  usted  me 
ve  con  los  ojos  del  afecto:  yo  no  hago  más  que  lo  que 
debe  hacer  toda  mujer  cristiana,  perdonar;  y  ademas, 
¿no  he  de  conservar  á  mis  nietos  su  madre  pudiendo  ha- 
cerlo? Una  madre  es  el  mejor,  el  más  rico  de  los  tesoros, 
y  no  quiero  que  mis  nietos  pierdan  la  suya  estando  en 
mi  mano  el  evitarlo. 

—  Adriana  no  será  nunca  una  buena  madre. 
— ¿Quién  sabe? 

—  No  puede  serlo:  la  conozco  desde  niña,  y  ha  tenido 
á  la  vista  los  más  fatales  ejemplos. 

—  Ahora  los  tendrá  buenos. 

— ¿Y  cree  Y.  que  á  los  treinta  años,  sirve  de  nada  la 
vista  de  la  virtud? 

—  Creo  que  sirve  en  todas  las  edades  el  buen  ejemplo, 
y  sobre  todo ,  creo  que  la  vista  de  sus  hijos  hace  buenas 
á  todas  las  madres. 

—  Su  optimismo  la  engaña,  querida  Condesa. 

—  Déjemelo  Y. ,  porque  es  el  solo  bien  que  tengo  — 
dijo  la  abuela;  — mi  optimismo  me  hace  creer  en  la  bon- 
dad de  los  demás ;  me  hace  esperar  en  que  volveré  á  po- 
seer á  mi  hijo,  porque  asi  que  esté  aquí  Adriana,  creo 

que  vendrá;  ¡  ah,  véale  yo  en  el  seno  de  su  familia,  véa- 
lo 
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le  entregado  á  un  trabajo  honrado,  y  ya  puedo  morir  T 

—  ¿Morir  V.,  Condesa?  ¿Dejar  á  Adriana  sola?  — 

exclamó  el  Duque. — Tanto  valdría  dejar  solo  en  medio 
del  mar  embravecido  un  barco  sin  timón. 

—  ¿No  le  quedarían  sus  cinco  hijos? 

—  Tara  aburrirla  y  desperarla,  y  hacerla  echar  de  me- 
nos otra  vez  la  existencia  cómoda  y  ociosa  de  casa  de  su 
madre. 

—  ¿Aburrirla  sus  hijos? 

—  Mi  querida  Condesa  ,  tiene  V.  un  defecto  muy  gra- 
ve ,  que  es  una  candidez  extrema ,  y  la  gravedad  de  este 
defecto  la  perjudica  á  usted.  ¿  Cree  que  Adriana  se  ha 
vuelto  de  repente  sufrida,  amable  y  tierna  ? 

—  No  creo  eso,  amigo  mió;  pero  creo  que  todo  eso  pue- 
de volverse  á  mi  lado;  el  fatalismo  servirá  para  ver  muy 
clara  la  vida ,  pero  también  muy  llena  de  desolación. 

—  El  tiempo  me  dará  la  razón,  Condesa. 

—  O  me  la  dará  á  mí,  Duque. 

—  Veremos  quién  gana:  si  es  V.,  regalaré  á  Osvaldo,, 
mi  favorito,  dos  mil  duros. 

— ■  No  los  quiero  ,  dijo  el  niño  que  estaba  escribiendo 
su  plana.  Mi  abuelita  dice  que  no  se  debe  tener  otro  di- 
nero que  el  que  se  gana  trabajando,  y  que  nada  se  debe 
tomar. 

—  ¡Vaya  unas  ideas! — exclamó  el  Duque  abrazándo- 
le—  ¿  á  los  siete  años  eres  ya  puritano  ? 

—  Es  un  niño  altivo  y  bueno  —  respondió  su  abuela — 
y  será  un  hombre  digno  y  honrado,  que  enseñará  con  su 
ejemplo  á  su  padre. 

— ¿A  su  padre  ? 


LA  ABUELA. 


291 


—  Sí,  amigo  mió,  los  niños  obligan  más  que  las  per- 
sonas mayores  con  el  ejemplo:  cuando  la  debilidad  co- 
noce, ama  y  practícala  virtud  en  la  medida  de  sus  fuer- 
zas, el  hombre,  ¿sería  más  débil  que  ella? 

—  Condesa — exclamó  el  Duque  de  Aguilar  —  yo  me 
pierdo  en  los  abismos  de  su  bondad!  ;  Ali!  ¿por  qué  no 
he  hallado  yo  una  mujer  así  ?  ¿  Quiere  Y.  ser  la  compa- 
ñera de  mi  vida?  ¿  Quere  Y.  ser  la  Duquesa  de  Aguilar? 
¡  Todos  estos  niños  serán  mis  hijos ,  como  son  los  de 
usted!  ¡  Será  Y.  mi  amiga,  mi  guía,  mi  sosten  ,  mi  re- 
dención aquí  abajo!  ¡Yo  he  sido  escéptico  y  descreído  por 
cobardía;  y  Y.  es  buena,  perfecta  ,  santa  por  su  valor 
para  sufrir !  ¡  Ah  ,  consienta  Y.  en  vivir  á  mi  lado  ! 

— ¿Yo? — exclamó  la  Condesa  riendo  de  tan  buena 
gana  como  si  le  hubieran  dicho  la  cosa  más  llena  de  gra- 
cia.—  ¿  Casarme  yo  con  siete  hijos?  Con  esta  fealdad  en 
mi  encorvado  cuerpo?  ¿Con  estos  cabellos  blancos  ?  ¿Es- 
tá Y.  loco,  amigo  mió  ? 

—  ¡  Siete  hijos  !  ¿Dónde  están? 

—  Aquí  cuatro ,  Adriana  y  Cárlos  son  seis ,  y  Daniel 
siete.  ¿No  he  contado  bien? 

—  ¡  Yo  seré  un  padre  para  todos ! 

—  ¡Y  ellos  no  querrán  ser  hijos  para  usted  ! 

—  ¿  Por  qué? 

—  Ni  lo  podrán  aunque  quieran:  amigo  mió,  es  inútil 
buscar  á  la  vida  otras  salidas  que  aquellas  que  la  ley 
moral  le  deja  abiertas;  todas  las  que  inventa  el  in- 
genio humano  son  malas  y  penosas ,  y  no  conducen  ni 
al  reposo  ni  al  honor:  yo  soy  vieja  ya,  pero  aún  espero 
que  Dios  me  dará  vida  bastante  para  ver  á  cada  uno  ocu- 
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par  en  mi  familia  el  lugar  que  le  pertenece:  áun  viviré 
para  ver  á  Daniel  siendo  buen  esposo,  bueu  padre  y 
hombre  de  honor;  para  ver  á  Adriana  esposa  digna  y  fiel, 
madre  tierna  y  llena  de  abnegación;  para  ver  á  mis  nie- 
tos en  el  camino  de  la  virtud,  que  es  el  de  la  felicidad. 
;  Si  ,  Dios  es  bueno  y  me  concederá  todo  eso ! 
— ¿  Y  no  quiere  V.  que  le  ayude  yo  en  su  obra? 

—  Mi  obra  no  puede  tener  ayuda:  es  mi  deber  ,  mi 
deber  solamente,  el  llevarla  á  cabo. 

—  ¿  Y  si  no  puede  usted? 

—  Me  resignaré  y  ofreceré  á  Dios  mi  dolor. 

El  Duque  estrechó  en  silencio  la  mano  enflaquecida 
de  la  noble  señora,  y  salió  enjugándose  una  lágrima. 

Algunos  dias  después,  y  en  una  de  las  estaciones 
del  ferro-carril ,  tenia  lugar  una  escena  que  hacia  dete- 
nerse á  los  viajeros  ,  áun  á  los  más  apresurados  para  lle- 
gar á  su  casa. 

Una  señora  anciana,  modestamente  vestida  de  negro, 
y  rodeada  de  cuatro  hermosos  niños,  daba  la  mano  á 
otra  señora  joven,  que  bajaba  de  uno  de  los  coches  de 
segunda  clase,  con  otro  niño  en  los  brazos,  que  contaria 
de  tres  á  cuatro  años. 

La  viajera  dejó  escapar  tal  grito  de  alegría  al  ver  á  la 
familia  que  la  esperaba  ,  que  este  grito  fué  el  que  hizo 
detener  á  los  que  iban  llegando  al  anden  ó  saliendo 
de  él. 

No  bien  puso  el  pié  en  el  suelo,  la  viajera  se  echó  en 
los  brazos  de  la  anciana ,  y  exclamó  llorando  y  con  un 
acento  que  partia  del  corazón: 

—  ¡  Gracias ,  madre  mia ! 
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Después,  arrodillándose  en  el  suelo ?  empezó  á  abra- 
zar y  á  besar  locamente  á  los  cuatro  niños,  en  tanto  que 
la  anciana  tomaba  en  los  brazos  al  que  llegaba,  le 
besaba  con  ternura  infinita,  le  contemplaba  y  volvia  á 
besarle. 

—  ¡  Dora! — exclama  la  viajera  con  voz  sofocada  por 
el  llanto. —  ¡  Augusta,  qué  hermosas  estáis !  ;  Ya  tenéis 
cerca  de  trece  años,  hijas  mias!  ¡Cuánto  ansiaba  veros! 
Osvaldo,  ¡  cómo  te  pareces  á  tu  padre !  Y  mi  pequeña 
Clementina,  ;  qué  bonita !  ¡  Qué  crecida  para  sus  cinco 
años !  ;  Qué  gordita !  ¡  Qué  preciosa !  ¡  Qué  hermoso  cabe- 
llo el  de  mi  Augusta ,  todo  en  rizos  !  ¡  Asi  era  yo  á  tu 
edad ,  hija  mia !  ¡  Cuánto  os  quiero  á  todos !  ¡  Cuánto  an- 
siaba veros!  ¡  Qué  hermosos  sois ,  hijos  mios,  mi  tesoro, 
mi  bien! 

Y  Adriana  ,  pues  ya  la  habrá  conocido  el  lector ,  per- 
manecía arrodillada ,  dejando  á  cada  uno  de  los  niños 
para  tomar  el  otro,  y  á  veces  teniendo  sujetos  en  un 
mismo  abrazo  á  los  cuatro  contra  su  pecho. 

—  Hijos  mios — dijo  la  Condesa,  presentándoles  á 
Cárlos  —  aqui  tenéis  un  nuevo  hermano;  amadle  todos 
como  os  amáis  vosotros.  Augusta,  llévale  de  la  mano 
hasta  el  ómnibus  que  nos  espera. 

Y  viendo  que  se  reunían  muchos  curiosos,  alargó  la 
mano  á  Adriana  y  le  dijo: 

— Vamos,  hija  mia,  á  casa. 

Un  modesto  ómnibus  ajustado  de  antemano  esperaba, 
y  toda  la  familia  subió  en  él,  tomando  el  camino  de  su 
pobre  albergue. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  de  la  habitación  hallaron 
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ésta  abierta  por  Francisca,  que  al  ver  á  Carlitos,  al  que 
uo  conocía,  empezó  á  dar  gritos  de  gozo,  tomándole  en 
sus  brazos. 

— ¡Este  picarillo  se  fue  en  el  seno  de  su  madre,  y  lle- 
ga bien  crecido! — exclamó  la  buena  mujer. — ¡Y  qué  her- 
moso es  !  como  todos  ellos;  parecen  un  coro  de  serafines. 

Cuando  Adriana  se  hubo  despojado  por  la  mano  de 
sus  hijas,  del  sombrero  y  de  la  manteleta  de  viaje,  la 
Condesa  advirtió  tal  mudanza  en  su  persona ,  que  no 
pudo  reprimir  un  gesto  de  doloroso  asombro. 

Era  una  mujer  alta ,  aunque  sin  demasía;  pero  tan 
extraordinariamente  flaca,  que  parecía  de  mucha  más  es- 
tatura de  la  que  tenía  en  realidad.  Su  talle  había  perdi- 
do toda  redondez  y  toda  belleza  de  formas;  la  esbeltez 
que  en  la  juventud  de  Adriana  habia  sido  una  gracia  por 
lo  extremada  y  casi  aérea,  habia  adquirido  ahora  las  pro- 
porciones de  un  defecto  muy  grande,  pues  se  habia  con- 
vertido en  una  flacura  angulosa.  Una  extrema  dejadez 
resaltaba  en  todo  su  traje,  y  su  cabellera,  mal  trenzada  y 
nial  prendida,  mermada  por  violentos  dolores  de  cabeza 
y  cavilaciones  amargas,  era  ya  muy  escasa  y  tenía  un 
color  pálido ,  lacio  y  enfermizo. 

Nada  quedaba  ya  de  aquella  Adriana  más  sílfide  que 
mujer,  dechado  encantador  de  todas  las  gracias  mimo- 
sas, de  todas  las  femeniles  y  adorables  afectaciones  de 
una  niña  elegante.  Sus  ojos,  azules  y  límpidos,  estaban 
hundidos,  apagados  y  tristes:  su  boca,  muy  grande  á 
causa  de  la  delgadez  excesiva  en  que  se  hallaba ,  mos- 
traba una  mal  cuidada  y  ya  enferma  dentadura;  aquella 
boca ,  tan  graciosa ,  tan  linda  en  otro  tiempo ,  tan  acos- 
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tumbrada  á  mohines  graciosos  y  á  sonrisas  llenas  de  co- 
quetería ,  babia  adquirido  una  amarguísima  y  dura  ex- 
presión; su  nariz  se  babia  alargado  de  una  manera  ex- 
traordinaria, y  parecía  mucbo  mayor;  lo  mismo  sucedía 
con  las  orejas,  sin  pendientes:  la  tez  de  Adriana,  abrasa- 
da desde  que  tenía  catorce  ó  quince  años  ,  por  los  cosmé- 
ticos más  fuertes ,  y  que  ya  no  se  pintaba  ni  áun  se  lava- 
ba bien,  estaba  terrosa  y  amarilla;  lo  mismo  sucedía 
con  los  labios ,  que  no  tenían  color  natural,  abrasado 
éste  por  el  carmín  de  los  perfumistas;  blanquetes  y  car- 
mines habían  destruido  casi  por  completo  la  dentadura, 
y  abrasado  la  tez  de  un  modo  penosísimo  á  la  vista. 

—  ¡  Pobre  Adriana !  — exclamó  dolorosamente  la  Con- 
desa.—  ¡  Pobre  hija  mía,  en  qué  estado  vienes  á  mi  lado! 
¡En  qué  estado  te  veo! 

—  Estoy  muy  enferma ,  madre  mia,  —  contestó  triste- 
mente la  pobre  mujer —  he  sufrido  mucho  moral  y  físi- 
camente. 

— Aquí  te  pondrás  buena,  mamá, —  dijo  Dora  abra- 
zándola. 

— Aquí  te  curarémos ,  añadió  Augusta. 

—  ¿  Quién  os  ha  enseñado  á  quererme,  hijas  mias  ?  — 
exclamó  Adriana: —  ¿  Os  acordabais  de  mí  ? 

—  Sí, —  dijo  Osvaldo,  con  su  gravedad  habitual. — 
Augusta  y  Dora  se  acordaban  de  que  alguna  vez  les  re- 
gañabas mucho,  y  no  les  dejabas  jugar. 

—  No  hay  tal  cosa — dijo  Augusta  colorada  como  una 
cereza — nos  hemos  acordado  de  tí ,  mamá,  porque  nues- 
tra abuelita  no  ha  querido  que  te  olvidásemos,  y  siem- 
pre te  traia  á  nuestra  memoria. 
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;  Ella  nos  ha  enseñado  á  quererte,  mamá! — añadió 
Dora. —  ¡Y  nos  decía  todos  los  días  que  eras  muy  bonita 
y  muy  buena ! 

— ;  Bonita,  lo  be  sido!  —  dijo  Adriana  con  un  suspi- 
ro.— ¡  Buena,  lo  seré!  ¿Antes  os  quería  menos  que  ahora, 
hijos  míos!  ¿  No  os  queria  bien!  ¡  Fundaba  todas  mis  es- 
peranzas de  dicha  en  quimeras  que  jamas  se  ven  realiza- 
das'; por  eso  aun  no  soy  para  vosotros  lo  que  espero  ser 
pronto!  ¡Entretanto,  obedeced  y  amad  tiernamente  á 
vuestra  abuela,  como  me  veréis  á  mí  obedecerla  y  amar- 
la :  es  lo  mejor,  lo  más  santo  que  conozco  en  el  mundo ! 

—  ¡Olí!  En  cuanto  á  eso  —  exclamó  Augusta,  cuyas 
blancas  mejillas  se  tiñeron  de  rosa,  y  cuyos  ojos  brillaron 
de  entusiasmo  —  no  bay  que  encargarnos  nada,  mamá, 
porque  todos  la  adoramos  aquí,  como  ella  nos  adora  á 
todos. 

—  Nos  enseña  á  leer  y  á  rezar  —  dijo  Clementina  con 
su  lenguaje  balbuciente  y  subiéndose  á  la  falda  de  su 
madre  —  y  nos  da  muchos  besos ,  y  nunca  nos  priva  el 
que  juguemos. 

—  Ni  aun  nos  regaña  —  añadió  Osvaldo. 

— Y  nos  lleva  á  paseo  los  domingos  —  dijo  Dora. 
— Y  nos  hace  escribir  á  papá  todas  las  semanas — 
añadió  Augusta. 

—  ¡A  tu  padre !  ¿Escribís  á  vuestro  padre? — exclamó 
Adriana  con  ansiedad. 

—  Todos  los  domingos,  mamá. 

—  ¿Y  cuál  de  vosotras  le  escribe? 

—  Le  escribimos  los  cuatro,  mamá — respondió  Os- 
valdo. 
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—  ¡Los  cuatro ! 

—  ¡Y  yo,  y  yo!  —  dijo  Ciernen  tina. 

—  ¿Sabes  tú  escribir  acaso,  amor  mío! 

—  ¡No,  mamá!  ¡Pero  la  abuelita  me  lleva  la  mano 
así,  así,  mira! 

Y  la  niña  tomó  la  mano  de  su  madre  é  hizo  ademan 
de  guiarla  como  si  escribiese. 

—  ¿Y  qué  le  dices  á  papá? 

— Yo  le  digo  siempre  esto,  que  me  leen  después:  «Pa- 
pá, te  quiero  mucho;  deseo  que  vengas  á  ver  cuánto  he 
crecido;  te  envío  un  beso  de  mamá,  y  te  abrazo  de  todo 
corazón. —  Clementina. » 

Adriana  ocultó  el  semblante  entre  las  manos  y  pro- 
rumpió  en  lágrimas. 

— ¿Y  vosotras,  qué  escribís,  hijas  mias? — preguntó 
á  las  dos  gemelas ,  que  la  miraban  tristemente. 

— Nosotras,  mamá,  le  contamos  á  papá  lo  que  hace- 
mos, nuestros  progresos  en  el  piano,  y  acabamos  siem- 
pre diciendo  :  «Recibe  un  beso  por  mamá  y  otros  mu- 
chos de  parte  de  tus  hijas.»  Y  luego  ponemos  la  firma. 

—¿Y  tú,  Osvaldo? 

— Yo  le  digo :  «  Papá ,  deseo  ser  un  hombre  para  tra- 
bajar como  tú  ;  deseo  mucho  que  termines  tus  ocupacio- 
nes en  esa,  y  que  vengas.  Un  beso  de  parte  ele  mamá  y 
un  millón  de  tus  hijos. —  Osvaldo.» 

—  ¿  Quién  os  ha  enseñado  á  que  me  recordéis  á  vues- 
tro padre  ? 

—  La  abuelita. 

—  ¿Y  vuestro  padre  os  escribe  ? 

—  Cada  mes,  mamá. 


298  LA  ABUELA. 

— ¿Y  me  nombra? 

—  No — contestó  á  una  voz  el  coro  infantil  con  acento 
quedo  y  triste. 

—  ¿Nunca? 

—  ¡Jamas! — respondió  Osvaldo  con  más  valor  que 
sus  otros  hermanos. 

Un  sollozo  se  escapó  del  pecho  de  Adriana. 

—  ¡Ala  mesa!  ¡A  almorzar! — dijo  la  abuela,  que 
desde  el  umbral  de  la  puerta  habia  sido  testigo  mudo  de 
la  última  parte  de  esta  escena. —  ¡Valor  y  conformidad, 
hija  mía!  Aprende  de  mi,  y  di  conmigo:  ce  A  cada  dia 
le  basta  su  dolor.» 

xYdriana  se  apoyó  dócilmente  en  el  brazo  que  la  Con- 
desa le  ofrecia;  las  dos  gemelas,  asidas  del  brazo  tam- 
bién ,  las  siguieron  pensativas  ;  y  precedidos  los  dos  gru- 
pos melancólicos  por  el  alegre  y  bullicioso  que  formaban 
Osvaldo,  Clementina  y  Carlos,  entraron  en  el  comedor. 

III. 

«No  es  la  perfección  humana  obra  de  un  dia»,  ha  di- 
cho uno  de  los  más  santos  y  sabios  doctores  de  la  Iglesia. 

No  la  perfección ,  sino  la  variación  de  Adriana  podia 
creerse,  no  obra  larga,  sino  imposible. 

No  la  corrupción ,  sino  la  debilidad  moral  parecia  in- 
curable :  toda  una  vida  pasada  en  el  ocio  y  la  pereza; 
toda  una  educación  sin  ideas  generosas  y  nobles  ;  toda 
una  alma  vacía  de  creencias  y  de  virtud,  no  era  obra  fá- 
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cil  de  regeneración  y  de  triunfo :  la  virtud,  la  fortaleza, 
el  valor  moral,  necesitan  temprano  aprendizaje  para  te- 
ner larga  práctica :  pudiera  decirse  que  sus  principios 
se  beben  en  el  seno  materno  y  en  el  ejemplo  de  los  pa- 
dres, esos  primeros  amigos  de  la  infancia. 

Hasta  que  la  tuvo  á  su  lado  y  bajo  su  techo,  no  podía 
haber  sospechado  la  Condesa  lo  que  era  aquel  sér  infe- 
liz, pervertido  y  maleado  desde  la  cuna  :  díscola,  impa- 
ciente, afeada  por  la  pereza  y  por  el  mal  humor  conti- 
nuo, Adriana  era  uno  de  esos  seres  insoportables  que  no 
se  pueden  sufrir  para  la  vida  intima. 

A  las  amonestaciones,  á  los  dulces  consejos  de  la  Con- 
desa, oponia  una  indiferencia  casi  brutal:  volvia  la  es- 
palda ,  y  murmuraba  en  voz ,  no  obstante ,  bastante  alta 
para  ser  oida  : 

—  ¡  Suegra  al  fin ! 

Pero  los  nietos  defendían  á  la  abuela  con  su  silencio 
y  su  actitud  :  eran  un  escudo  moral  tan  fuerte ,  que  nin- 
guna pena  llegaba  al  corazón  de  la  Condesa;  los  cinco 
niños,  pues  el  menor  se  adhirió  con  singular  ternura  á 
sus  hermanos  y  á  su  abuela,  los  cinco  niños  la  adoraban: 
los  cuidados ,  las  caricias,  las  lecciones  de  la  abuela,  eran 
para  ellos  manantial  inagotable  de  goces  y  de  delicias. 

Cuando  la  Condesa  daba  sus  lecciones  á  sus  discípu- 
las,  Adriana,  de  muy  mal  humor,  se  retiraba  al  cuarto 
que  dividía  con  sus  dos  gemelas ;  estas  niñas  participa- 
ban de  la  instrucción  de  la  clase,  y  daban  ellas  también 
algunas  lecciones.  Alguna  vez  entraban  en  su  cuarto  a 
buscar  un  libro,  un  lápiz  ú  otro  objeto  cualquiera;  su 
madre,  recostada  en  una  butaca  y  sin  hacer  nada,  tenía 


:U)0  LA  ABUELA. 

el  semblante  liosco  y  contraído,  enojada  con  la  soledad 
y  consigo  misma. 

—  ¿  Por  qué  no  estáis  nna  aquí  conmigo?  —  pregunta- 
ba Adriana  COI)  acento  duro. 

Porque  tenemos  allá  que  hacer,  mamá — contesta- 
ba invariablemente  aquella  de  las  dos  á  quien  se  dirigia 
la  pregunta. 

Un  dia  entró  Augusta,  que  era  la  más  sensible  y  la 
más  melancólica  de  las  dos  hermanas. 

—  ¡Parece  que  huís  de  mí!  —  exclamó  Adriana,  que 
se  aburría. — ¿No  habéis  de  estar  una  hora  conmigo? 

— ;  Tenemos  tanto  que  hacer,  mamá! — respondió  hu- 
mildemente la  niña. 

— ;  Siempre  estáis  con  los  quehaceres!  ¿A  qué  traba- 
jar tanto? 

—  ¡Es  preciso,  mamá! 

—  ¿  Quién  lo  dice  ? 

—  La  abuelita. 

— Vuestra  abuela  os  ha  educado  y  sigue  educándoos 
como  á  labriegas ;  pero  ahora  que  estoy  yo  aquí,  os  digo 
que  no  debéis  seguir  así. 

—  ¿Y  qué  harémos  ,  mamá  ? 

—  Dejar  esa  vida  de  obreras  ,  no  hacer  caso  de  lo  que 
esa  buena  señora  prosaica  y  anticuada  os  dice. 

—  ¡  Desobedecer  á  nuestra  abuela !  ¡  No  hacerle  caso! 
¡Oh!  ¡Eso  jamas ! 

—  ¿Tanto  ansiáis  complacerla? 

—  ¡Oh,  mamá!  ¿Cómo  no,  si  la  adoramos? 

— Lo  veo  bien  —  repuso  con  acritud  Adriana. —  ¡La 
adoráis  tanto  como  me  aborrecéis  á  mí! 
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—  ¡No  digas  eso,  mamá  mia!—  exclamó  la  dulce  ni- 
ña echando  los  brazos  al  cuello  de  su  madre. —  ¡  A  tí  te 
queremos  también!  ¡  Nuestra  abuela  nos  lia  enseñado  á 
quererte  como  el  primero  de  nuestros  deberes ! 

—  ¡Aparta!  —  dijo  Adriana. —  Me  queréis  por  obliga- 
ción ,  y  eso  es  todo ;  pero  á  vuestra  abuela  la  queréis  con 
pasión. 

—  ¡ Ella  nos  ha  educado  y  cuidado,  mamá!  ¡  Ella  nos 
quiere  también ! 

Esta  respuesta,  que  encerraba  una  terrible  acusación 
para  el  abandono  en  que  Adriana  liabia  dejado  á  sus  hi- 
jos,  penetró  en  el  corazón  de  ésta;  pero  en  vez  de  con- 
vencerla, la  encolerizó. 

— Te  advierto  —  dijo  á  su  hija — que  si  seguís  tan  ad- 
heridas á  vuestra  abuela,  os  separaré  de  ella. 

—  ¿Dejar  á  nuestra  abuela?  ¿Dejarla  anciana  y  abru- 
mada de  trabajo?  ¡Eso jamas! 

—  ¡  Os  llevaré  á  la  fuerza  conmigo ! 

—  ¡Y  volveremos  á  su  lado! 

—  ¡  Os  sacaré  de  Madrid ! 

—  ¡Entonces,  nos  dejarémos  morir  de  dolor ! 
Augusta  dió  las  últimas  contestaciones  á  su  madre  con 

los  ojos  brillantes  y  las  mejillas  encendidas :  en  aquel  puro 
y  gracioso  semblante  se  leia  una  resolución  decisiva; 
pero  semejantes  resoluciones  son  muy  costosas  para  las 
almas  tiernas,  que  no  se  doblegan,  sino  que  se  rompen. 

Augusta  tuvo  por  la  tarde  una  gran  fiebre ,  y  el  cora- 
zón de  Adriana,  que  no  era  malo,  se  afligió  profunda- 
mente, naciendo  en  él  un  sentimiento  amargo  de  envi- 
dia maternal. 
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Separada  moralmente  de  su  madre  por  los  defectos 
de  ambas,  pues  los  defectos  separan  más  profundamen- 
te que  las  cualidades,  Adriana,  que  habia  amado  mu- 
cho, aunque  no  bien,  á  aquella  madre,  tenía  sed  de 
amor,  y  tanta  mayor  sed,  cuanto  que  se  veia  afeada  de 
un  modo  irremediable.  ¡Su  vida  se  hallaba  aún  tan  al 

principio  y  su  corazón  era  tan  joven !       Su  esposo,  sus 

hijos,  eran  lo^  únicos  seres  que  podian  amarla,  fea  co- 
mo estaba. 

Porque,  según  le  habia  dicho  la  Condesa,  descubrién- 
dole una  de  tantas  consoladoras  verdades  que  ignoraba, 
los  esposos  aman  á  sus  compañeras  por  el  alma,  y  las 
aman  igualmente  cuando  son  bellas  que  cuando  han  per- 
dido los  encantos  del  cuerpo,  porque  aman  en  ellas  á  la 
amiga  fiel,  á  la  madre  de  sus  hijos  ,  á  la  guardadora  de 
su  honor. 

— ¿  De  modo  —  dijo  la  pobre  mujer  —  que  Daniel  po- 
drá amarme  todavía? 

— Te  ama  aún  y  te  seguirá  amando. 

—  ¡Desde  que  él  se  separó  de  mí  he  perdido  tanto!  

—  Has  ganado  algo  que  vale  más. 

—  ¿Y  qué  es ? 

—  Alguna  experiencia  de  mundo  y  algunos  desenga- 
ños: el  dolor  purifica,  hija  mia;  lo  esencial,  que  es  tu 
virtud ,  tu  fidelidad ,  existe.  Tú  has  guardado  puro  tu 
corazón. 

—  Porque  no  he  amado  á  nadie  más  que  á  Daniel. 

— Y  esto  te  redime  ante  mis  ojos  maternales  de  todas 
tus  imprudencias  y  de  todas  tus  otras  faltas;  sacude  has- 
ta la  huella  de  la  fatal  educación  que  has  recibido;  apren- 


LA  ABUELA. 


303 


de  dos  grandas  cosas  que  ignoras :  á  sufrir  y  á  resignar- 
te; trabaja,  y  adquirirás  tranquilidad;  el  trabajo  es  el 
mejor  amigo  de  la  desgracia,  y  también  el  más  útil. 

—  Nada  sé  hacer. 

— Yo  te  enseñaré,  y  hasta  entonces  cuida  de  tus  hi- 
jos, llévalos  á  paseo ,  vístelos  y  cuida  de  su  atavío. 

—  No  quieren  separarse  de  V. ,  porque  dicen  que  us- 
ted necesita  de  su  ayuda. 

—  Sal  con  los  dos  más  pequeños.  Clem entina  y  Car- 
los necesitan  ejercicio  y  aire  puro,  y  Francisca  no  puede 
llevarlos  á  paseo. 

Adriana ,  más  bien  por  abrumada  de  fastidio  que  por 
otra  razón,  siguió  este  consejo,  y  empezó  á  salir  con  sus 
dos  hijos  menores;  pero  ¡qué  terribles  desengaños  tuvo 
que  sufrir  su  vanidad! 

Su  belleza,  aquella  radiosa  y  admirable  belleza  que 
no  podía  mostrarse  en  público  sin  excitar  murmullos  y 
exclamaciones  de  admiración ,  no  habia  dejado,  al  des- 
aparecer, rastro  alguno. 

Las  gentes  pasaban  por  su  lado  sin  mirarla,  ó  mirán- 
dola con  indiferencia  y  como  al  sér  más  vulgar;  vestida 
con  un  modesto  traje  de  lana  gris  y  un  velo  de  tul,  ó  un 
sombrero  muy  sencillo,  más  parecía  una  pobre  institu- 
triz solterona,  angulosa  y  fea,  que  la  elegante  esposa  de 
Daniel  Villar,  que  el  astro  de  los  salones,  que  la  hija  de 
aquella  célebre  mujer  que  tantas  fortunas  y  tantos  cora- 
zones habia  devorado,  como  buitre  insaciable  de  la  civili- 
zación de  nuestro  siglo. 

Mucho  bien  moral  hicieron  á  la  pobre  Adriana  la  com- 
binación de  circunstancias  que  el  penetrante  talento  de 
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La  Condesa  había  adivinado  al  aconsejarle  llevase  al 
campo  á  sus  hijos;  paseando  con  sus  dos  inocentes  cria- 
turas por  Los  jardines  de  Recoletos,  por  las  alamedas  de 
i;i  ( lastellana;  sentada  entre  los  árboles  y  bajo  la  bóveda 
azulada  del  cielo  en  un  banco  rústico,  Adriana  sentia 
murmurar  dentro  de  su  alma  una  armonía  desconocida, 
una  voz  dulce  y  grave  que  brotaba  del  seno  augusto  de 
la  naturaleza;  las  primeras  brisas  de  la  primavera  rege- 
neraron su  alma  y  la  comunicaron  una  savia  que  jamas 
liabia  tenido;  poco  á  poco  sus  ojos  se  fueron  fijando  con 
más  frecuencia  y  ternura  en  sus  hijos,  y  los  dos  niños, 
como  atraidos  por  una  corriente  magnética ,  corrian  á 
ella,  la  abrazaban,  le  enseñaban  una  florecilla  y  le  ha- 
blaban en  su  inocente  lenguaje,  tan  alegre ,  tan  gracioso, 
tan  encantador. 

Aquellos  niños  eran  de  condición  blanda ,  expansiva  y 
amorosa  por  demás.  Clementina,  educada  por  su  abuela 
desde  la  cuna,  era  una  criatura  deliciosa,  y  todos  sus 
encantos  se  trasmitieron  á  su  liermanito;  la  niña  amaba 
apasionadamente  a  su  madre  al  poco  tiempo  de  estar  á 
su  lado,  y  ambos,  aconsejados  y  guiados  por  su  abuela, 
se  adherían  á  ella  cada  día  más. 

—  Clementina,  ve  á  llamar  á  mamá — decia  la  abuela 
á  la  niña—  para  que  tome  el  desayuno  con  nosotras  dos. 

—  Cárlos ,  toma  el  peine ,  y  ve  á  que  mamá  te  arregle 
el  cabello — decía  al  más  pequeño  de  la  prole. 

—  Ya  no  nos  quieres  tú  vestir  nunca  para  salir,  abue- 
lita  —  le  dijo  un  dia  Osvaldo  bastante  enojado. 

—  Porque  vuestra  madre  os  viste  mejor  que  yo. 

—  Eso  si  que  no  es  verdad. 
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—  Sí  que  lo  es:  vuestra  mamá  es  más  joven  y  tiene, 
por  lo  mismo,  mejor  gusto  que  vuestra  vieja  abuela. 

—  ¡Ay  abuelita  mia!  —  exclamó  Augusta  echándose 
en  los  brazos  de  la  Condesa; — si  yo  pudiera  darte  mis 
años  y  tomar  los  tuyos  

— Eso  es;  tomar  yo  tus  catorce  y  tú  mis  sesenta. 
— Eso  quisiera. 

—  ¿Y  para  qué? 

— Para  morirme  ántes  que  tú. 

—  Hija  mia — respondió  la  abuela — es  igual  que  mue- 
ra primero  cualquiera  de  nosotras  dos :  nuestras  almas 
estarán  siempre  juntas  basta  el  dia  de  la  eterna  reunión; 
lazo  tan  tierno  como  el  nuestro,  no  se  rompe  ni  áun  con 
la  muerte. 

—  ¡Ojalá  fuera  así! 

—  Pues  tenlo  por  cierto :  si  me  voy  ántes  que  tú ,  co- 
mo es  lógico,  de  esta  tierra  mortal,  mi  espíritu  invisible 
te  consolará  y  te  dará  fuerzas  para  que  acabes  tu  pere- 
grinación en  este  valle. 

El  Duque  asistía  algunas  veces  á  estas  conversaciones, 
que  oia  atento  y  enternecido ,  y  otras  acompañaba  á  pa- 
seo á  Adriana  y  á  sus  hijos;  en  estas  ocasiones  no  dejaba 
nunca  de  preguntarle  aquélla: 

—  ¿Y  Daniel? 

— Trabaja  en  Londres. 

—  No  ha  contestado  á  ninguna  de  las  dos  cartas  que 
le  he  escrito  desde  mi  llegada  aquí. 

—  No  deje  Y.  por  eso  de  escribirle. 

— Temo  molestarle — le  respondió  un  dia  Adriana  con 
acento  amargo  y  duro. 
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—  Tema  V.  más  el  que  la  olvide. 

—  ¿Por  qué  no  viene?  ¿le  lie  faltado  yo  en  lo  que  un 
esposo  no  sabe  perdonar? 

—  Usted  le  abandonó  y  le  robó  su  hijo:  no  podia  ha- 
berle hecho  mayor  ofensa,  y  ¿quién  sabe  si  sospecha  Jo- 
das  las  otras  que  no  le  ha  inferido? 

Adriana  quedó  aterrada. 

¿  Cómo  justificar  su  perfecta  fidelidad  á  su  marido  en 
los  cuatro  años  que  habia  estado  separada  de  él? 

Sin  embargo,  y  aparte  de  esta  preocupación  dolorosa, 
que  era  cada  dia  más  fuerte  y  más  constante ,  Adriana 
se  sentia  renacer  á  una  nueva  vida,  ó  más  bien  nacer  á 
una  vida  que  jamas  habia  sentido;  podia  su  marido  re- 
chazarla siempre,  podia  abrumarla  con  la  declaración  de 
un  rompimiento  completo. 

Adriana  conocia,  sentia  que  esta  resolución  la  hubie- 
ra hecho  más  desdichada  en  otro  tiempo;  que  ya  habia 
en  su  corazón  manantiales  fecundos  de  amor  y  de  pa- 
ciencia: de  amor,  no  sólo  á  su  marido,  sino  de  amor  á 
sus  hijos ,  á  la  madre  de  su  esposo,  á  la  humanidad  en- 
tera; sentia  elevaciones  de  su  alma  á  Dios,  deseo  de  lle- 
nar algún  deber  y  complacencia  al  sentirse  capaz  de 
cumplirlo;  las  palabras  amor,  deber,  sacrificio,  se  escul- 
pian  en  su  alma  con  caractéres  de  luz ,  como  las  estrellas 
se  esculpen  en  el  manto  azul  de  los  cielos  para  alumbrar 
las  tinieblas  de  la  tierra,  y  una  noche  en  que  la  Conde- 
sa ,  ya  muy  tarde ,  cosia  los  vestidos  rotos  de  Clementi- 
na,  Adriana  se  sentó  á  su  lado,  le  enseñó  su  blanca  y 
delgada  mano ,  cuyo  dedo  de  enmedio  tenía  un  dedal,  y 
le  dijo  después  abrazándola: 
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— Mamá  mia,  mi  buena  madre,  yo  quiero  coser  y  tra- 
bajar como  Y.  y  como  mis  hijas. 

—  Tú  no  puedes  coser,  bija  mia — respondió  la  Con- 
desa— ni  bay  que  coser  abora. 

— ¿Piensa  Y.  que  no  sé? 

— Aunque  eso  fuera,  te  enseñaria  yo  ó  Dora,  que  es 
muy  primorosa;  pero  es  que  no  hay  que  hacer  para 
todas. 

—  Yo  haré  lo  que  está  haciendo  Augusta;  dámelo,  bi- 
ja mia ,  y  descansa. 

— ¡Eso  es ,  mamá  cosiendo  y  la  niña  holgando ! — di- 
jo la  rubia  adolescente  sonriendo. 

Y  en  sus  ojos  septentrionales  lució  débilmente  un  ra- 
yo de  alegría. 

— Dame  tu  costura,  y  ve  á  tocar  el  piano,  Augusta; 
lo  quiero,  te  lo  mando. 

—  Complace  á  tu  madre  en  lo  que  te  ruega,  hija  mia — 
dijo  la  abuela,  que  comprendía  mejor  el  carácter  de  la 
niña  que  la  madre  de  ésta. 

— Sí,  Augusta  mia,  te  lo  ruego— repitió  la  madre, 
obedeciendo  á  una  mirada  suplicante  de  la  Condesa; — 
el  oirte  tocar  el  piano  es  para  mí  una  dicha  inefable, 
porque  tienes  el  alma  de  una  artista  y  la  mia  te  com- 
prende. ¡Cómo  te  comprendería  también  la  de  tu  padre! 

Augusta  se  sentó  al  piano:  al  recuerdo  de  su  padre 
su  bello  rostro  se  habia  entristecido  de  repente;  era  una 
alma  tierna  y  profundamente  sensible;  una  amorosa  me- 
lodía de  Bellini  brotó  de  sus  dedos ,  tan  triste  é  inspira- 
da como  dulce  y  sencilla.  Adriana  sintió  que  aquellas 
notas  resonaban  en  su  corazón;  pensó  en  su  marido  y 
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después  en  su  madre,  en  su  culpable  madre,  con  un  sen- 
1  [miento,  no  ya  de  aversión  como  antes,  sino  de  profun- 
da piedad:  parecía  como  que  un  soplo  de  amor  pasaba 
por  su  alma  abrasada  y  seca  por  la  vanidad  y  el  egois- 
mo;  parecía  como  que  una  brisa  bienhechora  hacía  bro- 
tar en  ella  flores  frescas,  de  un  aroma  celestial;  sus  ojos, 
fatigados  y  tristes,  se  iluminaron  de  nuevo  con  resplan- 
dores de  vida;  su  tez  se  animó:  el  cadáver  resucitaba.  Se- 
pultó la  cabeza  entre  las  manos  y  oró ,  después  de  mu-, 
cho  tiempo  que  no  lo  hacía,  elevando  á  Dios  el  himno 
ardiente  de  una  inmensa  gratitud. 

IV. 

Poco  tiempo  después  de  la  llegada  de  Adriana  á  Ma- 
drid el  Duque  de  Aguilar  cayó  gravemente  enfermo :  en 
la  imposibilidad  de  ir  la  Condesa  á  cuidarle ,  se  instala- 
ron á  su  cabecera  Cristina  y  Mis  tres  Gaskell ,  su  dama 
de  compañía. 

El  Duque,  que  no  pasaba  de  los  cuarenta  y  siete  años, 
tenía  todas  las  rarezas  de  un  anciano  díscolo  y  dominan- 
te, el  mal  humor  perenne  de  un  solterón,  y  las  impa- 
ciencias irrazonadas  de  un  ateo. 

La  vista  de  las  dos  señoras  le  contuvo ,  sin  embargo, 
y  entonces  pudo  conocer  cuán  saludable  es  la  represión 
forzosa  del  mal  humor ,  y  cómo  del  primer  esfuerzo  sin- 
cero para  contenerlo  nace  cierta  tranquilidad  para  el 
ánimo ,  deliciosa  después  de  las  tempestades  de  la  ira, 
que  azotan  y  magullan  el  espíritu. 
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Cristina  y  su  querida  irlandesa  eran  la  antítesis  más 
noble  de  todo  lo  que  habia  de  rebelde,  de  cobarde  y  de 
violento  en  la  naturaleza  del  Duque :  una  resignación 
dulce  y  valerosa  á  la  vez  á  la  voluntad  de  Dios;  una 
paciencia  noble  é  incansable;  una  serenidad  de  espíritu 
á  toda  prueba;  una  gracia ,  una  mansedumbre  de  mane- 
ras extraordinarias ,  tales  eran  las  cualidades  que  aque- 
llas dos  criaturas  demostraban  á  todas  horas  al  podero- 
so, al  rico,  pero  al  muy  desdichado  solterón. 

Cristina  era  para  él  como  la  enfermera  del  alma:  la 
irlandesa  se  encargaba  de  todos  los  cuidados  materiales 
y  ejecutaba  todas  las  prescripciones  del  médico. 

La  Condesa  fué  á  ver  á  su  amigo ,  así  que  le  fué  po- 
sible, y  cuando  estuvo  algo  mejor,  el  mismo  enfermo 
pidió  ver  á  Osvaldo  ,  su  favorito. 

—  Que  venga  también  Adriana — dijo. — ¡Ya  no  es 
para  mí  aquella  niña  que  adoré  al  llegar  al  otoño  de  la 
vida;  ni  yo  soy  para  ella  el  pretendiente  á  su  mano:  los 
años  han  pasado  sobre  nosotros,  haciendo  graves  ultra- 
jes á  la  parte  material,  y  muchos  beneficios  al  alma ! 

—  Vendrá  Adriana  mañana  mismo  ,  amigo  mió. 

—  Esta  enfermedad  me  ha  hecho  mucho  bien  ,  queri- 
da Condesa  — dijo  el  Duque: —  la  obra  de  regeneración 
moral,  emprendida  por  V.,  Dios  la  ha  terminado;  estos 
violentos  sacudimientos  físicos  arrojan  las  nieblas  mo- 
rales ,  y  la  vida  se  ve  mejor  y  más  hermosa,  cuando  se 
ha  estado  á  punto  de  perderla. 

— Dios  es  bueno  y  no  abandona  jamas  á  sus  hijos. 

—  Y  una  prueba  de  eso  es  el  haberla  puesto  á  V.  en 
el  mundo —  observó  el  Duque. 
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—  ¿Pues  qué  soy  yo?  ¿Tengo  algún  poder  mágico 
para  contener  la  desgracia  ,  para  impedirle  que  se  acer- 
que ó  hacerla  huir?  ¡Ay,  amigo  mió,  si  así  fuera,  mi 
familia  sería  más  dichosa. 

—  Lo  será  algún  dia. 

—  ¡  Cuando  yo  no  viva  ya  para  verlo  ! 

—  No  lo  creo  así ,  Condesa:  V.,  tan  sincera  y  noble- 
mente piadosa ,  ¿va  á  dudar  más  que  yo  de  la  bondad 
divina  ?  Yo ,  creyente  novel ,  neófito  en  la  fe ,  creo  en 
ella  y  la  adoro;  y  para  esto  sólo  ha  sido  necesaria  la  vis- 
ta de  la  virtud  de  Y.,  de  su  resignación  en  la  desgracia; 
delante  de  Y.  me  avergoncé  de  mi  pequeñez  y  de  mi  co- 
bardía. 

—  ¡Por  Dios,  amigo  mió,  no  hable  Y.  así;  sus  elogios 
me  confunden ! 

— Así  que  mi  salud  lo  permita  iré  á  buscar  á  Daniel, 
y  en  tanto,  haga  Y.  que  Adriana  le  escriba. 

—  La  pobre  criatura  se  desalienta  al  ver  que  su  mari- 
do no  le  contesta;  y  si  por  ella  fuera,  preferiría  no  vol- 
ver á  tomar  la  pluma  para  él  y  vivir  y  morir  en  la  tris- 
te situación  que  hoy  tiene;  y  sin  embargo,  Adriana  es  ya 
digna  de  ser  esposa  y  madre;  educada  en  la  moderación, 
en  la  práctica  de  la  virtud ,  Adriana  hubiera  sido  muy 
buena :  hoy  mismo  creo  que  hará  la  dicha  de  mi  hijo,  si 
éste  pone  un  poco  de  su  parte. 

—  ¿Y  podrá  ponerlo?  ¡Ay,  Condesa,  quién  sabe  la  vi- 
da que  hace  Daniel  en  Londres!  Los  que  como  yo  cono- 
cen los  abismos  de  la  gran  metrópoli;  los  que  como  yo 
saben  lo  cerca  que  se  halla  de  París ,  y  cuántas  vidas  y 
cuantas  conciencias  tragan  ambas ,  nada  espera  de  quien 
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vive  solo  en  medio  de  esa  gran  multitud.  ¿  Por  qué  no 
se  ha  ido  Y.  al  lado  de  Daniel  ? 

—  I  Yo  j  dejar  á  mis  nietos ! 
— Hacía  Y.  falta  al  padre. 

—  El  padre  tiene  su  razón ,  su  conciencia,  la  educa- 
ción que  yo  le  he  dado  y  su  libre  albedrío.  ¡  Dejar  yo  á 
esas  infelices  criaturas  abandonadas  de  su  padre  y  de  su 
madre  l  ¡  Oh ,  eso  jamas !  ¡  Haciendo  lo  que  hecho ,  per- 
maneciendo á  su  lado,  trabajando  para  mantenerlos,  he 
cumplido  con  mi  deber ! 

—  ¡Quién  sabe  dónde  reside  el  deber! — murmuró  el 
Duque  en  voz  baja  y  triste,  como  si  hablase  consigo 
mismo. 

— ;  Lo  sabemos  todos !  Lo  que  ha  de  preguntar  Y.  es 
quién  lo  ignora.  ¿No  tenemos  la  conciencia ,  esa  voz  de 
Dios,  que  nos  avisa,  que  nos  reconviene  si  obramos 
mal,  que  nos  aplaude  si  seguimos  el  camino  recto?  ;  No, 
amigo  mió ,  no ! ;  No  tenga  Y.  jamas  la  cobardía  moral 
que  alega  la  ignorancia  !  Sólo  puedo  creer  en  la  equivo- 
cación; pero  de  ésta  se  vuelve  pronto,  y  se  pueden  en- 
mendar las  consecuencias. 

— ¿  Qué  es  lo  que  Y.  piensa  de  Daniel  ? 

—  Hasta  hace  poco  lo  he  creído  más  desgraciado  que 
culpable,  y  por  lo  mismo  abrumado  de  penas...  Ahora... 

—  ¿Ahora?  —  repitió  el  Duque. 

—  Ahora  creo  que  se  deja  dominar  por  algún  senti- 
miento ruin;  tiene  miedo  al  dolor,  al  trabajo,  al  deber; 
guarda  rencor  á  su  pobre  y  débil  mujer  ,  y  quiere  poco  á 
sus  hijos  !  Esto ,  amigo  mió  ,  es  para  mí  un  dolor  mor- 
tal ,  porque  preferiría  morir  á  ver  rebajado  á  mi  hijo. 


312 


LA  ABUELA. 


—  ¿ruede  rebajarse  un  hijo  álos  ojos  de  su  madre? 

—  ¡Antes  que  á  ningunos  otros  ojos!  Porque  yo  sea 
madre ,  no  me  íalta  el  criterio  que  debo  al  cielo ,  ni  dejo 
de  ser  mujer  de  regular  inteligencia. 

—  ¡  De  inteligencia  sublime !  — exclamó  el  Duque  con 
entusiasmo. 

— ¡Sea!  —  dijo  la  Condesa  con  una  triste  sonrisa; 
pero  si  mi  inteligencia  es  elevada,  conoceré  tanto  más 
los  yerros  de  mi  hijo. 

— Es  V.  demasiado  severa  con  Daniel. 

—  ¡  Porque  le  amo  !  ¡  Porque  deseo  su  bien !  Si  él  deja 
escapar  sus  esperanzas  de  dicha ,  si  las  deja  marchitar, 
¿  dónde  las  hallará  de  nuevo  ? 

— Y  á  la  vez  que  demasiado  severa  con  Daniel,  es  us- 
ted demasiado  indulgente  con  Adriana. 

— Adriana  es  mujer,  tiene  el  carácter  débil  y  ha  te- 
nido muy  mala  educación. 

—  ¿No  tiene  también  la  conciencia,  la  voluntad,  el 
libre  albedrío  que  concede  V.  á  su  marido  ? 

—  No  es  lo  mismo. 
— ¿  Por  qué  causa  ? 

—  Amigo  mió, —  repuso  la  Condesa — es  V.  demasia- 
do noble  de  carácter ,  á  pesar  de  sus  muchas  creencias 
erróneas,  para  que  caiga  en  la  torpeza  de  dar  toda  la 
razón  al  marido  en  las  desavenencias  del  matrimonio; 
al  hombre  toca  proteger,  sostener,  aconsejar  á  la  mujer: 
el  hombre  es  el  responsable  de  sus  defectos  y  de  sus  fal- 
tas; el  hombre  debe  ser  el  protector,  y  la  esposa  la  pro- 
tegida: lo  contrario  es  ridículo,  es  estúpido.  Pero  en  el 
caso  presente  Daniel  ha  sido  el  más  cobarde  de  los  dos. 


LA  ABUELA. 


313 


y  lo  siento  por  él...!  La  mujer  más  ignorante  sabe  muy 
bien  cuándo  el  hombre  desciende ,  y  no  lo  olvida  aunque 
lo  perdone. 

— ¿No  echa  V.  culpa  ninguna  á  Adriana  de  lo  suce- 
dido, de  la  separación  de  su  marido,  de  la  pérdida  de 
esta  noble  y  rica  casa? 

—  Ninguna  culpa,  ó  muy  poca.  Adriana  habrá  sido 
ligera,  perezosa;  pero  ha  sido  honrada:  mis  ojos  tan  pers- 
picaces para  todo  lo  que  toca  al  honor  de  mi  hijo ,  han  vis- 
to bien  clara  su  inocencia ,  y  en  su  vida  no  hay  mancha 
alguna  que  Daniel  no  pueda  olvidar. 

— Por  falta  de  corazón  no  ha  cometido  esas  faltas. 
¿No ha  abandonado  á  su  madre? 

—  El  amor  mal  entendido  de  su  madre  se  ha  con- 
vertido en  violenta  antipatía:  Adriana  era  una  de  sus 
joyas  más  bonitas;  perdió  la  belleza,  y  la  aborrece. 

—  Adriana  no  ama  á  sus  hijos. 

—  Los  ama. 
—Ni  á  V. 

— Nada  tendria  de  extraño,  querido  Duque,  porque 
al  fin  soy  suegra,  nombre  terrible  y  que  nada  puede 
enaltecer;  pero  Adriana  me  quiere  :  ya  ve  V.  como  tieue 
corazón;  se  hallaba  dormido  y  la  mano  de  Dios  lo  ha 
despertado. 

Aquella  noche,  á  eso  de  las  diez ,  la  Condesa  volvió  á 
ver  al  Duque;  en  el  mismo  dormitorio  y  al  lado  de  una 
preciosa  mesita,  Mistres  Gaskell  preparaba  el  té  y  Cris- 
tina bordaba. 

La  Condesa  se  sentó  al  lado  del  lecho. 
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—  Mañana  vendrá  Adriana— dijo — ahora  se  queda 
escribiendo  6  su  marido. 

—  Yo  no  esperaba  ya  la  dicha  de  ver  á  V.  esta  noche, 
amiga  mía,  y  no  le  puedo  expresar  lo  que  me  alegra  su 
visita. 

—  ¿  Tiene  V.  algo  nuevo  que  decirme? 

—  Sí ,  por  cierto:  tengo  que  decir  algo  nuevo  que  us- 
ted y  Mistres  Gaskell  deben  oir ,  y  es  esto :  Cristina, 
¿  quiere  Y.  casarse  conmigo  ? 

La  sorpresa  dejó  inmóviles  y  mudas  á  las  tres  mu- 
jeres. 

—  Ya  só  , — continuó  el  enfermo  —  que  es  un  sacrifi- 
cio inmenso  lo  que  pido;  pero  este  ángel,  sólo  en  el  sa- 
crificio puede  ya  hallar  su  felicidad;  dedicándose  á  con- 
solar mi  soledad,  á  acompañar  mi  infortunio,  la  gran 
sensibilidad  de  su  alma  hallará  un  noble  empleo;  ¿no  es 
cierto,  Cristina. 

—  Si  cree  Y.  que  yo  puedo  servirle  de  algo ,  amigo 
mió,  yo  desearía  complacerle;  pero  una  vocación,  pro- 
ducto de  largas  y  amargas  reflexiones ,  me  inclina  á  la 
soledad  y  al  retiro  del  claustro. 

— ¿Qué  dices? — exclamó  la  Condesa  palideciendo  : — 
¿dejarme  tú?  ¿Y  lo  has  pensado  siquiera? 

—  ¡Tú,  madre  mia,  tienes  ya  esperanzas  de  dicha! 
esperanzas  que  pronto  se  convertirán  en  dulce  realidad. 

— ¿Y  yo? — preguntó  tristemente  la  irlandesa. 

—  Usted  volverá  á  su  país,  y  allí  hallará  siempre 
quien  la  ame  como  merece. 

— ¿Y  yo?  —  exclamó  dolorosamente  el  Duque;  — 
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viejo  ya,  deforme,  enfermo ,  ¿á  quién  hallaré  que  pueda 
y  quiera  acompañarme  ?  Cristina,  sepa  V.  que  ántes  de 
hacerle  la  triste  ofrenda  de  mi  mano,  se  la  habia  ofreci- 
do á  la  Condesa  ,  que  la  rehusó. 

—  Es  que  Y.,  amigo  mió ,  no  habia  pensado  en  mis 
años  ;  yo  no  quiero  ni  puedo  ser  ya  mas  que  una  sola 
cosa :  abuela. 

—  ¡Yo  no  puedo  ser  nada! — murmuró  Cristina — y 
sólo  cuento  ya  con  la  soledad. 

— Mi  querido  amigo  —  dijo  la  Condesa — procure  aho- 
ra ponerse  bueno ;  hará  después  un  viaje  á  Londres ,  y  á 
su  vuelta  recibirá  la  contestación  definitiva  de  mi  nieta, 
que  la  pensará  hasta  entonces. 

Aquella  noche  lució  hasta  muy  tarde  el  resplandor  de 
un  pequeño  quinqué  en  la  habitación  de  Adriana  ;  la  po- 
bre mujer  habia  reunido  todas  sus  fuerzas  morales ,  to- 
da la  ternura  naciente  de  su  alma,  para  escribir  una 
carta  á  su  marido;  una  carta  que  obtuviese  respuesta; 
una  carta  que  aclarase  las  nieblas  que  envolvian  su  pre- 
sente y  su  porvenir ,  y  el  porvenir  de  sus  hijos,  álos  que 
amaba  cada  dia  con  mayor  ternura. 

No  se  hace  la  luz  á  medias  en  un  alma  buena  ;  lo  que 
sucede  es  que  la  luz  llega  lentamente  y  por  grados,  y 
asi  llegaba  al  alma  de  Adriana ;  pero  lo  que  existia  ya 
del  todo  claro  y  definido  era  su  deseo  de  una  vida  de  paz 
y  de  amor,  que  sólo  habia  vislumbrado,  y  de  la  que  tan 
bella  pintura  le  hacía  la  Condesa,  cuya  elocuencia  para 
encaminar  al  bien  nada  podía  igualar. 

El  dia  ántes  habia  escrito  otra  carta  á  su  madre ,  car- 
ta lacónica  y  grave ,  concebida  en  estos  términos : 
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«Madre  mia,  estoy  buena  de  salud,  y  áun  mejor 
de  la  moral  que  de  la  física  ;  trabajo,  paseo  y  soy  dicho- 
sa al  lado  de  mis  hijos  y  al  lado  de  la  madre  de  Daniel, 
madre  mia  también,  y  que  me  ha  enseñado  el  verdadero 
camino  de  la  vida. 

»Te  supongo  pasando  los  dias  en  fiestas  y  bailes, 
acompañada  de  Clotilde,  que  aunque  ya  tiene  muchos 
años,  es  incansable  para  la  frivolidad  y  las  diver- 
siones. 

» ¡  Qué  distintos  destinos  contiene  la  tierra  !  Cuando 
pienso  en  las  dos  abuelas  de  mis  hijos,  en  ésta  ,  anciana 
mucho  antes  de  la  edad,  sufrida,  paciente,  dedicada  á 
los  más  penosos  trabajos  por  sus  nietos,  pobre  por  culpa 
nuestra  ;  cuando  pienso  después  en  tí,  rica,  viviendo  en 
las  delicias  de  la  opulencia  y  de  los  placeres ,  alegre, 
ociosa,  dos  sentimientos  encontrados  penetran  en  mi  al- 
ma; una  admiración,  un  respeto  hácia  esta  abuela  ve- 
nerable, que  no  sé  cómo  expresar,  y  un  temor  por  tí  que 
áun  sabría  expresar  ménos. 

»¡Ah,  mamá  mia!  la  ley  délas  compesaciones  es  in- 
eludible, y  algunas  veces  debemos  desear  el  dolor  y  so- 
portarle hasta  con  alegría !  ¿Pagarás  tú  los  infinitos  go- 
ces que  ahora  posees  ?  Pido  al  cielo  que  no ,  con  todo  el 
fervor  de  un  alma  que  ya  sabe  elevarse  á  Dios. 

Adriana.» 

La  carta  á  Daniel  era  más  sentida  y  por  lo  mismo  más 
elocuente. 

<r  No  me  atrevo — le  decia  —  á  instarte  para  que  ven- 
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gas  ,  por  el  temor  de  que  me  des  una  negativa ;  porque 
decir  no,  en  un  hombre  que  se  estima,  como  el  decir  si, 
puede  cambiar  toda  su  vida ;  pero  si  te  diré,  Daniel,  que 
yo  soy  mejor  de  lo  que  era,  y  que  lo  debo  á  tu  madre, 
á  cuyo  lado  me  refugié,  y  del  cual  no  quiero  salir  ahora 
ni  aun  para  ir  al  tuyo. 

» Tienes  cinco  hijos  que  te  llaman,  que  te  aman  y  te 
esperan  para  abrazarte.  Las  primogénitas ,  nuestras  ge- 
melas Dora  y  Augusta ,  son  dos  á ágeles  de  belleza  y 
de  gracia;  la  segunda,  Augusta,  ha  heredado  el  alma  de 
su  abuela,  de  su  verdadera  abuela ,  pues  la  otra  no  me- 
rece ni  quiero  darle  este  sagrado  nombre;  si,  Daniel, 
Augusta  se  parece  completamente  á  tu  madre ,  la  noble, 
la  opulenta  Condesa  del  Villar  en  otro  tiempo ,  y  que 
hoy  está  convertida  en  humilde  profesora  de  Idiomas, 
Música  y  Dibujo.  ¡  Hoy  he  dicho!  ¡Oh,  Daniel,  ya  hace 
muchos  años  que  tu  noble,  que  tu  santa  madre  se  de- 
dica á  un  trabajo  penoso,  que  agota  sus  fuerzas  y  arrui- 
na su  salud !  Cuando  vengas  la  conocerás  apenas ,  pues 
sólo  perdiendo  gota  á  gota  la  vida  ha  podido  hacer  vivir 
y  educar  á  todos  estos  niños ,  que  tan  poco  deben  á  sus 
padres ,  y  que  deben  á  su  abuela  la  vida  material  y  la 
moral  é  intelectual. 

»Yo  puedo  ya  ayudarle  un  poco,  y  en  expiación  de 
mis  necias  vanidades ,  he  tomado  sobre  mi  todas  las  ta- 
reas prosaicas  que  desempeñaba  mi  Augusta,  la  que  no 
hace  ahora  mas  que  pintar  ó  tocar  el  piano  y  dar  algu- 
nas de  las  lecciones  que  desempeña  su  abuela,  pues  po- 
see un  verdadero  genio.  Cuando  la  veo  de  pié  al  lado  de 
alguna  de  sus  discípula3,  con  sus  largos  y  espesos  rizos 
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rubios ,  su  blanca  fronte,  sus  grandes  ojos,  su  esbelta 
estatura  y  su  talle  frágil  y  elegante,  que  su  abuela  se 
complace  en  realzar  con  los  más  lindos  vestidos  que  pue- 
de comprar  para  ella,  Augusta  me  parece  el  ángel  de 
redención  de  su  desdichada  familia,  y  creo  que  la  cólera 
del  Señor  ha  pasado  ya  sobre  nosotros,  restándonos  aún 
algunos  dias  de  paz  sobre  la  tierra. 

»Dora  es  también  muy  bonita,  y  se  asemeja  á  tí;  to- 
do lo  dora  en  efecto  su  alegría  y  su  gracia ;  pero  el  que 
es  tu  verdadero  retrato  es  Osvaldo,  y  por  eso  es  el  favo- 
rito de  tu  madre,  de  nuestra  madre. 

»  ¡Vuelve,  Daniel!  Tus  hijas  van  á  dejar  de  ser  niñas 
para  ser  mujeres,  y  tu  sombra  les  es  muy  necesaria  ya; 
su  venerable  abuela  se  inclinará  en  breve  hácia  la  tum- 
ba :  yo  soy  débil  de  carácter  y  de  alma,  como  sabes,  y 
así  mis  hijos  como  yo  te  necesitamos.  Si  estás  pobre, 
como  es  de  suponer,  vén  á  unir  tu  pobreza  á  la  nuestra, 
y  á  todos  nos  será  dulce :  si  no  por  mí ,  vén  por  tu  ma- 
dre y  por  tus  hijos. 

»  Un  amigo  fiel,  que  te  verá  en  breve,  te  dirá  la  ver- 
dad con  que  todos  te  deseamos,  y  la  verdad  con  que  es 
tuyo  para  siempre  el  corazón  de 

Adriana.» 

V. 

Daniel  habia  ya  corrido  la  mitad  de  su  fatigosa  car- 
rera. No  ha  osado  hasta  ahora  nuestra  pluma  bosquejar 
el  retrato  moral  de  este  hombre,  y  sin  embargo,  este 
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drama  social  toca  á  su  fin,  y  no  podemos  terminarlo  sin 
tratar  de  hacerlo,  siquiera  sea  por  ser  tan  allegado  á  la 
heroína  de  esta  historia. 

No  era  Daniel  hombre  malo  ;  pero  era,  sí,  un  hombre 
de  carácter  débil  y  de  ninguna  fortaleza  moral ;  defectos 
terribles  y  que  asesinan  la  dicha  de  la  familia,  cuando 
aquejan  al  jefe  de  la  misma. 

Aun  para  las  mujeres  es  una  terrible  desgracia  el  es- 
tar dotadas  de  carácter  débil  é  irresoluto ;  pero  esta  des- 
gracia recae  sobre  ellas  solas  ;  no  están  obligadas  á  res- 
ponder de  la  dicha  de  los  otros,  ni  descansan  en  ellas  las 
graves  responsabilidades  que  pesan  sobre  el  hombre; 
pero  cuando  éste  no  tiene  reflexión  clara  y  profunda  y 
decisión  firme  y  sostenida,  las  desgracias  son  incalcula- 
bles y  suelen  ser  terribles. 

Daniel  Villar  era  impresionable  como  lo  habia  sido 
su  padre,  aquel  buen  Conde,  medio  labrador,  medio 
guerrero,  de  las  fértiles  comarcas  de  Galicia,  que  ha- 
llándose bien  en  sus  primeros  años  con  una  infauzona 
de  sus  tierras ,  se  enamoró  después  ciegamente  de  una 
de  las  más  bellas ,  cultas  y  delicadas  criaturas  que  era 
dable  imaginar,  de  la  madre  de  Daniel. 

El  amor  que  por  Adriana  habia  sentido  su  esposo  era 
inmenso,  profundo;  si  ella  hubiera  tenido  las  condicio- 
nes necesarias  para  alimentarlo ,  para  conservarlo  en  to- 
da su  fuerza,  jamas  se  hubiera  extinguido ;  pero  Adria- 
na era  una  niña  que  necesitaba  quien  la  aconsejase  y  di- 
rigiese, y  que  nada  sabía  de  la  vida  y  de  sus  dolores, 
educada  por  su  frivola  madre. 

El  cambio  del  carácter  de  su  esposa  anonadó  á  Da- 
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niel  ;  impresionable  como  era,  se  vió  engañado  en  todas 
BUS  ilusiones,  y  se  afligió  profundamente;  su  mujer  se 
fastidiaba  de  todo,  y  de  él  ántes  que  de  todo  lo  demás; 
displiciente,  abandonada  en  su  persona,  y  á  la  vez  gas- 
tando los  haberes  de  la  casa  en  extraordinario  lujo; 
desapacible  y  brusca,  porque  estaba  siempre  de  mal 
humor,  ninguna  mujer  del  mundo  podia  haber  ejer- 
cido una  influencia  más  perniciosa  en  el  alma  de  Da- 
niel. 

Falto  de  amparo  y  de  compañía  moral ,  Daniel  cayó 
en  un  fastidio  profundo,  del  que  procuró  al  principio 
distraerse  en  los  teatros ,  salones  y  paseos  ;  mas  por  lo 
mismo  que  era  impresionable,  se  cansaba  de  todo  muy 
pronto,  y  un  profundo  hastío  vino  á  invadir  su  co- 
razón. 

Habia  en  su  alma  un  ansia  inexplicable  y  devoradora; 
¿qué  deseaba?  lo  que  todo  sér  humano  va  buscando,  ya 
con  la  convicción  de  su  deseo,  ya  de  una  manera  incons- 
ciente ;  ¡  buscaba  quien  le  amase  y  á  quien  amar !  Su 
madre  leia  en  su  alma,  y  le  miraba  con  profunda  triste- 
za ;  no  es  el  amor  materno  lo  que  llena  el  corazón  cuan- 
do éste  se  halla  en  la  plenitud  floreciente  de  la  vida ;  no 
alumbra  bien  las  galas  de  la  campiña  la  tibia  luz  de 
la  luna ,  y  sólo  ante  el  glorioso  esplendor  del  sol  ostenta 
y  luce  todos  sus  aromas  y  colores.  Daniel  habia  deseado 
el  amor  con  todas  sus  delicias,  con  todos  los  éxtasis  del 
alma ,  y  una  á  una  habia  visto  desvanecerse  y  morir  to- 
das sus  ilusiones. 

La  vida  de  Daniel  se  agostó  en  flor  ;  sucede  un  fe- 
nómeno raro  en  la  humana  naturaleza :  el  hombre 
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toma  siempre  algo  de  la  mujer  con  quien  se  casa,  ó  de 
la  primera  mujer  que  ama  verdadera  y  sinceramente, 
y  en  esta  mujer  reside  el  poder  de  elevarle  ó  de  hun- 
dirle en  el  abismo  del  vicio.  Daniel,  casado  con  su  pri- 
ma ,  hubiera  sido  un  hombre  distinguido ,  honrado  y 
dotado  de  altas  cualidades ;  la  vida  á  dos ,  que  siempre 
ha  sido  dulce,  lo  es  mucho  más  desde  que  la  civiliza- 
ción ha  complicado  las  luchas  de  la  vida  y  ha  aumentado 
sus  dolores  ;  y  por  lo  mismo  que  es  cada  dia  más  difícil 
de  hallar,  cuando  se  encuentra  es  el  colmo  de  la  dicha. 

Asi  Daniel,  afligido  primero,  desanimado  después, 
aburrido  más  tarde,  buscó  todas  las  distracciones  que  ne- 
cesita el  que,  agobiado  por  penas  incurables,  no  las  sabe 
ó  no  las  puede  soportar;  fué  recorriendo  todos  los  medios 
posibles  de  ir  pasando  la  vida ,  y  se  halló  con  que  los 
remedios  complicaban  la  enfermedad  en  vez  de  curarla. 

La  vida  de  los  salones,  donde  se  hallaba  bien  ántes  de 
m  casamiento,  le  fastidió  muy  pronto,  y  paseando  por 
ellos  su  tédio ,  llegó  á  ofender  á  sus  amigos  y  amigas, 
que  le  culpaban  burlonamente  el  no  hallarse  bien  en  su 
•compañía. 

Ademas ,  sus  recursos  no  bastaban  para  aquella  vida 
de  continuos  y  crecidos  gastos ,  y  hubo  de  retirarse,  vien- 
do con  los  ojos  de  la  imaginación  las  burlas  de  todo  aquel 
circulo  opulento,  que  criticaba ,  no  sólo  su  desden ,  sino 
su  falta  absoluta  de  medios  de  vida  y  su  imposibilidad 
de  gastos  cuantiosos. 

Como  un  enemigo  derrotado  y  herido  salió  el  pobre 
joven  del  círculo  elegante,  donde  habia  nacido  y  se  habia 
educado. 
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La  Condesa  leyó  en  la  fisonomía  fatigada  de  su  hijo 
y  en  su  amarga  sonrisa  el  mal  que  devoraba  como  un 
gusano  oculto  y  roedor  aquella  rica  naturaleza,  é  indi- 
rectamente y  con  delicadeza  exquisita  procuró  consolar- 
le: era  una  de  esas  madres  que  no  abandonan  jamas  el 
pudor  de  la  mujer,  y  que  ven  siempre  en  su  hijo  al  hom- 
bre que  merece  respeto. 

— Trabaja,  hijo  mió — le  dijo; — el  trabajo  es  el  amigo 
más  fiel ,  el  que  nunca  nos  engaña. 

— ¿Y  en  qué? — preguntó  Daniel  con  desaliento. 

— En  tu  bufete. 

— ¿Para  ser  un  abogadillo  como  otros  tantos? 

—  A  tu  edad  ninguna  de  las  lumbreras  del  foro  era 
nada  más  que  lo  que  hoy  eres  tú. 

—  Madre  mia,  ¡estoy  tan  desanimado!.... — respondió 
un  dia  Daniel  á  estas  dulces  amonestaciones. — El  tra- 
bajo me  asusta  como  un  suplicio. 

—  Procura  vencer  esa  rebeldía  del  espíritu,  y  luégo 
le  amarás  como  á  la  primera  de  las  distracciones. 

— Es  que  no  puedo  vencerme. 

— No  digas  eso,  Daniel;  esapalabra  no  debieras  saber 

pronunciarla:  trabaja  un  cuarto  de  hora  cada  dia  ¿Es 

mucho  pedir?  Lee,  escribe  Eres  padre,  y  no  tienes  el 

derecho  de  llevar  una  vida  de  holganza  y  de  inercia. 
Adriana  seguirá  tu  ejemplo. 

— Adriana  se  burlará  de  mí  si  trabajo — dijo  Daniel 
con  amargura. 

—  No  creas  tal  cosa:  el  trabajo  te  ennoblecerá  á  sus 
ojos. 

Daniel  trató  de  obedecer  á  su  madre;  pero  la  enferme- 
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dad  moral  estaba  ya  muy  arraigada  en  él ,  y  la  curación 
exigia  largo  tiempo  y  muchos  cuidados. 

Daniel  tenía  que  ser  su  propio  médico,  y  ni  supo  ni 
pudo  serlo. 

Dotado  de  una  imaginación  inquieta,  lo  nuevo  le 
atraía  como  una  tentación:  lo  nuevo  para  él,  era  el  vicio 
y  el  desorden:  su  mujer,  ofendida  é  indiferente,  no  le 
dijo  una  palabra,  y  él  halló  más  distracción  en  el  juego 
y  en  las  orgías,  que  en  los  saraos  y  en  los  bailes. 

La  nueva  vida  de  Daniel,  la  vida  ociosa  y  degradan- 
te, empezó  cuando  nació  su  hijo  Osvaldo:  al  venir  al 
mundo  Clementina,  ya  la  separación  de  los  esposos  era 
profunda. 

Adriana  salia  siempre  con  su  madre. 

Daniel  pasaba  la  vida  solo  ó  en  malas  compañías ,  en 
el  juego  ó  en  los  cafés. 

La  degradación  tiene  su  escala.  Daniel  no  descendió 
á  los  últimos  peldaños,  pero  bajó  lo  bastante  para  des- 
preciarse á  sí  mismo ,  desgracia  la  más  terrible  que  pue- 
de suceder  á  un  sér  humano. 

Sin  embargo ,  una  influencia  misteriosa  y  benigna  ve- 
laba por  los  esposos:  la  de  la  madre,  la  de  la  abuela,  y 
esta  influencia  impidió  el  que  Daniel  y  Adriana  acepta- 
sen los  donativos  de  Leocadia,  que  no  eran  otra  cosa  que 
robos  hechos  al  esposo  de  aquella  fatal  mujer ,  á  Marce- 
lo, con  quien  se  habia  casado  al  verse  arruinada  por 
completo  y  agobiada  de  deudas. 

Sólo  la  delicada  percepción  del  lector  puede  compren- 
der la  triste  situación  de  aquella  madre  viendo  á  su  hijo 
al  borde  del  precipicio  un  dia  tras  otro :  á  cada  instante 
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temblaba  que  un  movimiento  irreflexivo  le  hiciera  caer 
al  abismo,  y  con  toda  la  delicadeza  de  su  corazón,  con 
todos  los  miramientos  imaginables,  le  aconsejaba  y  soste- 
nía temerosa  de  exasperarle,  y  mostrándole  siempre  á  lo 
lejos  la  luz  salvadora  de  la  esperaza  y  de  la  fe  cristiana. 

Menos  dolores  causaba  á  la  Condesa  el  estado  moral 
de  Adriana :  ésta,  ya  por  frialdad  de  alma,  ya  por  su 
condición  de  mujer,  no  tenía  tantas  ocasionss  de  empeo- 
rar la  situación  moral  de  aquella  familia,  bajo  tan  fata- 
les auspicios  creada;  el  ejemplo  constante  de  virtud  y 
las  dulces  palabras  de  la  Condesa  liacian  en  su  alma  una 
huella  que  ella  no  se  atrevia  á  confesar,  que  acaso  no 
comprendía  siquiera,  pero  que  no  por  eso  dejaba  de  ser 
verdadera  y  profunda. 

Cuando  la  Condesa ,  en  vez  de  irritarse  contra  su  em- 
peño de  ir  al  lado  de  su  madre ,  persuadió  á  Daniel  de 
que  debia  acompañar  á  su  esposa  á  Paris,  Adriana  que- 
dó sorprendida  de  una  condescendencia  que ,  por  mucho 
que  conociese  la  bondad  nativa  de  la  Condesa,  jamas  ha- 
bia  esperado. 

Era  indudable  que  á  la  Condesa  debia  el  ver  vencida 
la  resistencia  de  Daniel,  y  que  por  la  Condesa  veria  á 
su  madre,  que  era  lo  que  más  deseaba. 

La  intimidad  de  Leocadia  con  D.  Koman  de  Silva, 
que  pasaba  por  un  hombre  riquísimo  y  por  un  poeta 
eminente,  desagradó  mucho  á  Adriana;  ella  queria  rei- 
nar por  completo  en  el  corazón  de  su  madre ,  y  á  eso  es- 
taba acostumbrada. 

— No  puedo  sufrir  á  ese  hombre — decia  alguna  vez  á 
Daniel. 


LA  ABUELA. 


325 


— ¿Qué  te  importa? 

—  Es  dominante ,  y  tiene  alucinada  á  mi  madre. 

Daniel  se  inquietaba  poco  de  esto:  dado  el  estado  de- 
sesperado ya  de  la  salud  del  Conde,  consideraba  que 
Leocadia  se  casaria  con  el  brasileño  en  plazo  más  ó  mé- 
nos  lejano.  París  le  sedujo  con  sus  esplendores  incompa- 
rables, y  el  mismo  Silva  le  enseñó  los  centros  donde 
mejor  y  más  elegantemente  se  disfruta  de  la  vida:  es- 
te hombre,  cómplice  de  Leocadia,  la  servia  á  las  mil 
maravillas.  Daniel  no  veia,  no  comprendia  nada.  Cor- 
ría de  placer  en  placer ,  y  toda  la  fuerza  de  alma  que  re- 
sidía en  él,  bien  poca  por  cierto,  se  evaporó  en  algunas 
cenas  alegres ,  y  se  derritió  por  completo  con  las  mira- 
das de  unos  hermosos  ojos. 

Pertenecían  estos  ojos  á  una  joven  y  bella  actriz  de  un 
teatrito  de  segundo  orden ,  y  eran  negros  y  grandes  co- 
mo los  de  una  española;  esta  muchacha  reunía,  á  una 
gran  belleza ,  un  carácter  alegre  y  una  corrupción  pro- 
funda, y  se  enamoró  de  Daniel,  que  estaba  dotado  de 
una  elegante  figura  y  de  un  carácter  un  tanto  caviloso  y 
sombrío. 

Hortensia,  que  así  se  llamaba  la  actriz,  enredó  tan 
bien  en  sus  redes  á  Daniel  que  éste  apénas  parecía  por  su 
casa,  ó  más  bien  por  la  de  su  hermano  enfermo  y  mori- 
bundo; es  propiedad  de  esas  mujeres  el  disecar  todo  buen 
sentimiento  en  los  corazones  donde  hacen  su  presa.  Da- 
niel, dócil  como  una  cera  caliente,  olvidó  al  pobre  Mar- 
celo, y  se  dedicó  por  completo  á  aquella  mujer,  que  le 
amaba  y  que  le  divertía  corriendo  ante  sus  ojos  las  den- 
sas nieblas  del  tedio. 
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Sacólo  de  aquel  marusiño  la  muerte  de  su  hermano,  y 
dos  ó  t  ros  días  después  la  huida  al  extranjero  de  su  mujer 
y  de  Leocadia,  y  salió  en  su  busca;  pero  después  de  mu- 
chas pesquisas  infructuosas  se  detuvo  sólo  algunas  ho- 
ras en  Londres  al  lado  de  Gabriela  y  de  su  madre,  y 
volvió  á  París,  donde  Hortensia  le  consoló  en  breve  de 
sus  accesos  de  cólera  y  de  dolor. 

Nada  hay  más  refractario  á  una  pena  durable  y  pro- 
funda que  los  carácteres  débiles,  porque  estos  caracte- 
res son  siempre  egoistas :  y  es  que ,  temiendo  al  sufri- 
miento, le  huyen  y  buscan  lo  agradable  con  preferencia 
á  todo. 

Daniel  cayó  en  la  ociosidad  más  completa,  y  olvidó 
familia,  posición,  todo  lo  que  hay  en  la  vida  de  respeta- 
ble y  respetado. 

—  ¡Es  hombre  al  agua!  —  decia  una  tarde  uno  de  los 
amigos  de  Hortensia,  acompañándola  al  ensayo. 

—  ¡Vale  ménos  de  lo  que  yo  creia!  —  repuso  la  joven 
con  una  tristeza  que  parecia  no  habia  de  poder  aposen- 
tarse en  ella. 

—  ¡Por  qué  dices  eso? — preguntó  el  amigo,  que  tra- 
taba á  la  actriz  con  la  franqueza  de  un  cariño  que  habia 
revestido  ya  diversas  fases. 

— Yo  crei  que  sentiria  más  el  abandono  de  su  mujer 
y  de  su  hijo. 

—  ¿  Y  le  culpas  por  eso? 

—  Si;  el  dia  que  yo  le  abandone  no  lo  sentirá  tam- 
poco. 

— ¿Y  piensas  abandonarle? 

• — En  cuanto  empiece  á  aburrirme. 
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— Entonces,  que  se  dé  por  despedido. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Cuando  una  mujer  piensa  en  que  se  puede  aburrir 
de  un  hombre ,  ya  lo  está. 

—  No,  todavía  no  lo  estoy  —  dijo  Hortensia.  —  He 
amado  mucho  á  Daniel ,  pero  no  se  sostiene  como  yo  le 
amé. 

— ¿No  se  sostiene? 

— No;  va  bajando:  ha  perdido  sus  maneras  y  gran 
parte  de  la  distinción  que  en  él  me  agradaba;  ya  no  es 
un  amante  que  hace  honor ,  y  dentro  de  poco  será  des- 
honroso llevarle  al  lado;  tiene  mucha  imaginación,  poca 
reflexión  y  ningún  valor  moral ,  y  llegará  á  ser  un  hom- 
bre que  comprometa:  acaso  un  culpable. 

—  ¡Así  es  como  pagáis  al  hombre  que  se  pierde  por 
vosotras !  —  exclamó  el  amigo  de  la  actriz. 

—  Por  mí  no  ha  dejado  nada  :  su  mujer  se  habia  vuel- 
to fea ,  y  él  no  la  amaba  ya. 

Sin  embargo,  en  medio  de  la  vida  que  Daniel  llevaba, 
recordaba  la  honrada  familia  española  que  le  habia  aco- 
gido en  Londres  cuando  regresaba,  pobre  y  sin  recursos, 
de  buscar  á  su  mujer :  la  amable  Gabriela ,  con  quien 
habia  jugado  cuando  niño;  su  honrado  marido,  su  bue- 
na madre,  aquel  cuadro  de  paz  y  de  dicha  doméstica,  que 
le  recordaba  los  dias  de  su  infancia,  habia  dejado  en  su 
corazón  honda  huella ;  algunas  veces  en  casa  de  Horten- 
sia, en  su  cuarto  del  teatro,  una  voz  terrible  le  gritaba: 

—  ¡  Pierdes  tu  juventud  de  una  manera  miserable! 
¡Tienes  madre,  esposa,  hijos,  y  vives  como  un  sér  de- 
gradado, en  la  holganza  y  en  el  vicio ! 
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Una  noche,  ó  esta  voz  fué  más  fuerte,  ó  su  espíritu 
se  dejó  aterrar  más  que  de  costumbre,  y  salió  apresura- 
damente del  sitio  que  ocupaba  entre  bastidores ;  llegó  al 
hotel,  donde  tenía  un  cuartito  amueblado,  y  se  dejó  caer 
en  una  silla. 

—  j  Saldré  de  aquí !  —  se  dijo. —  j  Y  ya  que  no  puedo 
ir  á  Madrid,  porque  la  vergüenza  me  lo  impediría,  iré 
á  Londres  á  purificarme  por  el  trabajo! 

Con  efecto,  la  viuda  del  médico,  la  madre  de  Gabrie- 
la, le  recibió  en  su  casa,  le  recomendó  á  un  abogado  ami- 
go suyo,  y  consiguió  algún  trabajo  para  él. 

;  Pero  cuántas  horas  de  amargo  tedio  tuvo  que  sopor- 
tar aquella  alma  solitaria  y  débil !  No  eran  sólo  los  con- 
suelos de  la  amistad  lo  que  Daniel  necesitaba  :  era  uno 
de  esos  sentimientos  grandes  que  llenan  el  corazón  y  le 
reaniman,  haciéndole  renacer,  como  el  ave  fénix,  de  sus- 
propias  cenizas  :  algunas  veces  el  recuerdo  de  su  madre 
y  el  de  sus  hijos  brotaba  en  la  mente  de  Daniel  como  es- 
culpido con  caractéres  de  fuego.  Pero  el  de  Adriana  que- 
daba rodeado  de  sombras,  y  nada  alcanzaba  á  darle  vida. 

Su  madre  no  le  escribía  jamas,  herida  en  su  dignidad 
por  su  larga  ausencia. 

A  las  cartas  de  sus  hijos  contestaba  más  ó  ménos  lar- 
gamente ,  según  era  el  estado  de  su  espíritu ;  pero  á  las 
de  su  mujer  no  respondía,  no  hallando  nada  que  decir- 
le, nada  que  ella  le  inspirase,  nada  tampoco  en  su  pro- 
pio corazón. 

El  trabajo,  sin  embargo,  fué  produciendo  su  ordina- 
rio efecto :  el  de  calmar  su  ánimo ,  el  de  hacer  llevaderas 
las  horas,  entreteniendo  el  tiempo;  la  ocupación  continua 
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serena  el  espíritu ,  y  Daniel  lo  conocia  así ;  ademas  de 
los  trabajos  que  el  abogado  le  enviaba  para  su  casa,  asis- 
tía por  la  mañana  dos  horas  á  su  despacho  :  la  severa  y 
ruda  tarea ,  la  atmósfera  algo  sombría  que  allí  se  respi- 
raba, fueron  elementos  de  paz  para  el  espíritu  turbado 
de  Daniel,  porque  la  ocupación  mecánica  es  uno  de  los 
mayores  calmantes  para  las  tempestades  del  alma ,  es  co- 
mo un  descanso  monótono,  pero  benéfico  para  las  fati- 
gas morales,  cuya  saludable  influencia  alaban  reconoci- 
dos los  que  la  han  probado. 

Ademas,  la  vista  de  aquella  familia  honrada,  modes- 
ta é  íntimamente  unida ,  hacía  bien  al  alma  herida  de 
Daniel,  enseñándole  el  camino  del  dolor  y  del  arrepen- 
timiento. ;E1  también  podia  haber  sido  esposo  y  padre 
dichoso!  ¡El  habia  dejado  destruir  el  nido  conyugal, 
abandonándole  al  huracán  de  la  desgracia! 

Daniel  guardaba  siempre  un  profundo  resentimiento 
á  su  mujer :  no  podía  perdonarle  el  que  le  hubiera  aban- 
donado y  el  que  le  hubiera  robado  su  hijo  ;  las  cartas  de 
Adriana  le  causaban  tedio ,  y  no  alcanzaban  á  conmover- 
le;  y  es  que,  cuando  un  corazón  se  ha  cerrado  con  la  pie- 
dra del  dolor,  parece  como  que  se  convierte  en  una  losa 
sepulcral,  al  derredor  de  la  cual  no  crece  ninguna  flor, 
ni  áun  la  de  los  recuerdos. 

No  bien  el  trabajo  empezó  á  purificar  á  Daniel,  éste 
se  halló  ansioso  de  escribir  á  su  madre  y  á  sus  hijos;  mas 
al  ir  á  tomar  la  pluma  para  Adriana ,  una  fuerza  invisi- 
ble re  tenia  su  mano  y  cerraba  todo  su  pensamiento  :  tan- 
to como  la  habia  amado,  le  parecía  ya  repulsiva  y  anti- 
pática ,  y  en  vano  la  pobre  mujer  ideaba  todos  los  argu- 
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<le  su  marido. 

Ella  lo  amaba  siempre  :  j  es  tan  difícil  cerrar  en  el  al- 
ma de  la  mujer  las  fuentes  del  amor!  Como  una  plan- 
ta florida  y  lozana  sobrevive  á  todas  las  tempestades,  y 
echa  raíces  entre  las  ruinas  mismas  del  dolor  y  de  la 
desolación ,  el  corazón  de  Adriana ,  formado  para  el 
egoísmo,  su  funesta  y  frivola  educación,  todas  estas  ra- 
zones habían  hecho  que  su  amor  de  esposa  y  de  madre 
careciese  de  base  sólida  y  de  generosidad  y  abnegación; 
pero  desde  el  instante  en  que  vió  á  su  madre  dominada 
por  otro  amor  que  no  era  el  suyo,  por  el  amor  que  tenía 
á  D.  Román  de  Silva ;  desde  el  instante  que  tuvo  que 
luchar  con  la  influencia  de  este  hombre,  que  alejaba  de 
ella  á  Leocadia ;  desde  el  momento  en  que  se  convenció 
de  que  la  pérdida  de  su  belleza  le  habia  enajenado  el 
afecto  de  su  madre,  que  sólo  miraba  en  ella  una  alhaja 
bonita;  desde  aquellos  momentos  amargos,  cada  uno  de 
los  cuales  le  habia  traido  un  desengaño,  Adriana  pensó 
en  su  marido ,  en  sus  hijos ,  en  la  Condesa ,  tan  buena  y 
generosa  para  todos  como  para  ella. 

¡Ay !  ¡El  corazón  de  los  hombres  no  está  formado  co- 
mo el  de  la  mujer!  ¡  En  aquél  todo  es  amor  propio  y 
egoísmo!  ¡  En  éste  todo  es  ternura,  perdón  y  abnegación! 

VI. 

San  Petersburgo,  la  sirena  de  cristal,  la  gran  ciudad 
de  las  nieves  y  de  los  trineos ,  ostentaba  toda  su  magni- 
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ficencia  á  fines  del  invierno  de  1872  :  la  nieve,  que  habia 
caido  en  abundancia,  habia  dejado  el  sitio  á  tan  grandes 
heladas,  que  los  árboles  de  los  grandes  parques  que  em- 
bellecen la  ciudad  estaban  adornados  de  largos  y  traspa- 
rentes témpanos ;  las  torres  de  las  iglesias  conservaban 
aún  vestigios  de  la  nevada,  y  el  frió  era  intenso,  de  una 
manera  que  no  conocemos  en  España. 

Anochecia  uno  de  los  más  claros  dias  de  Febrero ,  y  ya 
el  gas  se  encendia  profusamente  en  las  calles  y  en  las 
tiendas  ;  elegantes  carruajes ,  tirados  por  soberbios  caba- 
llos, llevaban  á  las  damas  de  la  aristocracia  rusa,  la  más 
opulenta  y  soberbia  de  las  aristocracias ,  á  sus  palacios, 
■después  de  algunos  instantes  de  paseo  para  lucir  un  traje 
de  terciopelo  ó  un  juego  de  magníficas  pieles. 

En  la  plaza  de  Pedro  el  Grande,  y  entre  algunos  pa- 
lacios de  imponente  aspecto,  se  destacaba  uno  más  lu- 
joso y  elegante  que  ninguno  de  los  otros  :  era  todo  blan- 
co, y  hasta  las  persianas  de  sus  anchos  balcones  de  pie- 
dra eran»  blancas  también ,  y  como  escayoladas  con  pri- 
mor y  gusto  exquisitos ;  las  manecillas  y  picaportes 
eran  de  platina,  y  el  gran  llamador,  obra  maestra  de  ar- 
te ,  era  asimismo  de  platina,  y  figuraba  una  bella  cabeza 
de  gacela. 

Algunas  ventanas  abiertas  en  el  piso  bajo  ó  primero 
estaban  iluminadas  ya  con  una  fuerte  luz ,  y  á  pesar  del 
frió  penetrante  del  anochecer,  se  veian  dos  personas  an- 
dar de  un  lado  á  otro  como  si  arreglasen  algo  en  la  ha- 
bitación. 

Los  rayos  de  la  luz  iban  á  quebrarse  en  anchas  corti- 
nas de  raso  azul  forradas  de  seda  blanca,  lo  que  desde  la 
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calle  hacía  aparecer  aquella  habitación  de  una  suntuosi- 
dad extraordinaria. 

Dos  criados  daban  vueltas  por  la  habitación  y  la  dis- 
ponían para  que  entrase  en  ella  alguna  persona  que  á  la 
sazón  se  hallaba  en  otra :  eran  una  camarera  francesa  y 
un  ayuda  de  cámara  del  país. 

—  ¿  Con  que  cuándo  salimos  para  Madrid  ?  —  pregun- 
tó la  camarera  á  su  compañero. 

— Yo  no  lo  sé  —  respondió  éste  :  —  lo  que  sé  es  que 
yo  no  voy,  porque  me  marcho  mañana  de  esta  casa. 

—  ¿  Por  qué  ese  empeño  de  no  venir? 

—  Porque  no  tengo  deseo  ninguno  de  visitar  á  Espa- 
ña ;  y  ademas ,  porque  habia  de  ser,  si  fuera,  por  muy 
poco  tiempo  :  ¡  la  Princesa  está  inaguantable ! 

—  ¡  Ah  !  ¡  Si  me  quisieras  aún ,  no  te  lo  parecería ! — 
exclamó  la  camarera,  que  era  joven  y  bonita. 

—  Mi  paciencia  no  llega  hasta  sufrir  esa  vieja  maldi- 
ta. ¡Qué  carácter  el  suyo!  ¡Qué  cóleras  tan  continuadas! 
¡  Cómo  escatima  en  todo ! 

—  Me  parece  que  está  arruinada  ó  poco  ménos — ob- 
servó la  joven. 

—  Me  parece  lo  mismo ;  y  por  lo  tanto,  no  me  gusta 
servirla;  ademas,  en  esta  casa  no  hay  respetabilidad  al- 
guna :  ninguna  señora  la  visita ;  nadie  le  hace  caso ;  los 
que  acuden  á  su  salón  son  artistas,  escritores  y  mujeres 
de  vida  oscura,  que  cuentan  muchos  amantes  :  eso  lo  sé 
yo  mejor  que  tú,  Florina  —  continuó  el  lacayo,  que  era 
un  guapo  muchacho,  alto  y  rubio,  vestido  con  librea 
azul,  media  de  seda  blanca  y  zapato  con  hebilla. — Yo, 
que  he  estado  siempre  en  las  casas  de  la  primera  aristo- 
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cracia,  sé  muy  bien  que  á  ésta  no  viene  ninguna  perso- 
na de  esas  que  dan  tono  y  consideración  donde  entran. 

—  ¿  Pero  eso  qué  te  importa  ,  querido  Dimitri  ?  — 
preguntó  tiernamente  la  francesita. — Yo  te  amo ;  ¿no  es 
esto  nada  para  ti  ? 

—  Te  confieso,  Florina,  que  no  me  agrada  rebajar- 
me —  contestó  sentenciosamente  el  ayuda  de  cámara. — 
He  servido  á  tan  encopetadas  familias ,  que  ésta  me  pa- 
rece, como. si  dijéramos,  basura  social:  ni  la  madre  de 
la  Princesa  es  su  madre,  ni  ese  marido  es  marido. 

— Al  contrario  :  es  marido,  y  no  secretario,  como  ella 
dice ;  en  cuanto  á  la  madre ,  tengo  las  mismas  dudas  que* 
tú,  por  una  razón. 

—  ¿  Qué  razón  ? 

—  Por  dos  veces  ya  he  oido  á  las  dos  señoras  hablar, 
creyéndose  solas,  y  se  llamaban  sencillamente  por  sus 
nombres  de  bautismo. 

¿  Y  qué  nombres  eran  ? 

—  La  señora  decia  á  su  pretendida  madre  Clotilde  á 
secas,  y  la  madre  decia  á  su  supuesta  hija  Leocadia,  y 
otras  veces  Ledia,  que  es  el  diminutivo  del  nombre. 

— Asi  la  llama  siempre. 

— Por  eso,  esto  no  me  ha  aturdido  tanto  como  el  que 
la  Princesa  llame  á  su  madre  por  su  nombre  de  pila  sola- 
mente. 

—  Porque  no  es  tal  madre. 

— Asi  lo  creo;  pero  ¿qué  nos  importa  todo  eso?  ¿Por 
qué  no  seguir  en  la  casa  conmigo?  ¿No  te  pagan  bien  y 
puntalmente? 

—  Sí. 
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—  ¿No  tienes  grandes  utilidades? 

—  Sí,  ambas  cosas  son  ciertas;  pero  no  me  agrada  ese 
viaje,  y  me  voy. 

—  Espera  á  despedirte  hasta  ver  el  viaje  en  vías  de 
realización ,  y  no  te  precipites. 

— ¿Crees  que  no  se  llevará  á  efecto? 
— Creo  que  no. 

—  ¿Y  por  qué ? 

—  Porque  el  secretario,  ese  hombre  maldito,  más  ne- 
gro que  el  infierno,  se  opone  á  él,  y  la  madre  postiza  se 
opone  también. 

—  La  señora  lo  desea  mucho. 

— Pues  creo  que  de  nada  le  servirá. 

—  ¡Pobre  mujer!  ¡En  medio  de  todo,  es  bien  des- 
dichada! ¡Su  desesperación  por  envejecer  es  terrible! 

i  Si  la  vieras  como  yo  delante  del  espejo!  ¡Te  confieso 

que  me  da  pena ! 

—  ¡Qué  se  resigne  á  ser  vieja  como  las  demás  muje- 
res! ¿Querría  privilegio  para  no  envejecer  nunca? 

—  ¡Compraría  este  privilegio  á  costa  de  su  vida! 

—  Pues  no  se  vende ;  pero  ■ —  añadió  Dimitri  —  yo 
también  tengo  que  contarte  ya  no  me  acordaba. 

—  ¡Cuenta,  cuenta!  —  exclamó  la  camarera  con  curio- 
sidad. 

—  Has  de  saber  que  ayer  tarde  estaban  en  el  salón  la 
Princesa  y  su  secretario  solos;  la  Princesa  debia  hablar 
del  viaje ,  porque  D.  Koman  se  levantó  muy  incomoda- 
do y  se  puso  á  pasear  por  el  salón ,  diciendo : 

—  ¡  No  sé  por  qué  ese  empeño  de  ir  á  Madrid !  ¡  Huís- 
te de  él  para  que  no  te  vieran  convertida  en  abuela ,  y 
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ahora  que  tus  nietos  han  crecido ,  que  tus  nietas  son  ya 
casi  dos  mujeres,  quieres  volver!  ¡Eso  es  absurdo! 

— Pues  aunque  lo  sea,  quiero  volver  á  ver  mi  patria — 
contestó  exasperada  la  Princesa. 

—  ¡  Que  para  nada  te  necesita ! 

—  ¡Yo  necesito  verla  á  ella;  aquí  la  nostalgia  de  mi 
cielo  me  mata ! 

—  ¿Y  vas  á  resignarte  al  papel  de  abuela? 

—  Si  no  vivo  en  Madrid ,  viviré  en  otra  parte. 

—  Pues  vivirás  sola ,  porque  yo  no  quiero  enterrarme 
en  una  capital  de  provincia. 

— Viviré  con  Clotilde. 

— Escucha,  amiga  mia  — dijo  D.  Román  sentándo- 
se;— ni  tú,  ni  Clotilde,  ni  yo,  podemos  vivir  en  Madrid, 
ni  áun  en  París. 

— ¿Por  qué  causa? 

—  Por  muchas  que  no  debes  haber  olvidado. 
— No  me  acuerdo  de  ninguna. 

—  La  justicia  tendria  que  ver  con  los  tres. 

—  ¡Qué  candidez!  —  exclamó  la  Princesa; — el  dinero 
lo  hace  olvidar  todo. 

— Todo  no  :  el  que  Clotilde  haya  sido  olvidada  y  aban- 
donada por  su  marido,  puede  olvidarlo  ó  no  saberlo  la 
justicia;  el  que  yo  haya  comprado  bienes  con  poderes  tu- 
yos, nada  le  importa;  pero  la  muerte  de  tu  segundo  ma- 
rido ,  la  desaparición  de  su  gran  fortuna  y  la  falsedad  ele 

tu  estado  civil,  esas  son  ya  cosas  en  que  se  fija  más  

Piénsalo  bien,  y  no  quieras  meterte  en  la  boca  del  león, 
porque  yo  no  te  acompañaré  en  ese  empeño. 

Y  dicho  esto,  salió  por  la  puerta  del  jardia. 
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—  ¿Y  la  Princesa ? 

—  ¡Oh,  la  Princesa  lloró,  sollozó,  gimió  á  más  no  po- 
der! ¡Pobre  señora,  entonces  me  daba  látima!  ¡Tener 

tal  horror  á  la  vejez  y  no  poder  evitarla!  

—  No  hay  otro  medio  que  resignarse  á  ser  vieja,  y  yo 
así  espero  hacerlo,  pero  casada  contigo,  Dimitri,  porque 
cuando  yo  sea  vieja  tú  lo  serás  más. 

— ¿Quién  piensa  en  casarse?  —  preguntó  socarrona- 
mente  el  lacayo.  —  Yo  no  tengo  aún  deseo  alguno  de 
eso;  tenemos,  yo  veintidós  años  y  tú  diez  y  ocho;  hay 
tiempo. 

—  Sólo  temo  á  tu  empeño  de  salir  de  esta  casa;  por  lo 
demás ,  te  esperaria  con  paciencia  hasta  que  quisieras 
casarte. 

— Eres  una  buena  muchacha,  Florina — dijo  el  ayu- 
da de  cámara  tomándole  una  mano. — Nosotros  ,  humil- 
des criados,  somos  más  dignos,  de  seguro,  que  los  se- 
ñores á  quienes  servimos  hoy;  yo  no  sé  qué  atmósfera 
se  respira  aquí,  que  me  ha  llegado  ya  á  ser  insopor- 
table. 

—  Esperemos  á  ver  en  qué  queda  el  viaje. 

Los  dos  criados  animaron  el  fuego  de  la  chimenea:  en 
tanto  que  Dimitri  colocaba  nuevos  troncos ,  Florina  po- 
nía, en  dos  soberbias  copas  de  malaquita  que  lucían  so- 
bre la  meseta  de  mármol ,  dos  hermosos  ramos  de  flores, 
que  en  lo  riguroso  de  la  estación  representaban  una  su- 
ma enorme. 

El  lacayo  encendió  después  una  araña  de  bronce  y  de 
cristal  cargada  de  bujías,  que  lucia  en  el  centro  del  ga- 
binete ,  y  los  candelabros  de  una  preciosa  consola  do- 
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rada  con  tablero  de  piedra,  y  puestas  en  orden  las  bu- 
tacas, los  pufs  y  todos  los  muebles  de  la  estancia,  se 
disponian  a  abandonarla ,  cuando  una  persona  apareció 
en  el  umbral  y  los  dejó  mudos  é  inmóviles,  como  si  hu- 
bieran visto  la  cabeza  de  Medusa. 

Era  la  princesa  Karina  en  Rusia;  pero  en  Madrid,  en 
París,  en  Londres  y  en  el  Cairo,  era  Leocadia,  nuestra 
antigua  conocida,  aunque  era,  á  la  verdad,  bastante  di- 
fícil de  reconocer. 

Una  grosura  espantosa  y  linfática  habia  reemplazado 
á  su  esbeltez  anterior:  sus  hermosos  ojos  se  habian  achi- 
cado de  una  manera  extraordinaria ,  y  por  efecto  de  los 
cosméticos  y  de  las  pinturas,  se  habian  reducido  á  la  ter- 
cera parte  de  su  tamaño  natural;  sin  embargo,  estaban 
más  pintados  que  nunca,  lo  mismo  que  sus  cabellos,  te- 
ñidos de  un  subido  color  negro;  estos  tintes  daban  á  su 
fisonomía  un  aire  aviejado  y  duro,  muy  desagradable. 

Una  capa  de  blanco  y  de  colorete  cubría  las  mejillas  de 
Leocadia;  las  cejas  estaban  pintadas  de  negro  y  los  la- 
bios de  bermellón;  un  corsé  sumamente  apretado  ceñia 
su  talle  repleto ,  y  parecía  que  estaba  perpétuamente  so- 
focada, hiposa  y  con  la  respiración  penosa  y  entrecor- 
tada. 

Su  traje  era  suntuoso  y  rico:  llevaba  falda  larga  de 
terciopelo  azul,  guarnecida  de  encajes  negros  formando 
racimos  y  cogidos  con  lazos,  también  azules,  de  raso; 
una  casaca  holgada  con  aldetas  largas  y  forrada  de  gro 
blanco  dejaba  ver  un  chaleco  de  raso  azul,  cerrado  con 
menudos  botones  de  oro;  el  cuello  y  la  pechera  eran  de 
encaje  blanco. 
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En  la  cabeza  llevaba  dos  camelias  rosadas  y  una  ma- 
riposa, de  brillantes. 

Leocadia  tenía  tal  costumbre  de  estudiarse  para  pa- 
recer lo  mejor  posible,  que  aun  andaba  bien  y  cou  ga- 
llardía, á  pesar  de  su  extrema  grosura,  y  aun  se  senta- 
ba con  una  suprema  elegancia;  pero  toda  gracia  y  toda 
coquetería  habia  desaparecido  de  su  figura  vulgar  y  bas- 
ta ;  todo  encanto  y  toda  simpatía  habian  huido  de  sus 
\ acciones;  la  cólera,  el  enojo  continuo,  habian  arrugado 
su  frente  y  hecho  nacer  en  los  extremos  de  su  boca  un 
pliegue  de  tristeza  amarga. 

La  mujer  que  envejece  con  paciencia,  siempre  conserva 
cierta  placidez  en  la  fisonomía  agradable  de  ver:  el  amor 
maternal ,  ese  amor,  el  más  fuerte  y  el  más  generoso  de 
todos,  derrama  sus  reflejos  sobre  las  facciones,  las  sua- 
viza y  las  embellece;  pero  cuando  la  mujer  se  revela  con- 
tra las  leyes  inmutables  del  tiempo;  cuando  no  tiene 
otro  presente  ni  otro  porvenir  que  la  frivolidad  y  la  ga- 
lantería; cuando  no  tiene  vida  propia  interior,  sino  que 
sólo  vive  exteriormente ,  entonces  cada  año  que  pasa  de- 
ja en  ella  un  surco  amargo,  y  sus  facciones  se  desfiguran 
y  se  afean  como  su  alma. 

— ¿Todavía  están  VV.  aquí? — dijo  mirando  severa- 
mente á  los  criados. 

Y  su  voz ,  antes  de  tonos  tan  dulces  y  melódicos ,  so_ 
nó  desapacible  y  dura  en  los  oidos  de  Florina,  acostum- 
brados á  todas  las  armonías  de  la  coquetería  francesa. 

—  Perdón,  señora  Princesa  —  dijo; — hasta  ahora  no 
habíamos  terminado  de  disponer  el  gabinete. 

—  ¿  Ha  traído  la  modista  mis  vestidos? 
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—  Todavía  no. 

—  Pues  vaya  V.  á  buscarlos;  son  cuatro,  dos  de  baile 
y  dos  de  comida  ó  convite. 

—  ¿Voy  á  ir  yo  sola? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Tome  V.  un  coche. 

—  ¿Y  el  dinero  para  la  modista? 

—  Que  envié  la  cuenta. 

—  Aun  se  debe  la  otra ,  y  todos  los  dias  vienen  á  co- 
brarla. 

—  ¡  No  se  meta  V.  en  lo  que  no  le  importa,  y  cumpla 
mis  órdenes! 

La  criada  salió  después  de  inclinarse  profundamente, 
pero  llevando  en  los  labios  una  risita  sardónica. 

Leocadia  se  sentó  de  mal  humor  al  lado  de  la  chime- 
nea: sus  cejas  estaban  fruncidas,  sus  labios  apretados; 
su  pié  heria  agitadamente  el  pavimento. 

Por  último,  se  levantó  con  una  especie  de  cólera  y  fué 
A  un  timbre,  que  hizo  sonar  violentamente. 

Un  instante  después  sonaron  los  pasos  de  Dimitri  en 
el  salón ,  y  apareció  á  la  puerta  del  gabinete. 

— A  mi  madre,  que  venga — dijo  duramente. 

—  La  señora  no  está  en  casa — contestó  el  criado. 
— ¿No  ha  llegado  todavía? 

—  No ,  señora  Princesa. 

—  ¿Y  mi  marido  ? 

—  Tampoco  está. 

—  Así  que  venga  cualquiera  de  los  dos ,  diga  V.  que 
les  espero. 

El  criado  salió. 
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Leocadia  ,  sola  ya,  empezó  á  pronunciar  entre  dientes 
palabras  de  cólera. 

—  ¡Mi  sufrimiento  no  alcanza  á  más  ! — murmuró  — 
¡  estoy  engañada,  vendida  por  estos  dos  infames;  me  ro- 
ban, me  abandonan,  me  matan!  ¿Qué  negocios  tendrán 
los  dos?  ¿Qué  harán?  ¡Oh,  nada  bueno  preveo  para  mí..., 
sola,  abandonada,  ajena  ya  á  todos  los  intereses  de  la 
casa,  que  lloman  maneja  solo,  sin  poder  defenderme  de 
él!  ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió! 

La  puerta  del  gabinete  se  abrió  al  decir  la  pobre  mu- 
jer estas  palabras  entre  sus  dientes  apretados  por  una 
convulsión  de  cólera  y  de  dolor. 

— ;  La  señora!  —  anunció  Dimitri. 

Y  nuestra  antigua  conocida  Clotilde ,  ántes  Baronesa 
de  la  Calzada,  y  ahora  madre  de  la  Princesa,  entró  con 
desenfado  en  el  budoir. 


VIL 

Era  una  vieja  horrible  y  apergaminada ;  tenía  cerca 
setenta  años  y  todo  rastro  de  belleza  ó  de  dignidad  ha- 
bía desaparecido  de  su  persona.  Flaca,  angulosa  ,  dura, 
con  los  ojos  hundidos  en  las  órbitas,  la  nariz  de  pico  de 
ave  de  rapiña,  el  color  curtido  por  las  pinturas,  Clotilde 
no  tenía  de  bonito  otra  cosa  que  el  nombre. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  te  veo  hoy! — dijo  Leocadia 
con  amargura ;  —  ¿  dóndes  has  estado? 
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—  Donde  tenía  que  hacer  —  contestó  fríamente  la  Ba- 
ronesa de  la  Calzada. 

— Tu  primer  quehacer  estaba  aquí ,  á  mi  lado — excla- 
mó exasperada  Leocadia. 

—  Hija  mia — repuso  Clotilde  con  acento  sardónico — 
si  piensas  haber  comprado  una  esclava,  te  equivocas,  y 
te  lo  probaré  pronto. 

—  ¿Cómo? 

— Marchándome  de  esta  casa. 

—  ¿Y  dónde  te  irás? 

—  Fuera  de  Kusia ;  voy  á  visitar  á  Varsovia. 

—  ¡No  lo  creo — repuso  Leocadia,  en  cuyas  facciones 
se  pintó  una  expresión  de  terror  —  y  procurando  son- 
reírse ,  añadió : 

—  ¡Tú  me  engañas! 

—  Te  digo  la  verdad ;  me  marcho. 

—  ¿Tendrás  el  valor  de  abandonarme? — exclamó  Leo- 
cadia;—  aquí,  sola  

—  Estás  con  tu  marido,  y  yo  voy  á  buscar  al  mío;  di- 
cen que  está  en  Varsovia. 

— ¡Oh,  eso  es  una  burla  cruel!  No  me  dejarás  Clo- 
tilde! 

— Te  dejaré,  hija  mia,  lo  he  decidido;  te  has  vuelto 
insoportable,  y  yo  tengo  poca  paciencia. 

—  ¡Oh,  Dios,  sola  con  él! — exclamó  llena  de  terror 
Leocadia ;  —  ¡  ántes  quisiera  morir ! 

—  ¿Pues  no  le  amabas  tanto  ? 

—  ¡  Ahora  le  temo  más  que  le  he  amado ! 
— ¿Por  qué? 

—  No  lo  sé,  es  instintivo  mi  terror  ,  pero  todo  lo 
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bemo  de  ese  hombre;  yo  le  estorbo  ya  El  dinero,  fru- 
to de  mi  vida  de  intrigas ,  los  grandes  caudales  que  yo... 

Aquí  la  voz  de  la  desgraciada  se  apagó  como  ahogada 
por  un  sentimiento  de  disgusto  y  de  pena ;  pero  su  ami- 
ga completó  su  pensamiento. 

—  Los  grandes  caudales  que  adquiriste  á  tanta  costa, 
se  hallan  ya  en  poder  de  Román,  ¿no  es  cierto? 

—  Cierto  es. 

—  Y  ahora  te  trata  mal ,  y  ahora  prescinde  para  todo 
de  tí ,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Nada  es  más  positivo ;  j  Ah,  Clotilde  !  ya  ves  como 
no  debes  abandonarme ,  por  lástima  al  ménos. 

— ¿Y  á  mí  quó  me  cuentas  de  todo  eso? — exclamó  la 
Baronesa;  —  tú  te  vas  á  Madrid,  ¿no  es  cierto? 

—  Sí  tengo  miedo  de  estar  al  lado  de  este  hombre 

en  país  extranjero. 

—  Pues  en  el  tuyo  no  estás  nada  segura;  pero  sea  de 
ello  lo  que  quiera ,  me  separo  de  tí. 

— ¿Y  qué  harás  sola? 

—  Eso  es  cuenta  mia. 

— ¿  Y  qué  haré  yo  aislada  ? 

—  Eso  es  cuenta  tuya  ;  yo  no  quiero  estar  más  en  tu 
compañía. 

— ¿Qué  quejas  tienes  de  mí? 

—  Te  las  he  dicho  mil  veces  ;  tu  carácter  se  ha  hecho 
insoportable ;  la  dureza,  la  malevolencia,  el  egoismo,  la 
ingratitud ,  todas  las  malas  cualidades  conocidas  residen 
en  tí. 

—  ¡Y  tú  me  dices  eso! — exclamó  dolorosamente  ad- 
mirada Leocadia. 
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—  No  es  la  primera  vez  que  te  lo  digo,  aunque  con 
menos  claridad  ;  pero  ésta  ha  de  ser  nuestra  última  ex- 
plicación. 

—  ¿Conque  te  empeñas  en  dejarme? 
— Absolutamente. 

— ¿  Sin  recordar  lo  que  he  hecho  por  tí  ? 

—  No  sé  qué  ha  podido  ser,  pero  sé  lo  que  he  hecho 
yo ;  por  mí  te  casaste  con  aquel  monomaniaco  Conde  del 
Villar,  del  que  diste  tan  buena  cuenta,  apropiándote  sus 
riquezas ;  por  mí  has  admitido  en  tu  intimidad  á  mi 
amigo  Román,  que  yo  te  presenté;  por  mí  has  sido  jo- 
ven y  lo  eres  todavía,  puesto  que  tienes  mamá;  ¿qué 
tengo  que  agradecerte  en  cambio? 

—  ¡  Qué ! —  repitió  amargamente  Leocadia ; — ;  y  me  lo 
preguntas,  intrigante  miserable !  ¿No  me  he  dejado  ex- 
plotar por  tí  ?  ¿  No  eres  indigna  cómplice  de  ese  hombre, 
que  después  de  hacerse  dueño  de  mi  mano  y  de  mi  des- 
tino ,  me  abandona,  me  roba  y  me  insulta?  ¿Cuál  es  mi 
vida  entre  vosotros  dos  ?  Aquí ,  en  medio  de  este  fausto 
de  que  me  habéis  rodeado  para  alucinarme ,  me  muero 
de  pena  y  de  angustia ,  pensando  en  mi  abandono  pre- 
sente y  en  el  que  me  espera  en  el  porvenir !  ¿  Qué  será 
de  mí ,  cuando  más  vieja  necesite  de  más  afecto  y  de  más 
cuidados?  ¿A  quién  volveré  los  ojos?  ¡Hasta  á  mi  hija  me 
habéis  hecho  aborrecer  ;  á  mi  hija,  que  tanto  amaba! 

—  Porque  era  como  una  cosa  bonita ,  como  una  pro- 
piedad encantadora  que  halagaba  tu  vanidad. 

— ¿Y  eso  qué  importa?  ¡  Yo  la  amaba  y  ella  me  acom- 
pañaba en  el  camino  de  la  vida! 

— Pero  te  hacía  abuela ,  y  tú  no  buscabas  nietos,  sino 
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mamá.  Las  mujeres  como  tú  y  como  yo,  Leocadia,  te- 
nemos la  vida  mucho  más  corta  que  las  mujeres  honra- 
das; al  acabarse  nuestra  belleza,  al  espirar  nuestra  ju- 
ventud ,  dejamos  de  existir ,  y  morimos  hasta  para  el  re- 
cuerdo ;las  demás  mujeres  pasan  su  vida  sacrificadas  á  su 
deber,  es  cierto  ;  la  pasan  en  el  silencio,  en  la  oscuridad, 
en  la  práctica  de  las  virtudes  cristianas,  y  su  juventud  se 
desliza  en  el  sacrificio  ;  pero  en  la  edad  madura,  en  la 
vejez,  obtienen  todas  las  compensaciones  ;  su  familia  las 
adora,  el  mundo  las  respeta;  el  que  no  siembra  no  co- 
ge ,  v  nosotras  no  sembramos. 

— ¿Por  qué  no  me  hablabas  antes  así,  tentadora? 

—  Porque  no  me  convenia. 

—  Y  tú  sabias  esto. 

—  Como  hoy  ;  y  tú  lo  sabías  también ,  pues  tu  honra- 
do padre  te  lo  enseñó. 

—  ¡  Ay  de  mí !  lo  olvidé. 

—  Pues  yo  lo  recordaba;  pero  el  amor  al  lujo,  á  los 
placeres,  la  ociosidad,  puede  más  que  todo;  en  la  juven- 
tud nos  parece  que  la  vejez  está  muy  léjos,  y  llega  de- 
masiado pronto. 

—  Clotilde — exclamó  la  Princesa — no  me  abando- 
nes :  terminemos  juntas  nuestra  vida       ya  que  me  has 

querido  y  yo  te  quiero  todavía. 

—  No  te  engañes  á  tí  propia  y  quieras  engañarme  á 
mí ;  ni  me  quieres ,  ni  yo  á  tí ;  nos  tememos  y  nos  odia- 
mos ;  como  dice  el  poeta , 


«  Lazo  que  el  crimen  anuda  , 
El  odio  lo  ha  de  romper. » 
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— Yo  no  te  odio — murmuró  aterrada  Leocadia. 

—  Yo  á  tí  sí;  no  hay  delito  á  que  no  te  haya  conducido 
tu  sed  de  lujo  y  de  homenajes ;  el  asesinato ,  el  fraude, 
el  robo,  el  abandono  de  tu  hija,  todo  lo  has  llevado  ade- 
lante con  la  conciencia  muda  y  con  el  rostro  sereno  é  im- 
pasible :  mis  consejos  ,  que  no  eran  más  que  de  coquete- 
ría y  de  negocios  al  alcance  de  toda  mujer  de  ingenio  y 
al  abrigo  de  las  leyes ,  cayeron  en  tan  funesto  terreno, 
que  han  producido  el  crimen ! 

—  ¿Y  crees  que  teniendo  yo  las  puertas  de  la  socie- 
dad cerradas,  las  tienes  tú  abiertas? 

—  Creo  que  sí ;  yo  no  he  llegado  á  donde  has  llega- 
do tú. 

—  ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— En  Yarsovia  estableceré  un  comercio  de  lencería  y 
procuraré  vivir  en  paz  conmigo  misma ;  trabajaré ,  me 
dedicaré  á  mis  negocios ,  y  obtendré  al  fin  un  sitio  en  la 
sociedad ,  el  más  humilde ,  pero  bastante  honroso  para 
confesarlo  públicamente. 

—  ¿De  modo  que  te  has  convertido  á  la  virtud ? 

—  Me  he  convencido  de  que  la  virtud  es  lo  más  lucra- 
tivo ,  lo  más  provechoso  que  hay  en  la  tierra  ;  todo  lo 
demás  son  sueños  y  quimeras,  Leocadia;  todo  pasa,  hu- 
ye y  fenece!  Sólo  el  bien  da  frutos,  más  tarde  ó  más 
temprano  ;  sólo  Dios  es  el  supremo  dispensador  del 
bien  y  de  la  dicha  ;  el  mundo  es  malo ,  ingrato  ,  egoísta,, 
y  no  debemos  sacrificarnos  á  él. 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras.  Leocadia,  con  la 
mano  en  la  mejilla,  parecía  reflexionar  profunda  y  tris- 
temente ;  la  tensión  colérica  de  sus  músculos  se  habia 
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esvanecido  ;  áun  aquellas  facciones  hermosas  y  llenas 
de  armonía  podían  cambiar  á  cada  instante  de  expresión; 
un  sentimiento  doloroso,  profundamente  triste,  las  ani- 
maba entonces  ;  dos  lágrimas  grandes,  abrasadoras  ,  ca- 
yeron por  sus  mejillas,  y  con  los  ojos  perdidos  en  el  va- 
cío, parecía  reflexionar  profundamente. 

— ;  Oh ,  mi  hija,  mi  pobre  hija ,  mis  nietos  !  —  mur- 
muró.—  ¡Qué  falta  me  hacen  ahora,  desdichada  de  mí! 

—  Todavía  no  sabes  lo  que  hay  de  verdad  en  lo  que 
dices — repuso  Clotilde — no  podria  hallar  mejor  ven- 
ganza para  el  despotismo  que  me  has  hecho  sufrir  des- 
de que  busqué  asilo  en  tu  casa,  que  decirte  la  verdad  de 
tu  situación. 

— Díla  por  amarga  que  sea,  y  ¡ojalá  disminuya  des- 
pués el  rencor  que  me  guardas! — dijo  dolorosamente 
Leocadia. 

—  ¡  Disminuirse  mi  rencor  !  ¡  Si  eso  no  está  en  mi  ma- 
no!—  exclamó  Clotilde.  —  ¡  Tú  no  sabes  cuánta  y  cuán- 
ta hiél  me  has  hecho  tragar!  ¡Delante  de  tu  marido,  de- 
lante de  tu  hija,  delante  de  los  criados,  tu  carácter  des- 
pótico y  altanero  me  ha  humillado  de  continuo...  á  mí, 
que  te  tenía,  que  te  tengo,  que  te  tendré  entre  mis  ma- 
nos miéntras  viva!  ¡A  mí,  que  sé  mejor  que  tú  misma 
la  negra  historia  de  toda  tu  existencia,  ¿cómo  has  tenido 
valor  para  tanto?  ¡Aun  es  á  mis  ojos  misterio  impene- 
trable !  ¿  Dónde  está  tu  decantado  talento  ? 

—  ¡No  me  lo  preguntes ,  alguna  vez  me  lo  he  pregun- 
tado yo  también ,  y  no  he  sabido  contestarme  ! 

—  ¡  Lo  creo  muy  bien  !  Tu  talento  no  te  ha  hecho  ver 
jamas  el  porvenir,  y  en  el  presente  no  te  has  ocupado 
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más  que  del  goce  del  momento:  pues  bien  ,  ya  por  ven- 
ganza ,  y  ya  por  compasión ,  pues  que  los  dos  sentimien- 
tos existen  para  tí  en  el  fondo  de  mi  alma ,  te  diré  que 
tu  marido  te  ha  robado  y  va  á  abandonarte. 

— ¿Cuándo? — exclamó  Leocadia  saltando  de  su  asien- 
to.—  ¿ Cuándo  se  va  ?  ¿  A  dónde? 

—  Se  irá  esta  misma  noche:  á  dónde  ,  no  lo  sé  ni  me 
lo  ha  querido  decir. 

—  ¡  Ah  !  ¿  Y  si  os  vais  juntos?  ¿  Y  si  os  habéis  unido 
para  abandonarme  ? 

—  ¡  No ,  Leocadia  !  más  horror  que  tú  me  inspira  tu 
marido:  su  cobarde  bajeza  me  subleva  contra  él. 

—  Espérate  en  esta  casa  hasta  la  aurora ,  Clotilde,  di- 
jo la  desgraciada  mujer,  que  parecia  haber  tomado  una 
resolución  súbita  y  desesperada. 

—  Voy  á  marchar  dentro  de  una  hora:  tengo  ya  en- 
cargada una  silla  de  posta. 

—  ¡  Hazme  ese  último  favor...  te  lo  pido  como  si  fue- 
ra á  morir ! 

—  ¿  Para  qué  me  necesitas  ? 

—  No  quiero  dejar  partir  sin  mí  á  ese  hombre,  ni  ha- 
llarme hoy  sola  con  él :  todo  el  dinero  que  te  llevas  es 
mió;  debe  serlo...  porque  tú  no  tenías  nada  cuando  lle- 
gaste aquí...  Pues  bien  ,  no  te  culpo,  no  te  reconvengo... 
pero  esperemos  á  Román,  para  ver  lo  que  va  á  ser  de  mí... 

—  ¿  Pero  y  si  no  vuelve  ? 

— ¡Oh!  eso  sería  infame...  y  aun  espero. 

— ¿No  te  he  dicho  que  se  va  hoy,  esta  noche? 

—  ¿Y  si  no  se  va  ? 

—  ¿  Y  si  ha  partido  ya  ?  • 
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—  [Dimitri ! — gritó  Leocadia  corriendo  ala  puerta  del 
gabinete — vaya  V.  al  club  de  mi  marido  ,  á  los  teatros? 
á  todas  partes...  Búsquelo  V.  y  tráigale. 

El  criado  la  miró  como  atónito. 

—  La  señora  Princesa  le  manda  á  V.  que  busque  á  su 
secretario  — observó  Clotilde. 

—  Pues  entonces ,  señora ,  esta  carta  dirá  dónde  se 
halla, — repuso  Dimitri ,  tomando  una  bandejita  de  pla- 
ta que  contenía  una  carta  cerrada,  y  que  se  hallaba  so- 
bre la  consola. 

—  ¿  Quién  la  ha  traido? — preguntó  Leocadia  que  la 
abria  con  mano  trémula  y  convulsa. 

—  Un  criado  del  club. 

La  carta  contenia  dos  solos  renglones ,  escritos  en  es- 
tilo burlesco  é  insultante ,  y  decian  así: 

«Mi  querida  y  siempre  bella  Leocadia:  hasta  el  dia  de 
la  resurrección  final;  sé  dichosa  y  no  me  busques. 

Román  de  Silva.  » 

Un  grito  ronco  se  escapó  del  pecho  de  la  pobre  mujer  ? 
y  durante  dos  segundos  cerró  los  ojos ,  como  si  la  aban- 
donasen sus  sentidos.  Clotilde  hizo  una  señal  á  Dimitri, 
y  éste  salió. 

—  Vén, —  dijo  con  voz  sofocada  á  su  amiga  la  pobre 
abandonada. 

Y  tomando  uno  de  los  candelabros  de  encima  de  la 
chimenea ,  la  condujo  á  las  habitaciones  de  su  marido  y 
á  las  suyas  propias;  fué  abriendo  papeleras,  burós  ,  ar- 
marios ;  ¡  todo  estaba  vacío  ! 
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En  un  gabinete  situado  detras  de  la  alcoba  de  Leoca- 
dia habia  una  caja  de  hierro  para  guardar  valores.  Leo- 
cadia sacó  una  llave  complicada,  coordinólas  letras  con 
un  esfuerzo  superior  de  su  débil  cabeza,  y  logró  abrir  la 
portezuela. 

Habia  sido  abierta  con  otra  combinación ,  no  ménos 
sabia,  y  se  hallaba  vacía. 

Los  sentidos  abandonaron  entonces  á  la  desgraciada, 
y  cayó  desplomada  al  suelo. 

El  abandono  de  su  marido ,  del  cómplice  é  instigador 
de  sus  terribles  faltas  ,  la  habia  hallado  con  algún  valor; 
pero  la  miseria ,  la  horrible  miseria  que  veia  en  perspec- 
tiva, anonadó  sus  fuerzas. 

Clotilde ,  ayudada  de  sus  doncellas ,  la  llevó  á  su  cuar- 
to y  la  acostó.  La  silla  de  posta  recibió  la  orden  de  espe- 
rar nuevas  órdenes. 

La  aurora  apareció  nebulosa  y  sombría ,  y  apenas  em- 
pezó á  alumbrar  el  horizonte  ,  llamaron  con  redoblados 
golpes  á  las  puertas  del  hotel. 

Eran  dos  de  los  acreedores  de  la  Princesa;  es  decir, 
dos  truhanes  amigos  de  su  marido,  que  venian  á  tomar 
posesión  del  hotel  amueblado ,  que  les  habia  sido  ven- 
dido en  una  cantidad  exorbitante. 

Cuando  la  desgraciada  Leocadia  pudo  oir  ,  esto  fué  lo 
primero  que  supo;  la  noticia  de  su  despojo,  de  su  estre- 
ma pobreza,  de  su  aislamiento. 

¡La  conciencia  llena  de  negras  sombras!  ;  La  vejez 
cercana,  el  abandono  de  todos !  ¿Dónde  volver  los  ojos? 
¿en  qué  seno  llorar?  ¿á  quién  llamar  para  tan  amargos 
dolores  ? 
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j  Al  sólo  refugio  verdadero;  al  cielo !  Allí  está  el  puer- 
to  de  paz;  allí  está  el  asilo,  el  consuelo,  la  esperanza 
para  los  que  todo  lo  han  perdido  aquí  abajo;  allí  volvió 
también  sus  angustiados  ojos  la  pobre  pecadora,  y  allí 
fueron  oidos  los  lamentos  de  su  terrible  dolor. 


VIII. 

Clotilde  no  abandonó  á  su  amiga. 

Ante  una  desgracia  tan  inmensa,  todos  sus  resen- 
timientos se  aplacaron,  y  la  compadeció  profunda- 
mente. 

—  ¡Dios  mió,  Dios  mió ,  piedad  de  mí !  habia  gritado 
la  extraviada  desde  el  fondo  de  su  alma,  al  volver  del 
mortal  desmayo  que  postró  sus  fuerzas. 

Y  este  grito  de  angustia  fué  oido  en  el  cielo;  y  el  Dios 
á  quien  invocaba  aquella  alma  afligida,  le  habia  ciada 
como  primer  beneficio  la  compasión  de  la  persona  que 
tenía  más  cerca,  y  que  ya  iba  á  abandonarla.  Clotilde ,  á 
quien  la  vejez  y  la  fealdad,  es  decir,  la  desgracia,  ha- 
bían hecho  ver  las  cosas  de  otro  modo ,  oyó  también 
aquel  lamento ,  y  su  corazón  que  ansiaba  alguna  simpa- 
tía verdadera,  alguna  tranquilidad,  se  inclinó  hacia 
quien  se  hallaba  más  desamparada  y  más  infeliz  que  ella 
misma. 

Fué  preciso  abandonar  el  magnífico  palacio  que  has- 
ta entonces  habían  habitado ,  y  hasta  que  arreglaron  su 
salida  de  la  capital  de  Rusia ,  las  dos  antiguas  amigas 
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ocuparon  un  hospedaje  modestísimo ,  y  que  fué  pagado 
con  los  fondos  que  había  reunido  Clotilde  en  la  casa  de 
su  amiga,  y  que  eran  de  ésta,  puesto  que  la  Baronesa, 
abandonada  y  despojada  por  su  marido,  del  mismo  mo- 
do que  Leocadia  por  el  suyo,  nada  poseía  al  ir  al  lado 
de  aquélla. 

—  ¿  Dónde  nos  iremos?  — preguntó  un  dia  Clotilde  á 
Leocadia.  —  ¿Te  convendría  irte  conmigo  á  Varsovia? 

— No, —  respondió  Leocadia, —  quiero  acercarme  to- 
do lo  posible  á  mi  familia. 

—  ¿Te  atreves  á  ir  á  Madrid? 

—  Por  ahora,  no. 

—  ¿Á  París? 

—  ¡  Oh ,  no ,  sólo  ese  nombre  me  causa  terror  ! 

— Entonces  fijémonos  en  Londres:  conozco  allí  á  una 
modista  española,  que  acaso  nos  dará  trabajo;  porque, 
créeme ,  querida  Leocadia ,  lo  que  no  hemos  hecho  á  su 
tiempo,  debemos  hacerlo  ahora;  tenemos  que  trabajar. 

—  ¡Y  trabajar  para  vivir! — añadió  dolorosamente 
Leocadia: — á  tu  edad,  es  bien  triste  ! 

— ;  A  la  tuya  no  es  tampoco  muy  alegre !  Leocadia,  es 
ya  preciso  que  abandones  esa  manía  de  juventud  eterna 
que  domina  á  todas  las  mujeres  frivolas ,  coquetas  y  li- 
geras; este  consejo  están  amistoso,  tan  verídico,  tan 
acertado  como  el  que  te  di  aconsejándote  que  te  casa- 
ras con  el  Conde  del  Villar. 

—  ¡  Calla  por  Dios  ! — murmuró  con  voz  angustiada 
Leocadia :  —  ¡  ese  recuerdo  me  mata ! 

—  Créeme  —  prosiguió  Clotilde, — renuncia  ya,  como 
yo  he  hecho,  á  toda  esperanza  de  dicha,  y  busca  por  lo 
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ménos  La  tranquilidad:  yo  tengo  aún  un  poco  de  dinero 
que  gastaremos  juntas;  pero  antes  de  que  se  acabe  bus- 
carémos  que  trabajar:  coseremos,  arreglaremos  enca- 
¡v'  ...  no  hay  otro  medio;  ¡lo  peor  es  que  mi  vista  se  ha- 
lla muy  débil ! 

—  ¡  Y  la  mia  también  ! 

—  Mañana  saldremos  para  Londres ,  y  yo  buscaré  al 
instante  á  esa  modista  que  fué  mi  camarera  hace  ya  mu- 
chos años. 

Hízose  todo  como  estaba  acordado,  y  al  salir  de  San 
Petersburgo  sintió  Leocadia  que  un  peso  enorme  huia 
de  su  pecho ,  porque  en  la  gran  capital  del  imperio  ruso 
había  sentido  los  más  acerbos  dolores  de  su  vida.  Allí 
se  habian  apagado  los  últimos  esplendores  de  su  juven- 
tud; allí  habia  recibido  los  primeros  golpes  en  el  cora- 
zón, por  el  desamor  y  la  tiranía  de  su  marido;  allí  se  ha- 
bia separado  de  su  hija  y  de  su  nieto;  allí  habia  empe- 
zado á  ser  verdadera  y  horriblemente  desdichada. 

No  bien  llegaron  á  Londres,  Clotilde,  que  habia 
habitado  en  él  durante  largo  tiempo,  y  que  sabía  las 
señas  de  su  antigua  camarera,  fué  á  su  casa;  era  una  de 
las  artistas  de  la  moda  más  afamadas  y  mas  ricas  de 
Londres. 

Mistress  Brandt  no  era  ya  joven,  pero  lo  era  más  que 
Leocadia  y  mucho  más  que  Clotilde  :  se  habia  casado,  al 
salir  del  servicio  de  ésta,  con  el  ayuda  de  cámara  del 
Embajador  inglés  en  Madrid,  y  llegados  á  Londres,  ha- 
bian abierto  un  pequeño  comercio  de  modas ,  que  habia 
prosperado  rápidamente  protegido  por  la  colonia  españo- 
la :  Mister  Brandt  era  un  hombre  probo  y  activo,  y 
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Cecilia,  sn  esposa,  y  la  antigua  camarera  de  Clotilde, 
tenía  mucha  inteligencia  y  gracia  para  la  confección  de 
objetos  de  lujo  y  de  delicadeza  ;  asi  aquel  joven  matrimo- 
nio prosperó  rápidamente,  y  á  los  dos  años  de  haberse 
establecido  sus  negocios  tomaron  gran  extensión  é  im- 
portancia. 

Cecilia  Brandt  vestia  á  todas  las  españolas  de  distin- 
ción y  á  muchas  damas  extranjeras :  pero  ya  no  hacía 
otra  cosa  que  dirigir,  pues  su  espacioso  taller  estaba  ocu- 
pado por  un  gran  número  de  hábiles  oficialas  que  obe- 
decian  sus  instrucciones. 

Era  Cecilia  una  mujer  que  ya  llegaba  al  otoño  de  la 
vida,  pero  notablemente  elegante  y  distinguida :  su  es- 
tatura, bastante  alta  y  delgada,  lo  parecia  más  por  el 
vestido  negro  de  seda  que  constantemente  la  ataviaba: 
tenía  la  tez  ligeramente  morena  ;  el  cabello,  los  ojos  y 
las  cejas  negras,  lo  mismo  que  sus  largas  pestañas. 

Al  ver  á  Clotilde  la  conoció  en  seguida,  á  pesar  de  ha- 
cer ya  algunos  años  que  no  la  veia. 

—  ;Ah.  mi  querida  señora!  —  exclamó. —  ¡Está  us- 
ted en  Londres,  y  no  me  lo  ha  dicho!  ¿Por  qué? 

—  He  llegado  ayer,  querida  Cecilia. 

— ;  Xo  importa!  ;  Si  me  hubiera  avisado  su  llegada, 
mi  marido  y  yo  hubiéramos  ido  á  esperar  á  T.  á  la  es- 
tación ! 

—  ;Y  cómo  os  halláis  en  este  nebuloso  país?  —  pre- 
guntó la  Baronesa. 

—  Bien .  señora  —  respondió  la  modista. — ;  La  niebla 
ó  el  sol  residen  dentro  del  alma!  ;  La  mia  está  llena  de 
resplandores ! 

23 
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— ¿Eres  dichosa? 

—  ¡Cuanto  puede  serlo  una  mujer !  Y  aunque  pensa- 
ba (pie  mi  dicha  no  podría  aumentarse,  ya  veo  que  es- 
taba equivocada,  porque  es  mayor  desde  que  la  he  visto 
á  usted.  ¿Y  el  señor  Barón? 

—  ¡No  lo  sé!  ¡  Me  dejó  ya  hace  largo  tiempo! 
Cecilia  guardó  silencio  pesarosa  de  haber  evocado  un 

recuerdo  que  debia  ser  muy  triste,  y  después  de  un  rato 
murmuró  : 

— Perdón,  señora  no  sabía  

—  No  tengo  nada  que  perdonarte,  querida  Cecilia;  esa 
pregunta  es  muy  natural :  ¡lo  que  sale  de  los  límites  re- 
gulares es  mi  desgracia ! 

— ¿Puedo  yo  hacer  algo  para  aliviarla,  señora?  No  ol- 
vido ni  olvidaré  jamas  que  V.  ha  sido  muy  buena  para  mí. 

— Pues  bien,  Cecilia  :  yo  llego  á  este  país  extranjero 
pobre,  sin  recursos  de  ninguna  clase,  y  vengo  aquí  para 
pedirte  ocupación. 

—  ¡Oh,  señora!  

—  Para  ganar  en  tu  casa  el  pan  diario  para  mí  y  para 
una  compañera  de  infortunio,  á  la  que  conoces,  y  que 
ha  llegado  conmigo. 

—  ¿  Quién  es? 

—  Leocadia,  la  viuda  de  Torres. 

—  ¿  Aquella  señora  tan  bella  que  era  la  mejor  amiga 
de  V.?  ¿Aquella  cuyo  lujo  deslumhraba? 

—  ¡La  misma!  Todos  nuestros  esplendores  nos  con- 
dujeron al  matrimonio,  del  que  hemos  salido  por  la  som- 
bría puerta  de  la  desgracia !  Feliz  tú ,  que  has  hallado 
abierta  la  de  la  dicha  por  el  trabajo  y  la  virtud. 
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—  Señora  mia —  dijo  Mistriss  Brandt  —  ya  le  he  di* 
cho  que  en  mi  vida  olvidaré  el  cariño  con  que  V.  me  ha 
tratado  en  su  casa,  y  que  me  regaló  al  salir  de  ella  para 
casarme  con  mi  honrado  marido  4.000  reales,  que  han 
sido  la  base  de  mi  pequeña  fortuna :  yo  le  dije  á  V.  que 
Brandt  tenía  ahorrada  esa  cantidad,  y  Y.  me  contestó: 
«  Pues  tú  no  serás  ménos,  porque  yo  te  daré  otro  tanto.» 

—  No  me  acuerdo,  Cecilia. 

— Porque  entonces  era  V.  muy  rica;  yo  me  acuerdo 
muy  bien,  y  por  tanto,  hoy  es  para  mí  un  deber  y  una 
dicha  el  decir  á  Y.  que  cuanto  poseo  es  suyo ,  y  que  tie- 
ne en  esta  casa  una  habitación ,  y  un  cubierto  en  mi  me- 
sa, y  una  servidora  en  mí. 

—  ¡  Ah!  ¡  No  cierra  Dios  todos  los  caminos  !  — excla- 
mó la  pobre  anciana  alzando  al  cielo  sus  ojos  marchitos 
y  anegados  en  llanto. — Gracias,  Cecilia;  pero  no  pue- 
do dejar  sola  á  mi  amiga  ;  lo  que  deseo  es  labor  para 
las  dos. 

—  ¡Usted  trabajar!  ¡Coser  vestidos  y  confecciones! 
¡Oh,  no! 

—  ¿Piensas  que  no  sabré?  —  preguntó  la  Baronesa 
con  triste  sonrisa. 

—  Pienso  que  sí ;  pero  no  quiero  que  á  su  edad  se  can- 
se la  vista ;  voy  á  ver  si  se  conviene  á  otra  cosa  mejor. 

—  ¡  Habla ! 

—  Estará  Y.  en  esta  casa  para  llevar  un  libro  de  apun- 
tes y  para  hacer  compras  de  encajes  y  adornos  aquí  y 
en  París  :  es  un  cargo  de  confianza  que  no  sé  á  quien 
confiar. 

—  Pero  ¿y  ahora,  quién  lo  desempeña? 
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— Yo,  con  mucha  pena,  porque  tengo  otros  quehace- 
res a  que  atender. 

—  ¿Pero  y  mi  pobre  amiga? 

— No  la  abandonará  usted.  La  llevaremos  á  vivir  á 
easa  de  mi  mejor  amiga,  que  le  cederá  un  gabinete  ele- 
gante con  chimenea :  es  la  viuda  de  un  médico  español, 
cuya  hija  se  ha  casado  con  un  comerciante  amigo  de  mi 
esposo. 

— ¿Y  esa  señora  da  hospedaje? 

Hasta  ahora  nunca  lo  ha  hecho ;  pero  desde  poco  des- 
pués que  se  casó  su  única  hija  Gabriela,  está  en  su  casa 
otro  español:  un  caballero  abogado,  joven  aún  y  buen 
mozo,  que  se  halla  aquí  no  sé  si  por  motivos  políticos  ó 
por  qué  :  este  señor  es  hijo  de  una  familia  que  en  otro 
tiempo  favoreció  á  mi  amiga. 

—  ¿Y  crees  que  Leocadia  podrá  estar  allí  bien? 

—  Como  en  su  propia  casa. 

—  Pues  es  urgente  que  la  llevemos,  y  que  yo  me  ocu- 
pe para  ganar  alguna  cosa  con  que  pagar  su  hospedaje. 
Mi  infeliz  amiga  está  todavía  en  peor  situación  que  yo. 

— Vamos  ahora  mismo  á  buscarla. 

Clotilde  y  su  antigua  camarera  salieron  para  reunirse 
á  Leocadia ;  al  llegar  al  hotel  donde  se  habia  quedado , 
les  salió  una  criada  al  encuentro. 

—  Señoras — dijo — la  viajera  del  cuarto  donde  uste- 
des se  dirigen,  se  halla  indispuesta. 

—  ¡Cómo!  —  exclamó  la  Baronesa. — ¿Desde  cuándo? 

—  Hará  una  media  hora ;  tiró  de  la  campanilla,  subí, 
y  la  hallé  pálida  y  demudada ;  la  subí  una  taza  de  té ,  y 
no  la  pudo  tomar. 
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—  Corramos  —  dijo  Cecilia,  subiendo  presurosa  la  es- 
calera seguida  de  Clotilde. 

Al  entrar  en  la  modesta  habitación  que  para  las  dos 
habían  tomado,  vieron  á  Leocadia  sentada  en  un  canapé 
con  las  mejillas  encarnadas,  la  cabeza  caida  háoia  atrás 
y  los  ojos  cerrados. 

—  ¡  Leocadia !  —  exclamó  la  Baronesa. — ;  Aquí  estoy! 
¡Vuelve  en  tí!  ¿Estás  mala? 

—  Sí  —  murmuró  débilmente  Leocadia. 

—  ¿  Qué  tienes  ? 

—  ¡  No  lo  sé!  No  puedo  moverme  

—  Vamos  á  llevarte  á  una  casa  donde  te  hallarás  bien. 
¿  Me  oyes  ? 

'  —¡Sí! 

—  ¡  Ten  valor ! 

—  ¡Avisa  al  instante  á  mi  hija !  —  dijo  con  voz  débil 
la  pobre  mujer. —  ¡Me  muero,  y  quiero  verla  ántes  de 
salir  de  este  mundo ! 

Leocadia  fué  conducida  á  un  carruaje  de  alquiler,  que 
tomó  el  camino  de  la  casa  indicada  por  Mistriss  Brandt. 

—  Nada  te  habia  advertido,  querida  Isabel  —  dijo  Ce- 
cilia al  llegar  á  casa  de  su  amiga ;  —  pero  no  lo  creí  ne- 
cesario: te  traigo  una  dama  española  enferma,  y  creo 
que  la  darás  hospitalidad. 

— Y  has  creído  muy  bien — repuso  la  madre  de  Ga- 
briela :  —  todo  lo  que  procede  de  nuestra  patria  me  es 
querido;  ¿dónde  está  esa  señora? 

— Ya  ha  llegado  en  un  carruaje. 

El  criado  de  la  casa  y  el  cochero  colocaron  á  Leocadia 
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en  un  ancho  sillón  y  la  subieron  hasta  la  habitación  que 
se  Le  destinó,  situada  en  el  piso  principal. 

Los  desmayos  se  sucedian  unos  á  otros.  Cecilia  tuvo 
que  marcharse  á  su  casa  para  volver  después ;  pero  la 
Baronesa  no  se  decidió  á  abandonar  á  su  amiga,  y  per- 
maneció á  su  lado. 

De  vez  en  cuando  anchas  lágrimas  rodaban  por  las 
mejillas  de  la  enferma,  y  sin  abrir  los  ojos  murmuraba 
con  voz  sofocada : 

—  ¡  Perdón ,  perdón  ! 

—  Sosiégate — le  decía  la  Baronesa. —  ¡Estoy  aquí,  á 
tu  lado,  y  no  te  abandonaré! 

Pero  estos  consuelos  no  eran  escuchados  :  el  golpe  ha- 
bía sido  demasiado  rudo  para  el  alma  débil  de  aquella 
mujer ;  cuando  la  religión  no  presta  sus  dulces  y  activas 
fuerzas ,  hay  tormentas  de  la  vida  que  son  demasiado  ter- 
ribles y  abaten  hasta  á  los  seres  más  dotados  de  energía. 

A  la  madrugada  parecieron  disiparse  algún  tanto  las 
nieblas  de  aquel  cerebro,  debilitado  y  combatido  de  mu- 
cho tiempo  ántes  por  cóleras  continuas  y  amargas:  el 
médico  llamado  declaró  que  habia  fiebre  violenta  y  que 
se  temia  una  complicación  en  el  cerebro. 

—  Si  esta  señora  tiene  familia, — añadió — es  preciso 
avisarle  ,  porque  de  un  instante  á  otro  puede  llegar  á  un 
caso  desesperado. 

Clotilde  ignoraba  las  señas  de  Adriana,  y  tampoco 
Leocadia  las  hubiera  sabido,  á  no  deberlas  al  delicado 
tacto  de  la  Condesa:  ésta  hacía  que  todos  los  hijos  de 
Adriana  escribiesen  de  vez  en  cuando  á  Leocadia. 
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—  Es  vuestra  abuela  —  les  decía, —  y  debéis  amarla 
aunque  no  la  conozcáis. 

—  ¿Y no  la  conoceremos  nunca? — preguntó  un  dia 
Osvaldo. 

—  Eso  será  lo  que  Dios  quiera. 

— Por  cierto, —  dijo  Clementina  —  que  esa  otra  abue- 
la no  nos  quiere  como  tú. 

—  ¿De  qué  lo  infieres ? 

—  Si  nos  quisiera  viviria  con  nosotros. 

—  Las  abuelas  quieren  siempre  á  sus  nietos. 
Eegistrando,  pues,  los  papeles  de  Leocadia,  halló  en 

una  carta  de  Dora  las  señas  de  la  casa  que  habitaba 
Adriana  con  su  familia. 

« Vén  lo  ántes  posible ,  querida  mia ,  si  áun  quieres 
ver  á  tu  madre  en  este  mundo — le  decia: — ella  te  llama; 
trae  contigo  á  alguna  de  tus  hijas  ,  y  si  te  es  posible  trae 
algún  dinero;  tu  madre  ha  sido  despojada  de  todo  por 
su  infame  esposo,  y  yo  he  gastado  ya  lo  poco  que  me 
quedaba. » 

Enviada  esta  carta  dentro  de  otra  para  la  Condesa, 
Clotilde  quedó  más  tranquila;  pero  no  pudo  ir  á  casa  de 
mistriss  Brandt,  por  no  dejar  sola  á  la  viuda  al  cuidado 
de  la  enferma. 

Aquella  misma  tarde,  al  llegar  Daniel  para  comer, 
le  dijo  la  buena  Isabel: 

— ¿Sabes  que  tengo  en  casa  dos  compatriotas  nuestras? 

—  ¡Cielos! — exclamó  Daniel  lleno  de  terror,  pues 
hubiera  preferido  morir  á  ver  á  alguna  de  las  personas 
que  le  habían  conocido  en  otra  posición.  Pero  recobrán- 
dose muy  pronto,  preguntó: 
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—  ¿  Sabe  V.  su  nombre  ? 

—  Aun  no:  las  trajo  ayer  Cecilia,  y  para  mí  basta: 
llegó  una  tan  enferma ,  que  no  tuve  siquiera  la  ocurren- 
cia de  preguntar  sus  nombres. 

—  ¿Y  sigue  indispuesta? 

—  Y  en  muy  grave  estado. 

—  ¿Es  anciana? 

—  Está  cerca  de  serlo  la  enferma ,  y  lo  es  la  que  la 
acompaña. 

—  ¿  Vienen  para  mucho  tiempo? 

— Nada  sé  todavía.  ¿  Quieres  verlas? 

—  Cuando  esté  mejor. 

—  ¿Y  si  empeora? 

—  En  ese  caso  la  veré  también,  porque  quiero  mi  par- 
te en  los  cuidados  que  necesite. 

—  ¡Mi  buen  Daniel!  —  exclamó  la  viuda  estrechán- 
dole la  mano  —  ¡qué  hermoso  corazón  y  qué  mala  ca- 
beza! 

—  Me  interesa  todo  el  que  sufre,  y  más  una  mujer. 
¿  Son  ricas  esas  damas  ? 

—  Creo  que  son  muy  pobres. 

—  En  ese  caso ,  cuente  V.  conmigo  para  todo :  aunque 
también  soy  pobre ,  sé  trabajar  y  ya  gano  dinero. 


IX. 

El  Duque  de  Aguilar ,  resucitado  por  un  milagro  de 
la  Providencia  cuando  se  hallaba  al  borde  de  la  tumba, 
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había  renacido  de  cuerpo  y  de  alma.  El  ateo  ,  el  descreí- 
do ,  amaba,  y  liabia  abierto  los  ojos  á  la  fe ,  á  la  virtud, 
y  á  todo  lo  que  hace  la  vida  amable  y  amada. 

Amaba  á  Cristina  del  Villar,  ¡  y  cosa  extraña!  Cristi- 
na le  amaba  también,  á  pesar  de  un  aumento  notable  en 
los  defectos  físicos  del  Duque. 

Durante  su  enfermedad  habia  sido  éste  atacado  de 
una  complicación  de  parálisis ,  y  habia  quedado  en  tan 
mal  estado,  que  sólo  le  era  dado  andar  con  el  auxilio  de 
dos  muletas ,  que  en  su  vida  podria  ya  abandonar ,  se- 
gún el  dictámen  de  los  facultativos. 

—  Es  una  naturaleza  completamente  arruinada,  ha- 
bía dicho  el  médico  de  cabecera :  el  Duque  ha  gastado 
toda  su  vida  sin  cuidarse  de  su  salud,  devorado  por  un 
cerebro  enfermizo  y  calenturiento,  pasando  los  dias  sin 
comer,  y  las  noches  en  terribles  insomnios:  la  falta  de  fe 
y  de  esperanza  traia  la  falta  de  caridad  y  el  odio  al  gé- 
nero humano,  y  nada  hay  que  más  agote  la  vida  que  los 
sentimientos  amargos. 

— ¿De  modo,  doctor  — repuso  la  Condesa,  que  era  á 
quien  se  dirigía  el  anterior  diagnóstico — de  modo  que  lo 
que  le  mataba  era  el  aislamiento,  la  soledad  del  corazón? 

—  Precisamente:  es  una  naturaleza  enfermiza  como 
ya  he  dicho;  y  al  mismo  tiempo  los  jugos  de  su  orga- 
nismo moral  eran  escasos,  y  estaban  agotados. 

Ante  esta  declaración  formal  de  la  ciencia ,  la  Conde- 
sa y  Cristina  no  dejaron  un  instante  de  hacer  compañía 
al  enfermo ,  aunque  éste  se  hallase  ya  convaleciente ,  y 
el  Duque  fué  renaciendo  á  una  vida  que  no  conocía;  á 
una  vida  inteligente  ?  apacible  y  dichosa. 
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Nada  sabía  aquel  hombre  mas  que  dudar  y  quejarse 
del  cielo;  su  corazón  ardiente  se  hallaba  en  la  infancia 
del  sentimiento :  vio  que,  si  no  amado  con  pasión,  podia 
ser  querido  con  tierno  afecto,  y  que  áun  le  quedaban  los 
goces  del  alma  y  del  espíritu. 

Encantado  con  la  dulce  compañía  de  Cristina  y  de  su 
abuela ,  hubiera  cedido  todas  sus  riquezas  ,  toda  su  opu- 
lencia ,  si  á  este  precio  hubiera  podido  conserverías  á  su 
lado;  pero  ¡  cuán  impotentes  son  las  riquezas  para  com- 
prar las  dichas  del  alma !  ¡  Ni  un  átomo  de  felicidad  nos 
dan  por  sí  solas  ! 

Habia  en  el  Duque  una  atracción  irresistible  á  causa 
de  su  talento  y  de  su  luminoso  raciocinio.  Poco  á  poco 
Cristina,  que  le  amaba  como  á  un  amigo,  le  confió  el  se- 
creto de  su  corazón  ,  y  el  por  qué  estaba  empeñada  en  no 
casarse,  en  no  usar  el  título  de  su  padre;  el  por  qué 
pensaba  en  la  soledad  de  un  convento. 

—  He  amado  á  Daniel  con  todo  mi  corazón ,  y  no 
puedo  querer  á  nadie  más — le  dijo  un  día :  —  mi  pensa- 
miento constante  es  el  de  hacerle  cesión  del  título  de 
Conde  del  Villar  y  de  todos  mis  derechos  á  ese  patri- 
trimonio  tan  rico,  y  casi  perdido  hoy. 

— ¿Y  V.,  pobre  niña? — preguntó  el  Duque  conmovido. 

— Me  retiraré  á  un  convento. 

— ¿  Cree  V.  no  poder  amar  ya  á  nadie? 

— Creo,  amigo  mió ,  que  yo  no  puedo  amar  dos  veces, 
como  le  ha  sucedido  á  Mistres  Gastkel. 

Cristina  dijo  estas  palabras  dirigiendo  una  melancóli- 
ca sonrisa  á  su  dama  de  compañía,  que  bordaba  cerca 
del  balcón. 
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—  Ahora  que  ya  voy  aprendiendo  lo  que  nunca  he  sa- 
bido acerca  de  los  misterios  del  sentimiento — dijo  el 
Duque — permítame  V.,  mi  amada  Cristina,  que  le  pre- 
gunte una  cosa  :  aunque  no  sea, por  pasión,  ¿no  cree  us- 
ted poder  amarar  convicción  á  otro  hombre? 

— ;  Oh,  eso  sí !  — exclamó  Cristina —  ¡pero  un  senti- 
miento de  ese  género  no  pasa  de  ser  una  amistad! 

—  ¿Y  qué  es  otra  cosa  que  una  tierna  amistad  el  amor 
serio  y  razonado?  La  ¡rasión  pasa,  y  sólo  queda  de  ella 
esa  amistad  noble  y  fiel. 

—  Quizá  tenga  V.  razón,  Duque, —  dijo  Cristina — 
en  asuntos  del  corazón  soy  muy  inexperta. 

—  ¿No  es  V.  mi  amiga? — interrogó  el  Duque  obser- 
vando con  ansia  el  bello  y  simpático  rostro  de  Cristina. 

—  ¡  La  mejor  amiga  de  V. !  —  exclamó  ésta  con  ter- 
nura. 

—  ;  Diga  V.  la  única  ! 

—  ¿  Y  mi  abuela  ? 

—  Es  V.  mi  única  amiga  de  su  edad;  eso  es  lo  que 
quiero  decir:  yo  soy  amigo  de  V.  de  otro  modo  que  lo 
soy  de  la  Condesa;  y  entre  la  amistad  de  V.  y  la  que  ella 
me  profesa,  hay  también  alguna  diferencia. 

—¿Cuál? 

— Ni  yo  mismo  lo  sé  decir;  estos  matices  del  senti- 
miento se  sienten ,  pero  no  se  explican:  ¿no  se  halla  us- 
ted bien  á  mi  lado  ? 

—  ¡  Muy  bien ! 

—  ¡  Y  yo  al  lado  de  Y.  soy  del  todo  dichoso!  ¡Hay  en 
mi  alma  para  V.  un  sentimiento  de  gratitud  y  de  ternu- 
ra inextinguible  !  ¡  No  amaba  así  á  Adriana;  era  mate- 
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rialista  ,  y  ahora  renazco,  mejor  dicho,  nazco  á  la  vida 
del  alma  ,  que  jamas  había  conocido!  ¡  Hay  en  mi  cauda- 
les inmensos  de  ternura  que  gastar,  porque  ántes  sólo 
gastaba  caudales  de  cólera  !  ¡  Por  eso  éstos  están  agota- 
dos, y  de  aquéllos  me  quedan  grandes  riquezas  !  ¡  Cris- 
tina, acéptelos  V. !  ha  hecho  saltar  el  agua  fecundante 
de  la  estéril  roca ,  y  hay  en  mi  para  V. ,  para  su  ilustre 
abuela  y  para  su  noble  amiga  tanta  gratitud,  que  no  sé 
cómo  expresarla. 

El  Duque  dijo  estas  palabras  con  la  voz  llena  de  lá- 
grimas y  tendiendo  una  de  sus  manos  á  Cristina ,  y  la 
otra  á  mi  stress  Gaskell. 

—  Si, —  prosiguió  el  Duque  pasados  algunos  instan- 
tes—  yo  era  un  pobre  ciego,  que  se  irritaba  con  las  ti- 
nieblas que  le  envolvian...  La  vista  de  la  noble  abnega- 
ción de  la  Condesa,  de  su  fortaleza,  de  su  piedad  cristia- 
na ,  de  su  fe  inquebrantable  en  Dios ;  la  contemplación 
constante  de  V.,  de  su  juventud  triste  y  solitaria,  del  luto 
de  su  corazón ,  noblemente  llevado;  de  su  virtud  sencilla 
y  modesta ,  que  nadie  celebra ,  pero  que  tanto  brilla  an- 
te mis  ojos;  el  ejemplo  de  esta  otra  viuda  del  corazón, 
que  la  hace  compañía ;  estas  tres  vidas  puras ,  inocen- 
tes ,  irreprensibles,  y  no  obstante  castigadas  por  la  ruda 
mano  de  la  desgracia ,  azotadas  con  todas  las  tempesta- 
des del  dolor,  de  un  dolor  sobrellevado  con  heroica  re- 
signación ,  me  han  hecho  avergonzar  de  mis  cóleras ,  de 
mis  quejas  y  de  mis  impaciencias  !  Yo,  hombre  fuerte 
que  podia  sufrir;  hombre  opulento  que  podía  socorrer, 
hombre  de  clara  inteligencia  que  podia  consolar,  todo  lo 
negaba  ,  todo  lo  aborrecía  ;  y  vosotras ,  débiles  criaturas. 
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todo  lo  sufrís,  todo  lo  perdonáis,  todo  lo  amáis!  ¡  Qué 
vergüenza  para  mí !  ¡  Qué  gloria  para  vosotras ! 

Las  dos  mujeres,  por  toda  respuesta,  estrecharon  de 
nuevo  las  manos  del  Duque,  que  no  habían  dejado;  su 
modestia  estaba  asombrada  de  los  méritos  que  les  atri- 
buían ;  su  corazón  daba  la  razón  á  aquel  apasionado  ra- 
zonamiento de  un  fisiólogo  eminente,  de  un  hombre  de 
alma  elevada  y  de  inteligencia  superior. 

Desde  aquel  dia,  una  mayor  intimidad  nació  entre  el 
Duque  y  su  linda  enfermera;  ésta  se  fué  adhiriendo  sin  sa- 
berlo á  aquella  alma  viril  y  tierna  á  la  vez  :  engañada  en 
todos  sus  amores ,  sólo  el  afecto  maternal  de  la  Condesa 
y  la  amistad  de  Mistress  Gaskell  le  hacían  amar  la  vi- 
da ;  en  cuanto  á  su  amor  por  Daniel,  y  hasta  en  su  amor 
filial,  habia  sufrido  crueles  decepciones,  y  profunda- 
mente herida,  no  habia  pensado  siquiera  en  exponerse 
á  nuevas  penas ,  aceptando  las  mil  proposiciones  de  ma- 
trimonio que  se  le  habían  dirigido. 

—  No  —  se  decia:  —  yo  quiero  un  alma,  y  eso  parece 
que  es  escaso  en  la  tierra ;  quizá  la  halle  en  el  cielo. 

—  ¿  Viviría  V.  contenta  á  mi  lado  ?  —  le  preguntó  un 
dia  el  Duque. 

—  Sí  por  cierto — respondió  Cristina  con  noble  fran- 
queza. 

El  Duque  la  miró  largamente  en  silencio. 

Cristina  sostuvo  lealmente  su  mirada  el  espacio  de 
tiempo  necesario  para  que  comprendiese  le  decia  la  ver- 
dad ;  después  bajó  sus  grandes  párpados,  y  un  débil  son- 
rosado se  extendió  por  sus  mejillas. 

Se  habían  comprendido. 
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Al  dia  siguiente  fué  cuando  el  Duque  dijo  á  Cristina 
en  presencia  de  la  Condesa  : 

— ¿  Quiere  V.  casarse  conmigo?  ¿Quiere  V.  ser  la  Du- 
quesa de  Aguilar  ? 

La  respuesta  definitiva  quedó  aplazada  ;  pero  cuando 
el  Duque ,  al  dejar  el  lecho,  hubo  de  adoptar  las  muletas, 
que  ya  no  debia  dejar  en  su  vida,  alzó  los  ojos  al  cielo 
con  desesperación,  y  gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus 
mejillas  demacradas. 

Cuando  llegaron  Cristina  y  su  abuela,  se  estremecie- 
ron de  la  alteración  de  su  semblante. 

—  ¿Qué  sucede?  —  preguntó  con  ánsia  la  joven. 

— ;  Renuncio  á  todo  lo  que  pedí  á  V.  hace  algunos 
dias !  —  murmuró  con  desaliento. 

—  ¿A  casarse  conmigo ? 

—  Sí  

— Y  yo  reclamo  el  cumplimiento  de  lo  que  ofreció — 
exclamó  la  joven  con  generosa  vehemencia. 

—  j  Por  compasión  de  mi  desgracia! 

—  Porque  le  amo  á  V.,  y  más,  cuanto  le  soy  más  ne- 
cesaria en  la  vida  Yo  seré  al  lado  de  V.  del  todo  di- 
chosa, porque  para  mí  no  hay  otra  verdadera  manifesta- 
ción del  amor,  que  el  consagrarme  por  completo  al  obje- 
to amado. 

— ¿Y  no  se  arrepentirá  V.,  Cristina? 

—  ;  Arrepentirse ¿  —  repitió  la  Condesa.  —  ¿De  qué? 
¿  De  ser  feliz  ?  ¿  No  ha  oido  Y.  lo  que  dice? 

—  ¡  Es  que  no  puedo  creer  en  tanta  dicha,  señora ! 

—  Pues  crea  Y.,  porque  Dios  es  bueno,  amigo  mío: 
todo  el  dolor  que  habia  destinado  á  su  vida,  está  agota- 
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do;  ahora  le  envía  la  dicha,  porque  Cristina  será  para 
usted  la  amiga  más  tierna  y  más  leal,  la  compañera  más 
inteligente  y  más  dulce. 

El  Duque  alzó  al  cielo  los  ojos,  y  después,  sepultan- 
do entre  ambas  manos  su  semblante,  el  hombre  fuerte, 
el  razonador  helado,  el  ateo  convertido  en  creyente  fer- 
voroso, oró  y  lloró,  dando  gracias  al  Dios  de  amor  y  de 
perdón. 

El  casamiento  se  celebró  en  el  oratorio  del  palacio  del 
Duque,  y  la  Condesa,  con  un  amigo  del  Duque,  fueron 
los  padrinos  :  al  llegar  al  salón,  la  nueva  Duquesa  tomó 
la  mano  de  su  abuela  y  la  llevó  al  hueco  de  una  ventana. 

—  Madre  mia — le  dijo  presentándole  un  pliego  do- 
blado—  aquí  está  la  cesión  que  hago  de  mi  título  de  Con- 
desa del  Villar  en  favor  de  Daniel :  sé  que  esto  te  será 
más  grato  que  si  la  cesión  fuese  hecha  á  favor  tuyo ;  cuan- 
do él  venga  podrá  aclarar  el  estado  de  sus  bienes ,  y  podrá 
sacar  algunos  de  las  garras  de  ese  farsante ,  hoy  único 
poseedor  de  ellos. 

—  ¡  Ay  de  mí !  —  exclamó  la  pobre  madre.—  ¡  Cuándo 
vendrá  Daniel! 

—  ¿Quién  sabe  si  muy  pronto?  Madre  mia,  tú  que 

eres  la  que  nos  das  valor  á  todos ,  no  desmayes  ahora  

Ya  tu  vida  de  afanes  debe  tener  fin  ¿Siendo  yo  ahora 

tan  rica  ¿  no  admitirás  de  mi  mano  ningún  auxilio? 

— No,  hija  mia. 

—  ¿Ni  áun  por  Adriana  y  sus  hijos? 

—  Por  ellos,  sobre  todo,  rehuso. 

—  ¡  No  lo  entiendo,  madre  mia,  y  tan  prolongada  re- 
sistencia de  tu  parte  me  ofende  dolorosamente ! 
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—  No  lo  creo ,  y  por  lo  mismo  no  espero  que  intenta- 
rás vencerla :  lo  que  hago  es  estrictamente  mi  deber. 

— ;  Deber  terrible ! 

—  El  deber  podrá  ser  rudo  de  cumplir;  pero  cuanto 
más  amargo,  es  tanto  más  dulce  la  satisfacción  de  ha- 
berle  cumplido.  Adriana  necesita  el  saludable  cauterio 
de  la  pobreza  y  del  trabajo :  asi  como  hemos  educado  el 
alma  del  que  es  hoy  tu  marido,  asi  estoy  educando  el  al- 
ma débil  y  extraviada  de  Adriana,  templándola  en  el 
crisol  del  deber  y  dándola  fuerza,  porque  carecia  de  ella 
por  completo  :  que  trabaje,  que  espere  y  que  se  resigne. 

— ¿Tero  y  esos  pobres  niños? 

—  ¡  Pobres  !  —  repitió  la  Condesa  con  una  brillante 
sonrisa  de  triunfo  y  de  alegría. —  ¡Pobres  mis  nietos! 
¿Es  que  quieres  convencerme  con  sofismas,  Cristina? 
¡  Mira  que  me  enfadaré  ! 

Y  la  Condesa  amenazó  gozosamente  con  el  dedo  á  la 
joven,  que  bajó  confusa  los  ojos. 

— ;  Pobres  mis  nietos !  —  repitió  la  sublime  abuela. — 
¡  Dora  y  Augusta  gauan  ya  con  sus  lecciones  una  onza 
cada  mes!  ¡Yo,  que  les  he  cedido  esas  lecciones,  gano 
otras  dos  onzas!  ¡Adriana  borda,  cose,  cuida  con  Fraucisca 
de  la  casa,  arregla  los  trajes  de  sus  hijas,  enseña  á  Cle- 
meutina  todas  las  labores,  y  sobre  todo,  nos  ama  ya  con 
ternura!  ¡Osvaldo  estudia,  dibuja ;  Carlitos  canta,  rie, 
nos  alegra  á  todos !  Después  de  un  dia  consagrado  al  tra- 
bajo, al  noble  y  santo  trabajo,  ¡qué  agradables,  qué  dul- 
ces veladas  pasamos  reunidos !  ¡  No ,  no  nos  llames  po- 
bres, hija  mia :  yo  soy  más  feliz  trabajando  por  ellos  y 
para  ellos,  oyéndoles  decir  que  todo  me  lo  deben,  conso- 
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lando  y  sosteniendo  á  Adriana,  que  si  tuviera  las  rique- 
zas todas  del  universo ! 

Después  de  una  comida  en  la  que  se  reunió  toda  la 
familia,  la  abuela,  los  nietos  y  la  madre  de  éstos  salie- 
ron de  la  suntuosa  morada  nupcial  y  se  dirigieron  á  pié 
á  su  modestísima  habitación  de  la  calle  de  las  Huertas. 

Adriana  estaba  desconocida :  no  era  cólera  ó  desespe- 
ración lo  que  se  leia  en  su  semblante,  como  cuando  esta- 
ba bajo  la  funesta  influencia  de  su  madre:  era  una  me- 
lancolía resignada ;  el  talento  de  la  abuela  habia  apaga- 
do el  fuego  devorante  del  rencor  y  de  los  celos,  que  co- 
mo sierpes  desgarraban  el  seno  de  la  bija  mimada,  y 
pospuesta  por  su  madre  á  un  esposo  indigno ;  aquel  ali- 
vio moral  babia  cambiado  totalmente  la  parte  física  de 
Adriana ;  sus  ojos,  bundidos  por  el  insomnio,  abrasados 
por  las  lágrimas  de  la  cólera,  habían  perdido  las  venas 
enrojecidas  de  los  párpados,  y  habían  recobrado  las  lar- 
gas y  sedosas  pestañas ;  su  extrema  demacración  habia 
desaparecido ,  y  los  delicados  contornos  de  su  talle ,  án- 
tes  redondos  y  encantadores,  habían  vuelto  á adquirir  to- 
da su  gracia  y  elegancia ;  el  cabello  se  habia  espesado,  y 
estaba  deliciosamente  cuidado  y  dispuesto  por  la  mano 
de  aquella  suegra  maternal ,  pero  más  tierna  y  previsora 
que  una  madre ;  la  terrible  enfermedad  de  la  boca ,  que 
producto  de  largas  amarguras  empezaba  á  desarrollarse 
en  Adriana,  habia  sido  contenida  y  curada  por  un  hábil 
dentista ;  la  vista  de  sus  ideales  gemelas ,  educadas  por 
su  abuela  en  el  amor  á  lo  bello  y  dedicadas  al  arte;  la 
vista  de  aquellas  niñas,  sus  hijas,  sus  primeras  hijas, 
con  los  cabellos  sueltos  en  rizos,  los  ojos  y  los  labios 

24 


LA  ABUELA. 


sonrientes ,  y  vestidas  siempre  con  sencillez  exquisita: 
la  vista  de  los  dos  niños  pequeños,  risueños  y  cariñosos; 
la  vista  de  Osvaldo,  serio  y  gallardo  como  su  padre ;  el 
contacto,  en  fin,  de  tanta  pureza,  de  tanto  cariño,  de 
tanta  hermosura,  liabian  labrado  el  corazón  de  la  madre, 
como  el  lapidario  talla  y  pule  un  rico  brillante,  envuelto 
aún  en  la  tierra  que  le  cubría. 

A  la  vuelta  del  palacio  ducal,  Adriana  subia  apoyada 
graciosamente  en  el  pequeño  brazo  de  Osvaldo ;  sü  abue- 
la le  habia  dicho  al  abrir  Francisca  la  puerta  de  la  calle : 

—  ¡  Da  el  brazo  á  mamá ! 

Adriana  hablaba  alegre  y  afectuosamente  con  su  hijo, 
y  la  Condesa  subia  detras,  apoyada  en  el  brazo  de  su  fa- 
vorita Augusta. 

—  Hay  una  carta  —  dijo  Francisca;  —  está  sobre  la 
mesa  del  salón. 

Al  entrar,  Adriana  se  dirigió  ansiosamente  hácia  la 
mesa5  tomó  la  carta,  miró  el  sello,  y  exclamó  palide- 
ciendo : 

—  ¡  De  Londres ! 

—  Abrela  y  lee —  dijo  la  Condesa. 

—  Es  para  V.  madre  mia. 

—  No  importa  ;  léela. 

Adriana  la  abrió  con  mano  trémula ;  decia  así : 

«Sra.  Condesa  viuda  del  Villar. — Londres,  Febrero  de  187... 

» Mi  pobre  amiga  Leocadia  se  halla  en  esta  ciudad 
gravísimamente  enferma  y  privada  completamente  de  re- 
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cursos ;  yo  estoy  también  sin  ellos,  y  por  tanto,  me  per- 
mito escribir  á  V.  para  que  noticie  lo  que  ocurre  á  Adria- 
na con  las  debidas  precauciones ,  por  si  desea  ó  puede 
ver  á  su  madre.» 

2>Esta  se  halla  en  la  calle  de  la  Reina  Ana,  núm.  96, 
y  en  la  misma  casa ,  y  á  su  cuidado,  se  halla  también 
su  atenta.— S.  S. ,  Q.  B.  S.  M., 

La  Baronesa  de  la  Calzada.» 

Dentro  venia  el  billete  que  ya  conocemos  dirigido  á 
Adriana. 

—  ¡  Dios  mió ,  mi  madre  se  halla  en  la  misma  casa 
adonde  reside  Daniel!  — exclamó  aquella  atónita. 

—  ¿Singular  coincidencia! — murmuró  la  Condesa. 

—  ¿Qué  haré? — interrogó  Adriana  con  angustia. 

—  ¿Y  lo  preguntas ,  querida  mia?  ¡  Ir  á  ver  á  tu  ma- 
dre ,  á  que  te  perdone ,  á  perdonarla ! 

—  j  Dejar  á  mis  hijos ! 

—  Te  llevarás  á  Dora;  no  pienses  que  te  dejaré  ir  sola. 

—  ¡  Pero  yo  tiemblo  de  ver  á  Daniel ! 

—  ¿  Tienes  miedo  á  tu  marido  ?  ¿  al  sér  que  más  te  ha 
amado  sobre  la  tierra  ? 

— ;  Pero  ya  no  me  ama!  ¿No  sabe  V.  que  no  contesta 
á  mis  cartas  ? 

— ¿No  recuerdas  tú  lo  que  le  has  ofendido,  querida  mia? 
¡  Dos  sagrados  deberes  te  llaman  á  Londres:  ver  y  abra- 
zar á  tu  madre  moribunda;  ver  á  tu  marido,  á  mi  hijo! 
j  Vé,  Adriana  mia,  vé  á  cumplir  la  misión  que  Dios  te 
encarga  es  dura,  es  costosa,  ya  lo  sé;  pero  no  resis- 
tas á  su  voluntad  paternal! 
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;  Y  por  qué  no  va  Y. ,  madre  mía?  V.  lo  consegui- 
ría lodo,  en  tanto  que  yo  

—  Tu  deber  es  ir  á  cerrar  los  ojos  á  tu  madre  y  alcan- 
zar su  bendición  antes  de  que  muera. 

—  ¿  Por  qué  no  viene  V.  conmigo? 
— ¿  Y  tus  hijos  ?  ¿  Y  mis  nietos? 

—  Cristina  los  cuidará. 

—  Mi  sitio  es  éste:  la  abuela  es  la  guardadora  del  ho- 
gar, cuando  los  padres  no  cuidan  de  él  como  deben.  ¡  No, 
hija  mia ,  no :  sólo  la  muerte  me  hará  abandonar  mi 
sitio ! 

—  ¿  Pero  no  basta  su  amor  á  Daniel  para  decidir  á  us- 
ted ?  ¿  No  ansia  ver  á  su  hijo? 

—  ¡  Con  toda  el  alma  !  pero  amo  por  lo  ménos  tanto 
como  á  mi  hijo,  á  mis  nietos;  y  ademas  ,  aquél  ha  sido 
culpable;  estos  son  inocentes  y  yo  los  adoro! 

—  Abuelita, — dijo  Augusta  tomando  la  mano  de  la 
Condesa  — ¿has  escrito  tú  alguna  vez  á  papá  que  venga? 

—  Jamas,  hija  mia. 
— ¿Y  por  qué? 

—  Porque  no  debo  hacerlo:  si  viene  y  me  pide  perdón 
se  lo  concederé  al  instante ,  con  dicha  inmensa,  con  apre- 
suramiento; pero  no  haré  ninguna  otra  cosa.  La  madre 
tiene  su  sitio,  que  no  puede  ni  debe  dejar;  la  esposa,  los 
hijos  tienen  otros  deberes  distintos:  yo  me  quedaré  con 
vosotros.  Id ,  las  que  tenéis  destinada  por  el  cielo  la 
dulce  misión  de  consolar  y  redimir;  id,  Adriana,  Dora, 
y  traedme  á  mi  hijo,  al  que  es  la  mitad  de  mi  vida,  co- 
mo vosotros  sois  la  otra  mitad !  ¡  Traedme  á  Daniel ! 
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X. 

Todo  cuanto  dinero  había  en  los  cajones  de  la  antigua 
papelera  de  la  Condesa  fué  recogido  por  ésta,  y  se  en- 
cerró en  una  bolsa  de  seda ,  que  la  noble  señora  puso  en 
la  mano  de  Adriana. 

—  ¡ Cómo  !  — exclamó  Adriana. — ¿Me  da  V.  todo  el 
dinero  que  hay  en  casa  ? 

—  No ,  me  quedo  tres  duros ,  hasta  que  cobremos  el 
mes  vencido  de  lecciones. 

—  ¡  Eso  no  puede  ser  !  Yo  buscaré  allí ,  y  aun  aquí 
antes  de  salir..... 

— ¿Y dónde,  mi  pobre  Adriana? 

—  Pediré  á  Cristina  

— No  pienses  en  eso:  ha  hecho  ya  empeño  en  que  yo 
admitiera  su  ayuda,  empeño  formal,  y  lo  he  rehusado. 
— ¿Pero  por  qué? 

—  Por  una  repugnancia  invencible  á  admitir  nada  en 
tanto  que  lo  puedo  obtener  por  mí  misma. 

La  Condesa  tenía  razón :  hija  de  un  hombre  altivo  y 
honrado ,  y  casada  después  para  vivir  en  una  holgura 
casi  régia  ,  la  altivez  aristocrática  de  su  carácter  se  ha- 
llaba suavizada  por  una  dulzura  infinita,  pero  existia 
indomable  en  el  fondo  de  aquella  alma  heroica. 

Adriana,  por  el  contrario,  desde  la  cuna  estaba  acos- 
tumbrada á  pedir  y  á  tomar,  hallando  natural  y  fácil  el 
que  todos  la  favoreciesen. 
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Sin  embargo,  ya  lo  liemos  dicho;  el  alma  de  esta  mu- 
jer  no  era  dura  y  malvada;  debía  todos  sus  defectos, 
así  como  todas  sus  desgracias,  á  su  fatal  educación;  su 
madre ,  torcida  desde  muy  temprano  por  la  influencia 
de  un  esposo  venal  y  depravado,  la  liabia  querido  mode- 
lar á  su  imagen  y  semejanza;  pero  sus  fatales  ideas ,  sus 
funestas  doctrinas ,  no  habían  podido  alterar  el  fondo 
del  alma  de  Adriana,  y  la  superficie  turbia  se  habia  ido 
purificando  al  bienhechor  influjo  del  heroísmo  de  la 
abuela. 

—  ¡Oh,  señora — exclamó  Adriana  besando  con  lá- 
grimas de  gratitud  la  mano  que  le  tendía  aquel  dinero, 
fruto  sagrado  del  trabajo  de  una  anciana  y  de  tres  ino- 
centes niñas : —  ¡  V.  es  mi  verdadera  madre ,  y  no  la  que 
me  ha  dado  vida  material;  porque  á  V.  debo  la  vida  del 
alma,  y  el  no  haber  caido  en  el  más  profundo  abismo  de 
degradación ;  sus  ojos  maternales  me  han  seguido  por 
doquiera;  su  mano  me  ha  sostenido  siempre ,  y  me  ha 
señalado  la  senda  del  deber ,  y  ahora  mismo  para  socor- 
rer á  mi  madre,  que  tanto  daño  nos  ha  hecho  á  todos, 
me  da  V.  todos  los  pobres  haberes  de  que  dispone;  los 
míseros  recursos  de  su  casa! 

—  ¡  De  mi  casa! — repitió  la  Condesa. —  ¿Pues  esta 
casa  no  es  de  todos  nosotros  ?  Y  ese  dinero  ¿  no  lo  he- 
mos ganado  todos?  Tú,  cuidando  de  la  familia;  las  niñas, 
con  su  talento  para  la  enseñanza;  yo,  con  mis  pobres  ta- 
reas ;  y  estas  niñas ,  ¿  no  tienen  el  deber  sagrado  de  so- 
correr á  su  abuela  materna  ?  Decid  ,  hijas  mias  ,  si  tuvie- 
rais un  poco  de  dinero  y  yo  estuviera  muy  enferma,  ¿no 
lo  gastarías  por  mí? 
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La  respuesta  á  esta  pregunta  fué  muda,  pero  elo- 
cuente. 

Dora  y  Augusta  se  abrazaron  á  su  abuela  derramando 
lágrimas;  Osvaldo  y  Clem entina  asieron  sus  manos  be- 
sándolas con  ternura ,  y  Cárlos  se  subió  al  regazo  de  la 
abuela. 

—  ¡  Por  ti  dariamos  hasta  la  vida!  —  exclamó  en  voz 
baja  Augusta,  y  cubriendo  de  besos  los  blancos  cabellos 
de  la  anciana. 

— ¡  Lo  sé ,  lo  sé,  bijos  mios!  y  como  la  madre  de  vues- 
tra madre  están  abuela  vuestra  como  yo,  que  soy  la 
madre  de  vuestro  padre,  le  debéis  tanto  cariño  como 
á  mí. 

—  ¡  Eso  no !  — dijo  Osvaldo  —  ¡  Tú  nos  quieres  ,  y  la 
otra  abuela ,  no ! 

— ¿Qué  sabes  tú? — preguntó  su  madre. 

—  ¡  Si  nos  quisiera  viviria  con  nosotros ! 

—  Vuestra  abuela  no  ha  podido  vivir  nunca  en  Ma- 
drid como  yo;  pero  no  por  eso  os  quiere  ménos. 

El  niño  meció  la  cabeza  mal  convencido  ,  y  tampoco 
lo  quedaron  sus  demás  hermanos. 

El  viaje  se  dispuso  lo  mejor  posible,  y  Adriana  partió 
acompañada  de  una  de  sus  dos  gemelas,  de  Dora,  que 
era  la  que  más  se  parecia  á  su  padre,  y  era  también  la  de 
carácter  más  vivo  y  animoso. 

La  dulce  Augusta ,  delicada  como  una  sensitiva,  ideal 
como  la  Ofelia  de  Sakespeare ,  no  servia  para  ayudar  á 
su  madre,  sino  para  llorar  y  sufrir  en  todas  las  contrarie- 
dades :  por  eso ,  su  abuela  que  las  conocia ,  habia  elegi- 
do á  su  hermana  como  compañera  de  su  madre. 
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Las  viajeras  atravesaron  Taris,  y  sin  detenerse  toma- 
ron el  tren  de  Inglaterra,  atravesando  el  temido  canal 
de  la  Mancha ,  y  llegando  á  Londres  en  la  mañana  de 
un  nublado  dia. 

En  la  Estación  las  esperaban  mistriss  Brandt,  y  la 
Baronesa  de  la  Calzada. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  llegas,  mi  querida  Adriana — 
dijo  Clotilde — lo  deseaba  asi,  tanto  porque  veas  á  tu 
madre,  cuanto  porque  dejándola  á  tu  cuidado,  podré 
adelantar  algo  en  mis  negocios. 

—  ¿Vive? — preguntó  Adriana  con  angustia. 
— Vive  y  está  preparada  para  recibirte. 

—  ¡Vamos,  vamos  á  verla;  vén,  bija  mia  ! 

—  ¿Es  hija  tuya  esta  linda  niña? 

—  Mi  bija  Dora:  una  de  mis  gemelas,  dijo  Adriana^ 
presentando  á  su  bija ,  no  sin  cierta  expresión  de  orgu- 
llo matenal,  á  pesar  de  su  pena. 

La  bella  adolescente  era  digna  de  inspirarlo;  casi  tan 
alta  ya  como  su  madre,  era  como  ésta  esbelta  y  elegan- 
te; llevaba  un  vestido  gris  muy  sencillo  y  un  sombrero 
de  fieltro  del  mismo  color ,  con  un  velo  blanco  :  este  ve- 
lo, anudado  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza,  mezclaba 
sus  largas  puntas  á  los  sedosos  rizos  de  Dora ,  de  un 
color  castaño  claro  y  armonioso;  su  abuela  las  babia 
acostumbrado  á  llevar  una  gran  parte  de  su  abundante 
cabellera  suelta  en  rizos  por  los  hombros  y  espalda ,  y 
este  peinado  prestaba  una  gracia  poética  á  las  dos  ge- 
melas. 

Dora  llevaba  unas  botitas  grises  también ,  que  dibu- 
jaban á  la  perfección  su  pequeño  pié;  guantes  de  medio 
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color,  corbata  azul  celeste,  y  un  pequeño  cabás  en  la 
mano. 

El  traje  de  su  madre,  de  merino  verde  bronce,  era  de 
la  misma  hechura  que  el  suyo.  Adriana  ,  curada  ya  de 
sus  locas  pretensiones  á  una  niñez  eterna  y  mimosa, 
madre  ya ,  con  la  tierna  gravedad  que  una  madre  necesi- 
ta ,  habia  arreglado  su  atavío  con  una  sencillez  digna  y 
modesta:  sus  rubios  cabellos,  de  nuevo  largos  y  espesos, 
cuidados  con  elegante  esmero,  se  doblaban  en  trenzas, 
bajo  un  sombrero  de  fieltro  color  ele  castaña,  con  velo 
negro  ,  y  adornado  con  una  larga  y  rica  pluma  del  mis- 
mo color,  resto  de  sus  pasados  esplendores;  y  este  som- 
brío atavío  la  hacía  parecer  más  joven  de  lo  que  era  en 
realidad. 

—  ¡  Qué  cambiada  te  hallo,  Adriana !  —  exclamó  Clo- 
tilde : —  ¡  Apénas  te  conozco !  ¡  Qué  dulce  expresión  en 
tus  ojos !  ;Qué  floreciente  salud !  ¡Qué  bella  estás !  ¡Cuan- 
do dejé  de  verte,  cuando  dejaste  el  lado  de  tu  madre  y  el 
mió,  estabas  envejecida,  demacrada,  irritable,  iracun- 
da, desesperada  ¿Quién  te  ha  cambiado  así? 

Adriana  se  contentó  con  sonreír  tristemente ;  miraba 
á  su  vez  á  la  pobre  mujer  que  la  hablaba ;  habíala  cono- 
cido siendo  el  astro  de  los  salones  y  la  reina  de  la  ele- 
gancia, y  ahora  la  encontraba  horriblemente  fea  y  de- 
macrada ,  surcada  su  cara  de  arrugas  profundas ,  con  los 
ojos  hundidos  y  huraños  :  á  la  una  la  habia  purificado  el 
contacto  de  la  virtud  y  de  la  desgracia;  á  la  otra  la  ha- 
bia envilecido  la  ociosidad,  el  desurden,  el  hálito  impuro 
de  todas  las  malas  pasiones. 

La  Baronesa  precedió  á  la  madre  y  á  la  hija  hasta  la 
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habitación  de  Leocadia ;  esta  se  hallaba  recostada  en  una 
pila  de  almohadas,  y  esperaba  palpitante  y  ansiosa  la 
Llegada  de  su  hija. 

La  destrucción  habia  invadido  ya  todo  el  sér  de  aque- 
lla mujer,  que  apénas  llegaba  á  los  umbrales  de  la  an- 
cianidad :  sus  cabellos  se  habian  caido,  y  los  que  le  que- 
daban se  habian  puesto  del  todo  blancos ;  estaba  espan- 
tosamente lívida,  y  su  pecho  se  alzaba  violentamente 
con  una  angustia  profunda. 

—  ¡  Hija  mia !  — gritó  con  voz  que  quiso  esforzar,  sin 
que  le  fuera  posible,  pues  ya  se  agotaban  sus  fuerzas. 

Pero  Adriana  la  oyó :  toda  la  ternura  que  habia  pro- 
fesado á  aquella  madre,  demasiado  indulgente  durante 
tantos  años,  renació  de  repente  ;  olvidó  el  desamor  de 
los  últimos  tiempos ,  sus  últimas  crueldades ,  y  su  cora- 
zón palpitó  hasta  querer  salirse  de  su  pecho  ;  corrió  de- 
salada hacia  la  pobre  moribunda,  y  la  abrazó  con  infini- 
ta y  desolada  ternura. 

—  ¡  Hija  mia ! 

—  ¡Madre! 

Estos  dos  gritos  fueron  á  resonar  en  el  corazón  de  Do- 
ra, que  se  echó  á  llorar. 

—  ¡  Al  fin  te  veo !  —  exclamó  Leocadia.  —  ¡  Cuánto  lo 
ansiaba  !  ¡  Ahora  ya  puedo  morir ! 

—  ¡ No  hables  de  morir,  madre  mia! 

—  ¿Me  perdonas ?  ¿Eres  feliz? 

—  ¡  Ahora  que  te  veo,  soy  casi  dichosa! 

—  ¡Ya  te  se  conoce!  ¡  Qué  bella  estás  otra  vez !  ¡Si,  tú 
eres  mi  Adriana,  aquella  Adriana  que  era  mi  orgullo  y 
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mi  delicia!  ¡Este  es  tu  cabello  rubio,  tan  hermoso  y 
abundante!  ;  Esos  son  tus  ojos  ! 

La  mujer  de  mundo,  la  heroína  de  los  salones,  no  po- 
dia  olvidar,  ni  áun  á  las  puertas  de  la  muerte ,  la  pasión 
por  la  belleza,  que  toda  su  vida  habia  alimentado;  los 
sentimientos  tiernos  tenian  poca  entrada  en  aquella  al- 
ma frivola  y  superficial. 

— Mamá —  dijo  Adriana  —  te  traigo  á  una  de  mis  hi- 
jas mayores.  ¡Mírala!  Se  llama  Dora,  ¿te  acuerdas?  ¡  Se 
parece  á  tí!  Dora,  abraza  á  tu  abuela. 

Al  oir  la  palabra  abuela ,  Leocadia  desvió  la  vista  con 
disgusto  :  era  tal  su  apego  á  la  juventud  y  á  sus  goces, 
que  todo  lo  que  implicaba  ideas  contrarias,  la  era  penoso 
y  aborrecible. 

Miró  á  la  niña  y  dijo  fríamente  : 

—  Es  bonita  Se  parece  á  su  padre   ¡  Qué  mucha- 
cha tan  alta! 

Y  separó  de  nuevo  los  ojos  de  su  nieta. 

—  Amiga  mia — dijo  x\driana  á  Clotilde  —  la  vista  de 
esta  niña  impresiona  tristemente  a  mi  madre  ;  llévala  á 
otra  habitación. 

—  Sal  á  la  antesala  y  entra  en  la  puerta  de  la  izquier- 
da, mi  pequeña  Dora  —  dijo  la  Baronesa;  —  allí  está  el 
comedor. 

La  niña  obedeció  tristemente ;  al  entrar  en  la  habita- 
ción indicada,  vio  á  un  hombre  vestido  con  sencillez  y 
elegancia,  que  de  pié  al  lado  de  una  mesa,  miraba  los 
sobres  de  algunas  cartas  ;  al  ruido  de  los  pasos  de  Dora 
se  volvió,  se  quitó  el  sombrero  que  llevaba  puesto  para 
salir,  y  la  saludó  cortésmente. 
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!  >ora  respondió  á  su  saludo  cou  una  graciosa  reveren- 
cia; se  quitó  el  sombrerito,  y  sus  hermosos  rizos  inun- 
daron sus  hombros  y  su  espalda ;  se  quitó  luego  los  guan- 
tes, y  se  sentó. 

—  ¿Quiere  V.  algo,  señorita? — preguntó  el  que  leia 
los  sobres  de  las  cartas,  en  correcto  español. — ¿Busca 
usted  á  la  señora  de  la  casa? 

—  No,  caballero — respondió  Dora; — soy  una  viaje- 
ra que  acaba  de  llegar. 

—¿De  París? 

—  De  España;  espero  aquí  á  mamá,  que  se  halla  en 
la  habitación  de  mi  abuela  enferma. 

—  ¿  Luego  es  Y.  nieta  de  una  dama  que ,  según  he 
oido,  ha  llegado  enferma  hace  algunos  dias? 

— Precisamente. 

— Aunque  no  la  conozco  ni  la  he  visto,  me  interesa, 
porque  dicen  que  es  española  como  yo :  ¿y  de  qué  parte 
de  España  llega  V.  con  su  señora  madre? 

—  De  Madrid  mismo,  caballero. 

— Yo  vivo  en  esta  fonda ,  y  aunque  sólo  vengo  á  ella 
á  dormir,  ofrézcame  Y.  á  su  señora  madre  para  todo 
cuanto  me  crea  útil. 

—  Diré  á  mi  madre  el  bondadoso  ofrecimiento  de 
usted. 

—  Esta  noche  me  ofreceré  yo  mismo  á  sus  órdenes. 
Adiós,  señorita. 

—  Adiós,  caballero. 

—  ¡  Qué  encantadora  criatura!  —  pensó  Daniel  Yillar 
volviéndose  desde  la  puerta  para  mirar  a  Dora. —  ¡  Qué 
rostro  tan  angelical! 
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—  ¡Qué  cortés  y  qué  afable  es  ese  señor! — se  dijo 
Dora. —  ¡Y  qué  buena  figura  tiene ! 

Y  apoyando  la  mano  en  la  mejilla,  quedó  pensativa. 

Daniel  salió ;  pero  al  fin  de  la  escalera  una  fuerza  irre- 
sistible le  hizo  volver  á  subirla,  y  entró  de  nuevo  en  el 
comedor ;  no  sabiendo  qué  hacer,  empezó  á  registrar  de 
nuevo  las  cartas  y  periódicos. 

—  ¿Está  Y.  triste,  señorita?  —  preguntó  tímidamen- 
te á  la  niña. 

—  Sí ,  caballero  —  contestó  ésta  con  candor. 

—  ¿Y  por  qué?  ¿Lo  puedo  saber? 

— ;  Por  dos  cosas  :  por  lo  que  mi  madre  sufre  aquí ,  y 
por  haber  dejado  en  Madrid  á  mi  abuela  y  á  mis  herma- 
nos ,  á  los  que  amo  mucho ! 

— ¿Tiene  Y.  muchos  hermanos? 

—  Dos  y  dos  hermanas. 

—  ¿  Menores  que  usted? 

— Una  es  gemela  mia;  los  otros  tres  son  más  pe- 
queños. 

—  ¡  Dos  gemelas !  —  repitió  Daniel  pensativo. —  ¿  Qué 
edad  tiene  usted? 

—  Cerca  de  catorce  años. 

— ¿  Quiere  Y.  decirme  su  nombre? 

—  ¿Por  qué  no?  Me  llamo  Dora  del  Yillar. 

—  ¿Y  su  hermana  de  usted?  ¿Su  hermana  gemela? 

—  Se  llama  Augusta. 

Daniel  se  apoyó  en  la  pared :  un  deslumbramiento  pa- 
só por  sus  ojos;  se  puso  lívido,  y  un  segundo  después 
se  precipitó  sobre  Dora,  á  la  que  estrechó  convulsiva- 
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mente  entre  sus  brazos,  sujetándola  á  su  pecho,  y  sin 
poder  gritar  ni  hablar. 

Por  una  maravillosa  intuición  del  alma,  la  adolescen- 
te no  se  asustó,  ni  su  espanto  hubiera  podido  durar  mu- 
cho :  un  segundo  hacía  que  se  hallaba  en  los  brazos  de 
aquel  hombre,  cuando  sintió  caer  sobre  su  frente  y  sus 
cabellos  la  lluvia  de  un  llanto  cálido,  como  las  gotas  de 
una  tempestad,  y  en  su  oido  resonó  una  voz  que  mur- 
muraba con  acento  sofocado  y  oscuro : 

—  ¡Hija  mia!  ¡Hija  mia!  ¡  Hija  mía! 

—  Dora,  ¿dónde  estás?  —  dijo  cerca  de  la  puerta  del 
comedor  la  dulce  voz  de  Adriana. — Vén ,  hija  mia,  vuel- 
ve conmigo. 

Y  Adriana  apareció  á  la  puerta. 

Daniel  fijó  en  ella  una  mirada  sombría ;  tomó  á  Dora 
entre  sus  brazos,  y  pasando  como  un  relámpago  por  de- 
lante de  su  mujer,  corrió  con  su  preciosa  carga  á  encer- 
rarse en  su  cuarto,  cuya  puerta  cerró  por  dentro  con  do- 
ble llave. 

Adriana,  atónita,  perdió  el  color;  luégo,  como  si  un 
resplandor  fúnebre  hubiera  iluminado  su  mente,  lanzó 
un  gemido  y  cayó  desmayada. 

XI. 

—  ¡Dora!  ¡Hija  de  mi  alma!  ¿Eres  tú?  ¿Eres  mi  hija, 
una  de  mis  hijas?  Porque  yo  soy  tu  padre,  yo  soy  Daniel 
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Villar,  ¿me  entiendes?  ¿Me  conoces?  ¿Y  tus  hermanos? 
¿Y  mi  madre,  mi  adorada  y  santa  madre  ? 

Estas  palabras  se  escaparon  en  desbordado  torrente  de 
los  labios  de  Daniel  así  que  pudo  dejar  á  su  bija  de  pié, 
soltándola  de  entre  sus  robustos  brazos ,  pero  sin  dejarla 
de  la  mano,  como  si  temiera  que  se  la  fuesen  á  robar. 

Sentándose  después ,  puso  sobre  sus  rodillas  á  la  atur- 
dida niña,  que  le  miraba  con  profunda  ternura,  y  que  le 
echó  los  dos  brazos  al  cuello ,  haciéndole  con  ellos  un 
amoroso  collar. 

—  ¡Ah,  papá!  ¡Mi  querido  papá!  —  exclamó  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas.  — ¿Conque  eres  tú?  ¿Ya  te  en- 
contré? ¿Ya  has  vuelto  de  tus  largos  viajes?  ¿Ibas  ahora 
á  Madrid,  verdad?  ¿  Has  visto  á  mamá?  ¿Te  vendrás  con 
nosotras  ? 

— No,  hija  mia — contestó  Daniel  estrechando  otra 
vez  á  Dora  contra  su  corazón;  —  yo  no  me  iré,  pero  tú 
quedarás  aquí  conmigo. 

—  ¿Y  mamá?  ¿Se  quedará? 

—  No;  tu  madre  se  irá  cuando  quiera. 
— ¿Y  á  dónde  se  irá? 

—  ;  A  Madrid,  á  su  casa ! 

—  ¿Pero  no  viviremos  aquí  todos,  no  vendrán  la 
abuelita ,  Augusta  y  los  niños? 

—  Si  quieren ,  sí. 
— ¿Y  mamá? 

—  Tu  madre  vivirá  sola. 

—  ¡  Dejar  á  mamá,  eso  jamas!  Ninguno  queremos  ha- 
cerlo ,  empezando  por  la  abuelita. 

—  Entonces  —  dijo  Daniel  con  amargura  —  quedaos 
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con  vuestra  madre ,  y  que  venga  la  mía;  eso  me  bas- 
tará. 

—  Dejar  á  la  abuelita,  ¿y  podríamos  bacerlo?  Todos 
nos  moriríamos  de  pena,  y  ella  misma  no  consentiría  en 
separarse  de  nosotros;  y  ademas  que  eso  no  puede  ser. 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Porque  trabajamos  todos  juntos,  y  todos  ganamos 
el  dinero.  La  abuelita ,  Augusta  y  yo ,  damos  lecciones 
de  pintura,  de  francés  y  de  inglés;  mamá  da  lecciones 
de  canto,  de  gramática,  de  dibujo  y  de  labores  bonitas , 
como  bordar  y  hacer  flores;  Clementina  cose;  los  dos  ni- 
ños estudian  y  nos  divierten  con  sus  risas  y  sus  juegos. 

—  ¿De  modo  que  todos  sois  felices? — murmuró  Da- 
niel mirando  á  su  bija  dolorosamente. 

—  Cuanto  es  posible  serlo  sin  tí;  pero  aliora  lo  seré- 
naos mucho  más,  porque  te  vendrás  con  nosotras;  yo  no 
te  dejo  ya. 

—  Pues  quédate  conmigo. 

—  No  puede  ser.  La  abuelita  nos  dijo  á  mamá  y  á  mí : 
«  ¡Idos ,  amadas  mías ,  y  traedme  á  mi  hijo,  á  mi  Da- 
niel». 

—  ¿Eso  dijo? 

—  Sí,  papá;  y  ademas  de  eso,  dijo  otra  cosa,  que  yo 
sola  oí:  el  dia  ántes  de  marcharnos  dormia  Augusta 
profundamente;  yo  ,  que  ocupo  una  cama  al  lado  de  la 
suya,  estaba  desvelada;  era  ya  cerca  de  la  madrugada, 
cuando  la  abuelita  entró  con  una  lamparilla  en  la  mano, 
se  detuvo  al  lado  de  mi  cama ,  y  sin  reparar  en  que  es- 
taba despierta,  dijo  á  media  voz:  «¡Angel  mió,  Dora,  tú 
traerás  á  tu  padre  á  mi  lado !  » 
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Inclinóse  dicho  esto  para  besarme  en  la  frente ,  y  ca- 
yeron algunas  lágrimas  sobre  mi  rostro;  yo  habia  cerra- 
do los  ojos  para  que  me  creyese  dormida;  ¡  pobre  abuela 
mia !  ¡  llorar  ella ,  tan  viejecita ,  con  el  cabello  todo 
blanco !  ¡  Ah ,  papá ,  esto  me  desgarraba  el  corazón  ! 

Daniel  ocultó  los  ojos  con  la  mano,  y  dejó  escapar  un 
sollozo;  el  dolor,  la  vergüenza,  la  ternura,  invadían  su 
corazón  al  pensar  en  su  heroica  madre. 

Dora,  que  lloraba  también,  echó  atrás  sus  copiosos 
rizos  con  un  hechicero  y  natural  movimiento ,  sacó  del 
bolsillo  su  pañuelo,  y  separando  la  mano  de  su  padre  le 
enjugó  los  ojos,  y  le  besó  tiernamente  en  ellos. 

—  ¿Con  que  trabajáis  todos? — preguntó  Daniel,  cuyo 
corazón  se  habia  estremecido  de  placer  con  aquella  ino- 
cente caricia ,  y  que  sentia  una  dicha  inefable  al  tener  á 
su  hija  entre  sus  brazos. 

— ;  Todos  ,  papá ,  y  mucho ,  y  con  mucha  alegría ! 
- —  ¿  Quién  os  ha  educado  para  que  sepáis  enseñar, 
Dora  mia  ? 

—  Desde  leer  y  escribir ,  hasta  todas  las  labores  ,  des- 
de lo  más  sencillo,  hasta  lo  que  sabemos  de  más  difícil, 
todo  nos  lo  ha  enseñado  una  sola  maestra. 

— ¿  Quién? 

—  La  abuelita. 

— ¿  Ella  os  ha  educado? 

—  Ella  sola,  y  á  mamá.  Mamá  cuando  llegó  con  Car- 
litos ,  no  sabía  nada  más  que  tocar  el  piano,  y  poco,  por- 
que lo  habia  olvidado:  estaba  enferma  y  muy  desmejora- 
da la  pobre;  ahora  está  alegre  casi  siempre,  excepto  cuan- 
do habla  de  tí,  que  llora — añadió  la  niña  en  una  espe- 
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cié  de  parentésis,  y  queriendo  ante  todo  poner  á  su  ma- 
dre en  el  mejor  lugar  posible. 

—  ¿Llora? — repitió  Daniel  maquinalmente. 

—  Sí,  papá,  llora;  y  cuando  los  domingos  nos  lleva á 
paseo  á  Augusta  y  á  mí ,  y  nos  habla  con  aquella  adora- 
ble confianza  que  hace  la  miremos  como  á  una  amiga,, 
nos  dice:  «Hijas  mias,  amad  con  todo  vuestro  corazón 
á  vuestra  abuela  como  la  amo  yo ,  que  le  debo  mi  reden- 
ción y  mi  resurrección  moral :  yo  era  mala,  egois- 
ta,  perezosa  ,  inútil  para  todo,  menos  para  gastar  dine- 
ro. Así  pasé  los  más  bellos  años  de  mi  vida;  y  sin  em- 
bargo ,  cuando  ya  no  era  joven ,  vine  al  lado  de  vuestra 
abuela  ,  que  me  amparó  en  su  casa,  y  ella  me  abrió  las 
puertas  de  otra  nueva  y  eterna  juventud;  ella  me  ha 
educado  y  me  ha  enseñado  el  trabajo  y  la  paciencia,  que 
son  las  dos  más  santas  leyes  de  la  vida ! » 

Daniel  quedó  silencioso  y  pensativo;  la  hiél  que  lle- 
naba su  alma  se  iba  asumiendo  en  mil  sentimientos 
gratos;  la  dulce  voz  de  su  hija,  el  recuerdo  del  amor  y 
de  las  virtudes  maternales ,  aquel  eco  del  hogar  domés- 
tico, hacía  tantos  años  perdido  para  él,  el  filtro  embriaga- 
dor que  se  desprendia  de  los  labios  de  Dora,  y  que  pare- 
cia  el  fresco  y  embalsamado  ambiente  de  la  primavera,, 
le  sumergían  en  un  aturdimiento  tal ,  que  no  podia  dar- 
se cuenta  de  lo  que  pensaba. 

—  ¡Oh,  padre  mió,  cómo  ha  cambiado  tu  fisonomía! 
¡Cómo  brillan  tus  ojos! — exclamó  Dora. — ¡ Ahora  te 
pareces  todo  á  Osvaldo ,  lo  vas  á  ver  ! 

—  ¡  Cómo !  —  exclamó  Daniel.  —  ¿  Tienes  ahí  el  retra- 
to de  tu  hermano,  Dora? 


LA  ABUELA. 


387 


—  ¡  Los  de  todos  mis  hermanos;  mira,  y  el  de  la  abue- 
lita ,  toma ! 

La  niña  sacó  apresuradamente  del  bolsillo  de  su  tra- 
je cinco  fotografías.  Daniel,  ansioso,  no  sabía  á  cuál  mi- 
rar primero;  quería  ver  á  su  madre  y  á  todos  sus  hijos  á 
la  vez  ,  y  los  besaba  una  después  de  otro ,  y  todos  reuni- 
dos en  su  mano,  llorando  con  abundantes  y  consolado- 
ras lágrimas. 

—  ¡  Madre  mia !  ¡  Oh ,  madre  mia,  qué  anciana  estás 
ya  para  desgracia  mia !  —  exclamó.  — ;  Oh ,  hijos  inios, 
hijos  de  mi  alma  ,  que  hermosos  sois! 

—  ¡  Mira  Augusta,  papá !  —  dijo  Dora:  —  Se  parece 
á  la  idea  que  nos  hacemos  de  Ofelia ,  la  heroína  de  Sha- 
kespeare! ¡Mira  qué  figura  tan  delicada;  qué  largos  ri- 
zos rubios ,  qué  ojos  azules  tan  grandes ,  qué  melancolía 
en  sus  facciones !  ¡Augusta  está  siempre  triste ,  papá!  y 
muchas  veces ,  al  ver  á  las  niñas  de  nuestra  edad  pasear 
con  sus  papás ,  me  dice : 

«Dora  ,  nosotras  no  tenemos  padre;  el  nuestro  no  nos 
quiere,  porque  está  léjos  de  nosotras  »! 

—  ¡  Calla ,  calla  por  Dios  !  — exclamó  Daniel ,  que  se- 
paró de  sí  á  Dora ,  y  levantándose  se  puso  á  pasear  con 
agitación.  — ;  No  digas  eso !  ¡  No  amaros  yo !  pues  si  por 
vosotros ,  por  mis  hijos ,  no  me  he  dado  mil  veces  la 
muerte ! 

Y  sin  dejar  de  pasearse ,  iba  mirando  los  retratos  y 
besándolos  con  profunda  ternura. 

—  Laabuelita, —  dijo  Dora  —  no  ha  querido  que  vi- 
niese Augusta ,  si  no  yo ,  por  dos  razones :  una ,  porque 
como  hemos  venido  para  ver  á  la  otra  abuelita,  que  está 
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muy  enferma,  lia  temido  que  Augusta  se  pusiera  mala, 
porque  todo  la  impresiona  y  aflige;  y  la  otra,  por  no 
quedarse  siu  ella ,  porque  la  quiere  con  pasión.  Ya  ves 
papá,  como  no  puedes  dejar  de  venirte  con  nosotras. 

— ¿  Son  esas  las  razones  que  hay? — preguntó  Da- 
niel, deteniendo  su  paseo  ante  su  hija — ¿el  que  tu  abue- 
la ame  en  extremo  á  tu  hermana  ? 

Y  por  los  labios  del  padre  pasó  una  casi  alegre  son- 
risa. 

—  No,  papá  —  dijo  Dora  —  la  razón  principal  es  que 
si  digo  á  mi  hermana  en  una  carta:  «  He  hallado  á  papá, 
y  como  no  puedo  renunciar  á  él,  después  de  haberle  co- 
nocido, y  como  no  quiere  salir  de  aquí ,  me  quedo  con  él 
y  renuncio  á  todos  vosotros  » ,  si  la  digo  esto,  Augusta 
se  morirá  de  pena,  porque  como  somos  gemelas  y  nos 
queremos  tanto,  no  podrá  vivir  sin  mí. 

—  Yéte  entonces  al  lado  de  tu  hermana. 

— ¿Renunciar  áti?  eso  jamas,  padre  mió;  pero  ¿y 
mi  madre?  hasta  luego ,  papá;  voy  á  buscarla,  y  á  ver  á 
mi  pobre  abuela  enferma. 

—  ¿Te  acuerdas  de  ella  ? 

— Así  como  de  un  sueño:  siendo  pequeñitas  Augusta 
y  yo,  venía  á  veces  á  casa  y  se  llevaba  á  mamá;  pero 
como  nunca  nos  quiso  ella,  ni  vivia  con  nosotros  como 
la  otra  abuelita.... 

Dora  no  pudo  terminar;  dos  golpes  sonaron  á  la  puer- 
ta de  la  estancia. 

La  niña  abrió  la  puerta  quitando  las  dos  vueltas  que 
tenía  la  llave ,  y  una  figura  pálida  y  triste  apareció  en 
el  umbral. 
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Era  Adriana :  adelantóse  lentamente,  cerró  tras  de 
ella  la  puerta,  asió  á  su  hija  de  la  mano,  y  haciéndola 
arrodillar  con  ella  á  los  pies  de  Daniel,  dijo  con  voz  que- 
brantada y  llena  de  lágrimas : 

—  ¡  Hija  mia ,  pide  perdón  á  tu  padre  para  mi ! 

—  Papá, —  dijo  Dora  asiendo  las  dos  manos  de  Daniel; 
yo  no  sé  en  qué  mi  madre  ha  podido  ofenderte ;  pero  sea 
en  lo  que  quiera — y  no  me  lo  digas  jamas  —  en  nombre 
de  mi  abuela ,  que  la  quiere  como  á  su  hija;  en  nombre 
de  mis  hermanos  que  la  adoran;  en  nombre  mió,  que  ya 
no  me  separaré  nunca  de  tí,  pues  que  estás  solo  y  triste, 
perdónala ! 

—  ¡Aparta!  —  exclamó  Daniel. —  ¡No  sabes  lo  que 
pides,  desgraciada  niña;  no  sabes  que  esta  mujer  nos 
abandonó  á  todos  !  ¡No ,  no  hay  perdón  para  un  crimen 
tan  grande !  ¡  Por  no  perdonarla  no  estoy  yo  á  vuestro 
lado,  al  lado  de  mis  hijos  !  ¿Y  ahora  por  sorpresa  en  un 
momento  lo  he  de  olvidar  todo  ?  ¡  Eso  no  está  en  mi 
poder! 

Adriana  ocultó  el  semblante  entre  las  manos  y  dobló 
la  cabeza,  presa  de  un  profundo  dolor:  Dora  ,  que  como 
ella  permanecía  arrodillada ,  la  abrazó  con  pasión. 

—  ¡  Mamá  —  le  dijo — por  amor  mió  y  de  mis  herma- 
nos ,  responde  á  esos  cargos !  ¡  Que  yo  pueda  defender- 
te      si  no ,  moriré  de  dolor !  ¿  Por  qué  nos  dejaste? 

¿Quién  te  obligó  á  ello? 

—  ¡  Me  lo  rogaba,  me  lo  mandaba  mi  madre,  hija  mia? 
y  yo,  que  la  adoraba,  no  supe  resistirla! 

— ¿Te  obligó  á  ello  mi  abuela?  ¿La  que  se  muere 
ahora  ? 
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—  ;  Sí  tu  abuela! 

—  i  Yo  absuelvo  y  perdono  a  mi  madre  de  ese  abando- 
no, señor!  —  dijo  la  niña,  obligando  á  levantar  á  Adria- 
na y  levantándose  también. — Yo,  bija,  comprendo  has- 
ta dónde  puede  alcanzar  el  amor  filial  :  mi  madre  no  sa- 
be mentir,  y  si  aquella  buida  de  la  casa  de  su  esposo  y 
de  sus  hijos  hubiera  tenido  otro  motivo,  no  hubiera  da- 
do el  que  acaba  de  decir. 

Adriana,  sostenida  moralmente,  alentada  en  aquel 
trance  terrible  por  su  hija,  pasó  un  brazo  al  derredor  del 
cuello  de  Dora,  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  dijo  con  voz 
solemne  : 

—  Por  la  vida  de  mis  hijos,  por  la  agonía  de  mi  ma- 
dre, que  va  á  morir,  juro  que  nada  hay  en  mi  vida  que 
me  haga  indigna  de  los  que  amo :  la  escasez,  la  pobreza 
me  asustaban,  y  fui  al  lado  de  mi  madre,  que  me  brin- 
daba el  lujo  y  la  riqueza. 

—  ¡  Adriana,  Adriana,  sal  al  instante!  — gritó  la  voz 
de  la  Baronesa. 

Daniel  abrió  la  puerta. 

—  Me  hacen  venir  para  prevenirte  —  dijo  Clotilde. — 
¡Yalor,  Adriana!  Tu  madre  pide  verte,  y  á  tu  hija  tam- 
bién, y  á  Daniel,  que  acaba  de  saber  vive  aquí. 

—  ¿  Quién  se  lo  ha  dicho? — preguntó  Daniel. 

—  Un  criado  de  la  casa,  que,  creyéndola  de  ménos 
peligro,  le  ha  contado  la  escena  del  comedor  cuando  se 
llevó  Y.  á  Dora.  Leocadia  lo  ha  adivinado  todo. 

—  No  voy — dijo  Daniel  bruscamente;  —  ¿para  qué 
he  de  ver  á  esa  mujer,  causa  de  todos  mis  males? 

—  ¡Ah,   papá,  para  perdonarla !  — exclamó  Dora 
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mirándole  con  ternura.  —  ¡Están  dulce  perdonar !..... 

—  Señora ,  puede  V.  ir  al  lado  de  su  madre  y  llevarle 
á  esta  niña  —  dijo  Daniel. —  En  cuanto  á  mí,  no  tengo 
el  valor  necesario  para  volverla  á  ver. 

—  ¡Olí,  no!  ¡Yo  no  me  separo  de  aquí!  — gritó  Dora 
pálida  y  convulsa,  asiéndose  á  su  padre. —  Mi  abuela 
se  morirá  de  todos  modos  ;  yo  no  la  conozco ,  no  la  quie- 
ro, porque  ella  separó  á  mamá  de  nosotros  ;  ¿por  qué  he 
de  ir  á  verla?  ¡Para  que  miéntras  yo  estoy  allí,  papá  hu- 
ya de  aquí,  y  le  perdamos  para  siempre!  No,  yo  no  me 
separo  de  él,  mamá!  M  tú  tampoco;  ¿no  sabes  lo  que 
nos  dijo  mi  abuela?  /  Traedme  á  Daniel!  Sí,  nos  lo  en- 
cargó, y  yo  no  he  de  dejar  ya  que  se  me  escape.  Es  la 
única  gran  prueba  de  amor  que  puedo  dar  á  mi  abuela,  y 
se  la  daré  

—  ¡  Dora ,  hija  de  mi  alma !  ¡  Mira  que  yo  debo  ir  al 
lado  de  mi  madre !  —  sollozó  Adriana. —  ¡  Si  ahora  falto 
yo  á  este  deber  sagrado,  temeré  que  cuando  yo  vaya  á 
salir  de  este  mundo,  faltéis  vosotras,  mis  hijas,  al  lado 
de  mi  lecho,  para  cerrarme  los  ojos  ! 

—  No,  no  dejo  á  mi  padre,  que  va  á  alejarse  de  nos- 
otras—  respondió  Dora,  cuyo  frágil  cuerpo  sacudía  ya 
una  convulsión  nerviosa  por  la  violencia  que  se  hacía 
para  desobedecer  á  su  madre. 

—  ¡Vén,  hija  mia!  — dijo  gravemente  Daniel. — Yo  iré 
contigo,  y  por  tí  venceré  el  rencor  que  esa  mujer  me  ins- 
pira :  es  la  mayor  prueba  de  amor  que  puedo  darte. 

Dora  se  apoyó  con  fuerza  en  el  brazo  de  su  padre  :  es- 
taba pálida  y  demudada ;  ambos  se  encaminaron  á  la  ha- 
bitación ocupada  por  Leocadia,  y  Adriana  los  siguió, 
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absorta  en  un  mar  de  pensamientos,  cada  uno  más  amar- 
go y  doloroso. 

XII. 

Leocadia  se  hallaba  casi  incorporada  en  el  lecho,  y  sos- 
tenida por  muchas  almohadas  colocadas  detras  de  su  es- 
palda; la  palidez  de  la  muerte  cubria  sus  mejillas  ;  so- 
bre sus  ojos,  aun  hermosos  y  que  parecian  más  gran- 
des ,  se  habia  ya  extendido  la  sombra  funeral  de  la  muer- 
te ;  de  vez  en  cuando  aquellos  bellos  y  rasgados  ojos  se 
cerraban  con  fatiga ;  su  pecho  se  levantaba  con  una  an- 
gustia profunda. 

Adriana  corrió  al  lecho  de  su  madre ,  y  la  abrazó  ver- 
tiendo lágrimas  ;  luego  se  volvió  á  la  Baronesa  y  le  pre- 
guntó : 

— ¿  Se  ha  confesado? 

— No  quiere — respondió  ésta: — ya  se  halla  en  casa 
un  sacerdote  católico  esperando  á  que  le  llame ,  pero  no 
lo  espero. 

Leocadia  oyó  estas  palabras,  é  hizo  con  la  cabeza  una 
enérgica  señal  de  negación. 

—  Madre  mia ,  ¿  por  qué  no  quieres  escuchar  al  minis- 
tro del  Señor?  —  preguntó  dulcemente  Adriana. —  ¡Es- 
to no  te  pondrá  peor ;  al  contrario,  quizá  la  tranquilidad 
del  ánimo  traerá  para  tí  una  saludable  mejoría ! 

— No  —  contestó  Leocadia  con  voz  débil:  —  sé  que 
me  muero ,  pero  no  quiero  confesarme. 
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— ¿Y  por  qué? 

—  ¡  Porque  no  creo  desde  hace  mucho  tiempo  en  nin- 
guna de  vuestras  sandeces ! 

—  ;  Oh,  mamá!  ¡Hazlo  por  mí,  por  tu  hija  única,  á, 
la  que  tanto  has  querido  siempre ! 

—  ¡No!  ¿Qué  me  importa  de  ti,  hija  ingrata,  que  de- 
jaste mi  lado  y  me  abandonaste  á  mis  enemigos  ? 

—  Madre  mia,  ¿no  recuerdas  queme  dijiste  que  me 
fuera?  ¡Yo  no  te  abandoné!  ¡Yo  te  amaba  y  te  he  amado 
siempre!  ¡Tú,  por  desgracia,  me  perdiste  todo  el  cariño 
que  me  habias  tenido  ! 

La  moribunda  guardó  un  sombrío  silencio. 

—  ¡  Madre,  por  Dios,  déjame  llamar  al  sacerdote  ! — 
insistió  Adriana. —  ¡  No  me  dejes  con  la  horrible  pena 
de  tu  impenitencia !  ¡  Permite  que  llegue  tu  alma  á  los 
piés  de  Dios  purificada  de  sus  culpas ! 

—  ¡  Déjame  morir  en  paz  !  —  exclamó  Leocadia. — ¡En 
nada  creo ! 

—  Madre — dijo  Adriana  acercando  sus  labios  al  oido 
de  la  rebelde  pecadora :  —  las  oraciones  del  sacerdote 
apartarán  de  los  umbrales  de  esa  otra  vida  en  que  vas  á 
entrar,  á  una  sombra  irritada  Yo  nada  sé  de  esa  ter- 
rible página  del  libro  de  tu  vida        pero  me  lo  figuro 

todo  Madre,  ¿no  te  acuerdas  ya  de  tu  segundo  espo- 
so? ¿No  ves  en  sueños  terrible  y  amenazador  al  Conde 
del  Villar? 

Leocadia  abrió  espantada  los  ojos ,  que  tenía  cerrados 
al  hablar  su  hija ;  pasó  por  ellos  como  una  luz  funeral, 
y  dijo  con  voz  ahogada  : 

—  ¡  Que  venga..,.,  que  venga  el  confesor ! 
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Todos  se  retiraron  á  los  pies  de  la  estancia,  y  el  sacer- 
dote escuchó  la  confesión  de  Leocadia  y  purificó  aquella 
alma  llena  de  sombras  con  las  sagradas  palabras  de  la 
absolución,  con  que  la  Iglesia  despide  basta  á  sus  hijos 
más  culpables. 

En  seguida  llegó  Dios  á  visitar  á  aquella  criatura  re- 
belde bajo  la  forma  del  Santo  Viático,  preparado,  como 
la  Unción,  en  una  habitación  próxima;  y  ya  reconcilia- 
da con  su  Dios,  Leocadia  probó  algunos  momentos  de 
reposo. 

— ¡Mamá — dijo  Adriana,  que  lloraba  copiosamente — 
perdóname  todo  lo  que  haya  podido  ofenderte,  y  bendice 
á  mi  hija ! 

—  ¿No  está  allí?  —  preguntó  Leocadia. — ¿No  estaba 

allí  hace  poco  con  su  padre?  Creo  haberla  visto   pero 

ya  mi  vista  se  turba  

—  Aquí  están  Daniel  y  nuestra  hija  

—  Que  se  acerquen  los  dos  

A  una  señal  de  Adriana  se  acercaron  padre  é  hija. 

La  moribunda  buscó  á  tientas  la  mano  de  Daniel,  cu- 
yo primer  movimiento  fué  retirar  la  suya;  pero  después, 
por  un  violento  esfuerzo,  la  colocó  bajo  la  de  la  pobre 
mujer. 

—  ¡Adriana  ha  sido  siempre  una  mujer  honrada,  Da- 
niel !  —  dijo  Leocadia. —  En  esta  hora  ,  en  que  ya  estoy 

al  borde  de  la  tumba,  no  sabría  yo,  no  podría  mentir  

Sólo  á  tí  ha  amado  sobre  la  tierra,  y  lejos  de  tí  lejos 

de  la  influencia  de  tu  amor  y  de  la  influencia  de  tu  ma- 
dre, hasta  se  olvidó  de  su  belleza  y  de  su  juventud  

hasta  se  volvió  fea  y  eso  la  hizo  perder  mi  cariño  
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•  Daniel,  cree  á  una  madre  moribunda!  Mi  hija  no  es  in- 
digna de  tí  Créeme  y  dime  que  me  crees,  para  que 

pueda  yo  morir  en  paz  

—  Lo  creo  señora  —  dijo  Daniel  con  esfuerzo. 

— Por  la  vida  eterna  donde  voy  á  entrar,  te  juro  que 

puedes  creerlo  —  dijo  Leocadia  con  una  energía  y  una 

convicción  que  parecían  dictadas  por  una  fuerza  sobre- 
natural. 

Reinó  durante  algunos  instantes  un  silencio  sólo  in- 
terrumpido por  la  recomendación  del  alma  que  rezaba  el 
sacerdote. 

— Vén,  hija  mia  ¿Quién  de  mis  nietas  eres  tú? 

— preguntó  Leocadia,  pronunciando  aún  con  amargura 
aquella  palabra. 

— Es  Dora  — respondió  Adriana  acercando  á  la  ni- 
ña.—  ;Es  una  de  mis  gemelas,  mamá! 

—  ¡  Pobres  niñas  !  ¡  Cómo  me  irritó  vuestro  nacimien- 
to!—  dijo  Leocadia  con  una  triste  sonrisa. — La  idea  de 

que  iba  á  ser  abuela,  era  para  mí  un  tormento  ¡  Ah! 

¡  De  qué  dichas  tan  puras  me  he  privado  por  culpa  mia! 
Vén,  hija  mia,  vén  para  que  te  dé  el  primer  beso  ma- 
ternal  

Dora  inclinó  su  linda  cabeza,  poblada  de  rizos,  para 
que  su  abuela  apoyase  en  su  frente  sus  labios ,  frios  ya. 

—  Hijas  mias ,  sed  buenas  para  vuestra  madre  

amadla  amad  á  vuestro  padre  amad,  y  sobre  todo, 

obedeced  á  vuestra  abuela       á  la  otra  abuela  que  os 

queda  y  decidle  que  niegue  á  Dios  por  mí. 

— Vén,  Adriana — dijo  Daniel,  que  rendido  por  lo 
triste  y  solemne  de  la  situación,  olvidó  todos  sus  renco- 
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res .  y  sólo  pensó  en  evitar  á  su  mujer  el  dolor  de  ver  es- 
pirar á  su  madre;  —  vén  conmigo. 

Pero  Adriana  y  Dora,  inclinadas  hacia  la  moribunda, 
lloraban  silenciosamente,  teniendo  cada  una  asida  una 
mano  de  Leocadia. 

—  ¡  Bendito  bendito  seáis,  Dios  mió!  —  murmuró 

Leocadia  en  el  estertor  ya  de  la  agonía. —  ¡  Me  habéis 

dejado  morir  viendo  á  mis  hijas  ;  yo  os  adoro,  yo 

creo  en  vos  ,  misericordia  ,  perdón!  

Su  cabeza  cayó  hacia  atrás  ;  sus  ojos  se  cerraron,  y  una 
sonrisa  de  tranquilidad  y  de  paz  erró  por  sus  labios, 
helados  ya  por  el  soplo  de  la  muerte. 


En  la  tarde  de  aquel  mismo  dia,  Dora  escribía  á  su 
abuela  este  telegrama,  dictado  por  su  padre : 

«  Mi  abuela  acaba  de  morir.  —  Mamá  sale  dentro  de 
tres  dias  para  esa ;  yo  me  quedo  con  papá,  que  está  solo 
y  triste.  ¡Adiós,  abuela  niiab 

— Ahora — dijo  Daniel  tomando  el  papel  para  llevar- 
lo á  las  oficinas  del  Telégrafo  ;  — vé  al  lado  de  tu  madre, 
hija  mía,  y  acompáñala  en  su  justo  dolor. 

— ;  Oh ,  papá  mío  !  —  exclamó  Dora ;  —  ¡  piénsalo 
bien  ántes  de  salir!  ¿Te  niegas  á  venirte  con  nosotras? 

—  Absolutamente  —  contestó  con  firmeza  Daniel. 
— ¿No  te  llama  allí  el  amor  de  mis  hermanos? 

—  j  Dora ,  no  desgarres  mi  corazón  !  —  exclamó  el  po- 
bre padre  ; —  ;por  ver  una  sola  vez  á  mis  hijos  consen- 
tiría en  morir  mañana  si  los  abrazase  hoy  !  ¡  Por  ver  á 
mi  madre,  soportaría  los  más  terribles  dolores  ;  con- 
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sidera,  después  de  dicho  esto,  si  me  costará  quedarme,  y 
no  me  niegues  más!  

La  niña  inclinó  la  cabeza,  y  en  su  bello  rostro  se 
pintó  una  angustia  mortal ;  pero  no  contestó  nada. 

— Ya  no  eres  una  niña,  Dora — prosiguió  Daniel — 
y  quiero  abrirte  uno  de  los  pliegues  más  sombríos  de 
mi  corazón  ;  no  puedo  vivir  con  tu  madre  sin  ciarme 
ante  el  "mundo  una  patente  de  hombre  débil  y  sin  ho- 
nor ;  me  abandonó  á  mí  y  á  vosotros,  y  huyó  de  la 

casa  conyugal,  sin  una  palabra  de  despedida. 

—  Se  llevó  auno  de  nosotros,  y  los  demás  la  hemos 
perdonado,  padre  mió. 

—  ¡  Yo  no  puedo  perdonarla  ! 

—  Pues  si  no  puedes,  ¿qué  hacer? — dijo  Dora  tris- 
temente ;  —  ¡  nos  resignarémos  á  nuestra  gran  desgra- 
cia! ¡Yo  perderé  á  mi  madre,  á  mi  abuela,  á  mis  herma- 
nos! ¡Ellos  nos  perderán  á  tí  y  á  mí! 

—  ¡  No,  hija  mia!  véte  con  tu  madre  y  vuelve  al  lado 
de  los  que  amas. 

—  Te  amo  á  tí,  papá  mió,  y  con  todo  mi  corazón! 
por  eso  no  te  dejaré :  ¡  si  supieras  cuánto  Augusta  y  yo 
hablábamos  de  tí  con  nuestra  abuela!  ¡Si  supieras  cuán- 
to deseábamos  verte !  Mamá  nos  decia  que  eras  muy 
bueno  y  que  nos  querías  mucho,  y  áun  te  recordábamos 
de  cuando  éramos  pequeñitas  :  ¡más  feliz  que  mis  her- 
manos, te  he  conocido  y  no  te  dejaré  ya!  ¿No  quieres 
venir  con  nosotras?  Pues  yo  me  quedaré  contigo. 

— ¿Y  Augusta? — exclamó  el  padre  aterrado  al  pen- 
sar en  la  solidaridad  que  une  á  los  hermanos  gemelos, 
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y  que  desde  su  nacimiento  imia  también  á  sus  dos 
hijas. 

—  ¡Será  lo  que  Dios  quiera,  porque  no  puede  pasarse 
sin  mí  y  es  muy  delicada! 

—  ¿Y  tú? 

—  Yo  moriré  lejos  de  ella  y  de  mi  abuela — respondió 
Dora  con  sublime  sencillez;  pero  mientras  viva,  estaré  á 
tu  lado  y  no  te  dejaré  solo. 

—  ¿Y  crees  que  yo  te  dejaré  morir? 

—  No  hay  más  remedio ,  puesto  que  no  puedes  venirte 
con  nosotras. 

Daniel  salió  de  la  estancia,  llevando,  sin  embargo,  en 
la  mano  el  telégrama  de  Dora  á  su  abuela ;  su  corazón 
se  desgarraba  ,  su  corazón  volaba  hacia  su  madre,  hácia 
sus  hijos  ;  su  orgullo,  herido,  le  retenia  en  suelo  extran- 
jero, como  una  cadena  de  hierro. 

Cuando  su  padre  salió ,  Dora  permaneció  algunos  ins- 
tantes como  asombrada. 

Apoyó  sus  dos  brazos  en  una  mesa  que  tenía  cerca,  y 
en  ellos  su  cabeza  dolorida ;  parecíale  que  su  corazón  se 
habia  dividido  en  dos  ,  que  una  mitad  se  iba  á  Madrid 
con  su  madre,  y  que  la  otra  sangraba  dentro  de  su 
pecho. 

Esta  tremenda  lucha  la  quitó  hasta  el  pensamiento,  y 
su  madre ,  cuidadosa  por  su  ausencia ,  fué  á  buscarla, 
hallándola  inmóvil  en  su  doliente  postura. 

—  ¡Dora!  —  dijo  Adriana ,  que  al  levantarse  de  orar 
ante  el  cadáver  de  su  madre ,  se  halló  á  su  hija  como 
anonadada. —  ¡Dora,  hija  mia!  ¿Qué  tienes?  ¡Qué  pálida 
estás !  ¿Dónde  está  tu  padre? 
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—  ¡  Ali ,  mamá  ! —  exclamó  la  niña  sollozando  : — ¡no- 
quiere  venir  con  nosotras ! 

—  ¿Dónde  está  ahora? 

—  ¡  Ha  ido  á.  poner  nn  telegrama  á  mi  abuela,  que  he 
escrito  yo ! 

—  ¿Te  lo  ha  mandado  él? 

—  ¡  Sí ,  mamá ! 
— ¿Y  qué  dice? 

—  Que  tú  marcharás  dentro  de  tres  dias,  y  que  yo  me 
quedo  aquí. 

—  ¿Y  quieres  quedarte  tú? 
— ¡Es  mi  deber ! 

—  ¡Tu  deber  el  abandonarme! 

—  ¡Tú  tienes  á  mis  hermanos;  papá  está  solo! 

—  ¡Es  verdad  !  —  exclamó  Adriana,  asiendo  convulsi- 
vamente á  su  hija  entre  sus  brazos  :  él  está  solo  y  tú  no 

le  dejarás  ,  yo  debo  cederte  á  él       ¡  Pero,  cómo  vivir 

sin  tí,  mi  bien,  mi  dulce  Dora! 

—  ¡  Dios  nos  dará  fuerzas  á  todos ,  mamá ! 

—  ¡  Yén,  hija  mia,  vén  á  orar  conmigo! — dijo  Adria- 
na ;  arrodíllate  ante  el  cadáver  de  tu  abuela ,  y  ojalá  su 
alma  purificada  por  el  arrepentimiento,  y  ya  al  lado  de 
Dios,  nos  alcance  algún  consuelo  de  su  bondad!  ¡Pidá- 
mosle á  lo  ménos  resignación! 

El  resto  de  la  tarde  y  la  noche  entera  lo  pasaron  ma- 
dre é  hija  al  lado  del  cadáver. 

Alas  diez  de  la  mañana  siguiente,  y  poco  ántes  de- 
que viniesen  á  buscar  aquellos  tristes  restos ,  la  Barone- 
sa entró  con  un  pliego  en  el  salón. 

Era  un  telegrama  de  Madrid  para  Dora. 
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Su  padre  la  llamó  desde  la  puerta  de  la  estancia  mor- 
tuoria, y  le  presentó  el  pliego,  que  la  niña  abrió  con  ma- 
no trémula;  decía  así: 

ce  Dora,  si  tu  padre  no  quiere  venir,  déjale  que  se 
quede  ;  tú  acompañarás  á  tu  madre,  y  te  volverás  á  mi 
lado  ;  te  lo  pido  en  nombre  de  los  días  que  me  quedan 
de  vida.» 

Dora,  yerta,  inmóvil  de  pavor,  tendió  á  su  padre  el 
telegrama  de  su  abuela. 

Daniel  pasó  la  vista  por  él ,  y  una  palidez  cadavérica 
cubrió  sus  facciones. 

Antes  de  que  ni  el  padre  ni  la  hija  pudieran  ha- 
blar ,  entraron  de  la  parroquia  católica  á  buscar  el  cadá- 
ver. Adriana,  que  áun  permanecía  arrodillada,  lanzó  un 
grito  penetrante. 

— ¡  Oh,  madre  mía,  madre  mia!  —  exclamó  : —  ¡para 
siempre  adiós! 

Daniel  acudió  á  socorrer  á  su  mujer ;  en  el  fondo  de 
aquel  corazón  habia  reverdecido  el  amor  de  la  juventud, 
y  entre  los  escombros  y  las  ruinas  de  todas  sus  esperan- 
zas, brotaba  la  rama  fresca  y  florida  del  cariño  paternal, 
que  le  hacía  olvidar  sus  pasados  tormentos. 

El  cadáver  salió  de  la  casa,  y  Daniel  subió  á  un  co- 
che para  acompañarle  á  un  cementerio  católico. 

La  brillante ,  la  hermosa ,  la  adorada  Leocadia  Tor- 
res, no  llevó  á  la  tumba  otro  acompañamiento  que 
Daniel  Villar,  la  más  desgraciada  de  sus  víctimas,  y 
Mister  Brandt ,  esposo  de  la  antigua  camarera  de  Clo- 
tilde. 

Al  dia  siguiente  Daniel,  que  tenía  algunos  ahorros 
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de  sus  trabajos  en  el  bufete  del  abogado  que  le  ocupaba, 
costeó  un  modesto  funeral  por  la  madre  de  su  esposa, 
en  una  capilla  católica ,  y  entregó  á  mistriss  Brandt  una 
cantidad  para  que  hiciera  los  trajes  de  luto  de  Adriana 
y  Dora. 

La  Baronesa  lloró  sinceramente  á  su  amiga,  y  se  que- 
dó en  Londres  al  laclo  de  su  antigua  camarera,  que,  como 
ya  dijimos ,  la  ocupó  en  un  cargo  de  confianza. 

Al  dia  siguiente  de  los  funerales,  Adriana  fué  á  des- 
pedirse de  la  tumba  de  su  madre ;  cubríala  una  sencilla 
lápida  de  mármol  negro ,  sobre  la  cual  se  leia  este  sólo 
nombre : 

«  Leocadia.  » 

Dora  acompañó  á  su  madre ;  eran  las  ocho  de  la  ma- 
ñana, y  á  las  diez  debia  Adriana  tomar  el  tren  para  Es- 
paña. 

Adriana  besó  con  lágrimas  la  piedra  después  de  un  ra- 
to de  fervorosa  plegaria ,  y  seguida  de  su  hija  salió  del 
cementerio  y  volvió  á  su  casa.  Daniel  las  esperaba  en  el 
salón. 

—  Adiós,  papá — dijo  Dora  con  voz  quebrantada;  — 
dame  un  abrazo  para  que  lo  lleve  á  mi  abuela. 

—  ¡  Cómo !  ¿Me  dejas? 

—  Mi  abuela  lo  manda. 

Tomaron  un  carruaje  de  alquiler ,  subieron  los  tres  en 
él  y  llegaron  á  la  Estación. 

— ¿Dónde  están  tus  promesas  ? —  exclamó  calorosa- 
mente Daniel  mirando  á  su  hija. 

— No  me  puedo  resistir  al  mandato  de  mi  abuela. 

2G 
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—  ¡Vente,  Dauiel ! —  murmuró  tímidamente  Adria- 
na.—  ¡Vuelve  á  tu  patria,  tus  hijos  te  tienden  los  bra- 
zos! Tu  madre  me  dijo:  «/  Tráeme  á  Daniel!» 

—  ¡  Viajeros  al  tren!  — gritó  una  voz. 

—  ¿Me  abandonas,  padre?  —  dijo  Dora  ya  dentro  del 
coche  con  voz  llena  de  lágrimas  y  tendiendo  ambas  ma- 
nos á  Daniel. 

—  No — respondió  éste  asiendo  las  manos  de  su  hija, 
subiendo  al  coche  y  sentándola  sobre  sus  rodillas; — ¡no 
puedo  renunciar  á  ti,  hija  mia!  ¡Tú  me  presentarás  á 

tus  hermanos  y  á  tu  abuela!       ¡Ya  soy  vuestro  para 

siempre ! 

Dora  lanzó  un  grito  de  alegría  y  se  abrazó  con  fuerza 
á  su  padre,  como  si  temiera  que  fueran  á  arrebatárselo. 

Sonó  el  estridente  silbato,  y  el  monstruo  alado,  la  rá- 
pida locomotora  tendió  en  los  aires  su  larga  cabellera  de 
humo,  y  emprendió  su  gigante  carrera ,  conduciendo  á 
la  patria  á  Dora  y  á  sus  padres. 


EPILOGO. 


Dos  años  han  pasado. 

En  el  mismo  hotel,  situado  en  el  paseo  de  la  Fuente 
Castellana  en  que  dió  principio  esta  historia,  se  advier- 
te gran  vida,  inusitado  movimiento,  tratándose  de  la 
hora  avanzada  en  que  invito  á  mis  lectores  para  que  me 
acompañen  y  crucen  conmigo  sus  elegantes  habita- 
ciones. 

El  edificio  se  ha  hecho  mucho  mayor,  ensanchando 
de  una  manera  bella  y  artística  los  pabellones  de  los  cos- 
tados ,  á  los  que  se  entra  ahora  por  dos  puertas  separa- 
das del  cuerpo  principal  del  hotel,  y  sostenidas  por  be- 
llas y  esbeltas  columnas  de  escayola. 

Estos  dos  pabellones  se  hallaban  iluminados  suave- 
mente; pero  todo  el  piso  bajo  del  cuerpo  del  centro  ó 
principal  dejaba  escapar  por  sus  ventanas  raudales  de 
luz ,  pareciendo  á  través  de  los  anchos  cristales  un  pala- 
cio incendiado. 

No  eran  otra  cosa  aquellas  luces,  con  ser  tan  vivas, 
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que  los  reflejos  de  la  dicha  que  se  aposentaba  en  aquel 
recinto:  en  el  oratorio  del  palacio  se  liabian  casado  á  las 
diez  de  la  noche  las  dos  hijas  mayores  del  Conde  del  Vi- 
llar, Dora  y  Augusta,  de  edad  apenas  de  diez  y  seis 
años :  estas  dos  niñas  gemelas  eran  tan  bonitas,  que  se 
las  consideraba  como  á  las  dos  perlas  de  la  aristocracia 
madrileña. 

Cuando  por  las  tardes  salian  á  paseo  en  carretela  des- 
cubierta, acompañadas  de  su  anciana  abuela,  todas  las 
miradas  se  fijaban,  llenas  de  una  afectuosa  simpatía,  en 
las  tres  personas  que  componian  aquel  interesante  grupo. 

Tanto  como  las  figuras  de  las  gemelas  eran  risueñas, 
frescas,  encantadoras,  tanto  era  de  venerable  y  bon- 
dadosa la  de  su  abuela:  delgada,  con  los  cabellos  blan- 
cos como  la  nieve,  traje  negro,  siempre  de  rica  tela  y 
hechura  sencillísima,  aquella  anciana  hubiera  inspirado 
por  su  solo  aspecto  el  respeto  y  el  cariño,  si  no  lo  hubie- 
ra inspirado  ya  por  las  altas  prendas  de  su  corazón  y  de 
su  carácter,  bien  sabidas  de  toda  la  buena  sociedad  de 
Madrid. 

Todas  las  pruebas  más  dolorosas  que  puede  enviar  el 
cielo  las  habia  soportado  aquella  noble  dama  con  cristiana 
resignación,  con  heroica  paciencia,  pero  al  fin  el  sol  de 
la  ventura  habia  lucido  para  su  familia,  y  sus  últimos 
años  sobre  la  tierra  eran  llenos  de  paz  y  de  dicha. 

Su  hijo  Daniel  llevaba  noble  y  dignamente  el  título 
de  Conde  del  Villar :  la  fortuna ,  conquistada  con  esfuer- 
zo de  las  ruinas  en  que  ajenos  desaciertos  la  habían  su- 
mergido; la  paz  y  el  amor  de  la  familia  asegurados,  la 
posición  honrosa  y  altamente  considerada,  la  educación 
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de  los  hijos  encaminada  al  bien,  y,  por  último,  los  bri- 
llantes casamientos  de  las  dos  bijas  mayores  del  Conde 
con  los  herederos  de  dos  de  las  mejores  casas  de  la  no- 
bleza, respondian  á  la  noble,  á  la  esforzada  abuela  de  un 
seguro  y  dichoso  porvenir  para  los  suyos. 

Tres  salones  espaciosos  y  seguidos  se  hallaban  llenos 
de  gente :  en  el  fondo  del  de  el  centro  se  hallaba  la  Con- 
desa viuda,  la  madre  del  Conde,  la  venerable  abuela,  sen- 
tada en  un  gran  sillón  dorado;  llevaba  un  traje  de  paño 
de  seda  negro  y  una  gorra  de  encajes  blancos  sin  bridas 
y  cuyas  ondas  suaves  caian  sobre  sus  cabellos,  más 
blancos  y  suaves  que  el  encaje:  á  su  lado  se  hallaba  sen- 
tada una  de  las  dos  novias,  vestida  con  un  sencillo  traje 
de  tafetán  blanco  y  con  los  dorados  cabellos  sueltos  en 
rizos:  era  Augusta,  la  favorita  de  su  abuela,  y  la  más 
alta  de  las  dos  gemelas. 

— ¿No  vas  á  bailar,  hija  mia? — preguntó  la  abue- 
la.'—  Ya  he  oido  preludiar  un  vals,  y  veo  á  tu  marido 
que  te  busca. 

— No — respondió  Augusta; — mientras  bailan  esto, 
Gerardo  y  yo  nos  estarémos  contigo. 

—  ¿No  me  acompaña  Clementina?  —  dijo  la  abuela 
mostrando  á  una  niña  preciosa,  como  de  doce  años  de 
edad,  y  sentada  en  la  banqueta  en  que  apoyaba  los  pies. 

—  También  te  acompañarémos  ahora  Gerardo  y  yo. 
En  aquel  instante  un  caballero  de  elegante  y  noble 

figura  se  acercó  al  grupo. 

Era  Daniel,  pero  el  Daniel  de  los  buenos  tiempos, 
gallardo,  distinguido,  de  fisonomía  tranquila,  expresi- 
va, bella  y  simpática  sobre  toda  ponderación. 
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Ni  una  hebra  de  plata  habia  en  sus  cabellos  negros: 
sus  ojos  reían  con  encanto  incomparable,  y  su  barba, 
negra,  fina  y  rizada,  daba  a  sus  facciones  un  carácter 
varonil  que  templaba  la  expresión  un  poco  melancólica 
de  su  sonrisa. 

— ¿Cómo  va,  mamá? — preguntó  sentándose  al  otro 
lado  de  la  anciana  y  tomándola  afectuosamente  la  mano. 

— ¿Cómo  me  lia  de  ir,  hijo  mió?  ¡Muy  bien,  como  á 
todos !  Hoy  es  uno  de  esos  dias  de  bendición  que  Dios 
envia  para  embellecer  la  vida. 

— Augusta,  ¿dónde  están  tu  madre  y  tu  hermana? — 
preguntó  el  Conde  á  su  hija. 

—  Despidiendo  á  Cristina  estaban,  papá — contestó 
la  rubia  desposada — que  se  ha  marchado  por  no  dejar 
solo  por  más  tiempo  á  su  marido;  pero  aqui  vienen  ya. 

—  Dos  mujeres  avanzaban  la  una  al  lado  de  la  otra: 
ambas  tenian  la  misma  estatura  alta  y  elegante;  ambas 
eran  delgadas  y  estaban  dotadas  de  exquisita  distinción; 
pero  eran  la  rosa  y  el  capullo,  la  primavera  y  el  estío. 

La  de  más  edad,  la  madre,  era  rubia  como  Augusta, 
con  grandes  y  serenos  ojos  septentrionales,  en  los  que 
la  luz  era  á  la  vez  profunda  y  radiosa:  el  amor  á  lo  bue- 
no y  á  lo  bello,  la  sensibilidad  y  la  ternura  cruzaban  sus 
rayos  en  aquellos  ojos,  y  les  daban  una  expresión  de 
dulzura  y  de  melancolía  imposibles  de  pintar;  la  tez  de 
Adriana  era  otra  vez  de  marfil  y  rosa  y  sombreaba  sus  me- 
jillas la  oscura  sombra  de  sus  pestañas,  que  contrastaba 
con  el  dorado  color  de  su  cabellera;  su  traje,  sin  ningu- 
na pretensión  juvenil,  era  de  una  elegancia  suprema; 
llevaba  un  largo  traje  de  gro  mate,  color  de  paja,  ador- 
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\  hojas  verdes;  un  collar  de  Hojas  verdes,  alternadas 
:rm:s:s  exiliantes.  :eñia  sa  :nell:  nr.  iarro 
ta  elegancia  incomparable ,  y  otra  guirnalda  de  ho- 
des  v  de  brillóles  :efda  si  :aleza.  7  snetaba  sis 
s  cabellos,  hechos  trenzas  y  rizos  elásticos  y  se- 

a .  ñas  za:rena  :.t:e  s'.;  ma  are.      áseme/:. .  a  ¿  He- 
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ra.,  entre  .:s  .Mr  se  veis  etnraa_..a  ::e  az-iia::  _:s 
brazos  de  las  dos  gemelas  estaban  cubiertos  con  guantes 

Detras  de  Adriana  7  Dora  venían  asidos  del  brazo  Os- 
valdo y  Carlos;  aquél  contaba  va  cerca  de  catorce  años; 
Carlos  tenia  diez  y  medio;  eran  dos  hermosas  criaturas, 
llenas  á  la  vez  de  viveza  y  de  distinción  nativa,  y  sus 
semblantes  presentaban .  á  través  de  las  gracias  de  la 
infancia,  la  imagen  de  la  más  perfecta  dicha  infantil, 

— ;  De  d  i  nde  venís  ?  —  di;  •:-  Dan ¡eL 

— Hemis  salid:»  rara  despedir  ü  Cristina  7  rara  ver 
si  ia  niña  duerme —  á::  :•  Airiaaa. 

— ¡Eres  más  extremosa  con  tu  última  hija  que  yo  con 
todos  los  otros! — dijo  sonriendo  la  abuela. 

— ; María  es  tan  endeble,  madre  mía  !  Y  ademas. 
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estoy  acostumbrándome  á  cuidar  niños  para  cuando  sea 
abuela,  que  tardaré  un  año  á  lo  más. 

Adriana  dijo  estas  palabras  en  voz  baja  y  señalando 
á  sus  dos  gemelas,  casadas  aquella  misma  noche,  con 
una  sonrisa  llena  de  ternura. 

En  aquel  momento,  y  uno  por  cada  lado,  llegaron  dos 
jóvenes  elegantes,  que  se  acercaron  á  las  dos  gemelas. 

—  Ven,  Dora,  que  van  á  tocar  un  vals  —  dijo  el  uno 
presentando  el  brazo  á  su  mujer,  pues  eran  los  dos  re- 
cien casados  los  que  llegaban. 

— Vamos,  Augusta — dijo  el  otro. 

— ISTo — contestó  la  joven; — estoy  cansada. 

—  Entonces  me  quedaré  aqui  á  tu  lado. 

Y  tomando  una  silla  se  sentó  en  el  grupo,  cuyo  cen- 
tro era  la  venerable  figura  de  la  abuela. 

Al  dia  siguiente  los  periódicos  noticieros  traian  el 
siguiente  suelto: 

« Ayer  se  lia  verificado  el  enlace  de  las  dos  bijas  ma- 
yores del  señor  Conde  del  Villar  con  dos  jóvenes  de  la 
primera  nobleza:  la  señorita  Dora  ha  dado  su  mano  al 
Marqués  del  Prado;  su  hermana  gemela,  la  señorita  Au- 
gusta, al  Duque  de  Pravia;  han  sido  padrinos  la  vene- 
rable abuela  de  las  encantadoras  novias  y  el  padre  del 
señor  Marqués  del  Prado,  uno  de  los  contrayentes;  de- 
seamos á  los  dos  jóvenes  matrimonios  una  eterna  luna 
de  miel. » 

Eterna  fué,  en  efecto  .-jamas  el  dolor  volvió  á  asomar 
su  torva  faz  entre  aquella  familia  que  tanto  habia  cas- 
tigado. K 
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Daniel ,  cuidadoso  de  la  rica  fortuna  que  habia  llega- 
gado  á  recobrar,  era  el  mejor  de  los  hijos,  de  los  esposos 
y  de  los  padres ,  y  Adriana  habia  aprendido  todas  las 
virtudes  del  hogar  de  la  venerable  abuela. 

Dora  y  Augusta  ocupaban,  cada  una  con  su  marido, 
los  pabellones  de  ambos  costados  del  hotel;  pero  la  co- 
mida principal  del  dia  la  hacía  reunida  la  familia,  y  las 
veladas  se  pasaban  en  la  más  dulce  intimidad. 

Sentada  la  abuela  en  un  ancho  sillón,  formaba  su 
corte  toda  la  familia,  á  la  que  se  reunían  Cristina,  su 
marido  y  mistres  Gaskell ,  que  no  se  habia  separado  de 
la  Duquesa. 

La  alegre  Marquesa  del  Prado;  la  dulce  y  melancóli- 
ca Duquesa  de  Pravia;  los  Condes  del  Villar  y  sus  cua- 
tro últimos  hijos,  Osvaldo,  Clementina,  Carlos  y  María 
(ésta  aún  en  los  brazos  de  su  madre,  que  la  criaba),  ro- 
deaban á  la  ilustre  anciana  y  se  disputaban  sus  sonrisas 
y  sus  miradas  :  le  preguntaban ,  le  consultaban  y  le  de- 
cían sus  pequeñas  penas.  La  abuela  oia  á  todos,  calma- 
ba á  todos,  y  les  repetía  siempre: 

— Amad  y  esperad :  estas  dos  cosas  constituyen  la 
gran  ciencia  de  la  vida ,  y  de  ellas  nace  la  luz  que  ilu- 
mina sus  más  oscuros  misterios. 
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